涂　路

小序

我與張禹老師熟識(shí)共事十余載，常談經(jīng)論道，把盞夜侃，口無(wú)遮攔，心無(wú)代溝；其殷殷謦欬，諄諄教誨，使我終身受益。幾年前雖離休但反聘，仍朝夕相處，不覺(jué)失落。今聞張老已決意離開(kāi)編輯部，離開(kāi)合肥，回到他16歲就離開(kāi)的故鄉(xiāng)故土，踏上葉落歸根的路，頓感悵然，心生蒼涼。茲將幾年前寫(xiě)張老而未發(fā)表的舊文翻出，以慰老人之行。

歷史結(jié)束了夢(mèng)魘的歲月一恍惚又過(guò)去十余年了。如果沒(méi)有十余年前那場(chǎng)順天應(yīng)人的大風(fēng)暴，張禹，以及和張禹有著同命運(yùn)的一代人，要想在當(dāng)代文壇找尋到他們的名字和蹤跡，那恐怕近于癡人說(shuō)夢(mèng)了。在一個(gè)凄風(fēng)苦雨、孤燈獨(dú)懸的夜晚，我拜讀張禹送來(lái)的載有他的新作的《隨筆》，頭腦中竟突發(fā)奇想：是的，一切都在假設(shè)與否定中交替，一個(gè)人的命運(yùn)也就在這樣一種交替中被注定。如果沒(méi)有那場(chǎng)十年劫難，如果沒(méi)有那場(chǎng)反右斗爭(zhēng)，如果沒(méi)有聲勢(shì)嚇人的聲討胡風(fēng)集團(tuán)的運(yùn)動(dòng)，如果沒(méi)有在中國(guó)這塊土地上國(guó)共兩黨幾十年的血與火的爭(zhēng)斗，那么，張禹及其同代人的命運(yùn)又該是怎樣的呢?

讓答案在虛幻和迷惘中自行消失吧!歷史盡情地磨難了人，然后才在人“老之將至”之時(shí)還人一個(gè)殘缺的并非自我的形體。

張禹的命運(yùn)又豈能例外?

張禹，原名王思翔，一九二二年出生于浙江南部農(nóng)村。他的少年時(shí)期，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，他積極投身于救亡運(yùn)動(dòng)。為尋求真理，他于一九三八年輟學(xué)，和同學(xué)一道離開(kāi)浙江，曾浪游安徽、江西等省。從十八歲開(kāi)始，在地方報(bào)紙任副刊編輯，并經(jīng)常發(fā)表雜文，抨擊時(shí)弊。為此，一九四一年夏在贛州遭到國(guó)民黨地方當(dāng)局的逮捕和關(guān)押。一九四五年秋又在浙江平陽(yáng)被國(guó)民黨當(dāng)局當(dāng)作“共匪頭目”追捕。一九四六年，張禹到臺(tái)灣，熱情地參與了愛(ài)國(guó)民主的活動(dòng)。為溝通大陸和臺(tái)灣之間的文化交流，他創(chuàng)辦了《新知識(shí)》雜志；這份雜志被查禁后，還在臺(tái)灣各地大量流傳。之后，他又和臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家楊逵辦起了《文化交流》雜志?！段幕涣鳌返谝黄诎l(fā)表了許壽裳、楊逵等人的文章，比較客觀地介紹了魯迅、郭沫若、茅盾和臺(tái)灣前輩作家賴和等人的思想和著作。當(dāng)時(shí)上海的一些進(jìn)步報(bào)刊都曾予以報(bào)道。一九四七年“二·二八”事變后，張禹再次遭到臺(tái)灣當(dāng)局的追緝，被迫乘坐走私船，漂海逃離臺(tái)灣。他躲到浙江的鄉(xiāng)下，根據(jù)自己在臺(tái)灣的所見(jiàn)所感，寫(xiě)下了近七萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告，文章分析了“二·二八”事變的原因、經(jīng)過(guò)，揭露了國(guó)民黨在臺(tái)灣的殘暴腐朽統(tǒng)治，歌頌了臺(tái)灣人民的正義斗爭(zhēng)。(這篇報(bào)告解放后以《臺(tái)灣二月革命記》為名出版。)

解放前的張禹為追尋光明獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)而離井背鄉(xiāng)、顛沛流離，幾乎到了浪跡天涯的地步。他駕著一葉文學(xué)的小舟，在布滿暗礁和漩渦的航道上漂流著，在生與死之間沉浮著。正是在這種艱難險(xiǎn)惡的生活中，他閱讀了許多革命理論著作，堅(jiān)定而勇敢地用他的筆尖指向黑暗勢(shì)力；他寫(xiě)了大量的政論、雜文、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌、報(bào)告，用幾十個(gè)化名發(fā)表在各地報(bào)刊上，大約有一百萬(wàn)字。

全國(guó)解放后，張禹在本職工作之余和老作家尹庚創(chuàng)辦了私營(yíng)出版社——《泥土社》。在他擔(dān)任主要編輯的幾年期間，《泥土社》出版了幾百種書(shū)，其中包括胡風(fēng)的幾本評(píng)論集和胡風(fēng)主編的《七月詩(shī)叢》。當(dāng)時(shí)在上海，張禹寫(xiě)了一些措辭尖銳的評(píng)論，因而也得罪了一些人。批《武訓(xùn)傳》時(shí)，他因?qū)懥艘黄难艿奈恼拢段膮R報(bào)》組織版面對(duì)他進(jìn)行了批判。一九五四年，張禹再到安徽，在安慶任文化館館長(zhǎng)。一九五五年，“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，張禹便被送回上海，受到批判和審查，被列為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子?！边@之后，他又被遣回安徽，在文化廳劇目研究室研究地方戲，后又到文聯(lián)創(chuàng)作研究部管管資料。一九五七年又被定為右派，并被判處有期徒刑三年。從此，文壇上再也見(jiàn)不到張禹的名字，而在花涼亭水庫(kù)、淠史杭灌渠工地、皖西汽車(chē)修配廠卻平添了一個(gè)被強(qiáng)制勞動(dòng)者的身影‘。比起花涼亭水庫(kù)那些屈死的冤魂，張禹是幸存者，同時(shí)也是生活的和生命的強(qiáng)者，他畢竟經(jīng)受了二十年的屈辱和磨難。一九七八年省文聯(lián)恢復(fù)，次年創(chuàng)辦大型文學(xué)期刊《清明》，一些老同志便改正了對(duì)張禹的錯(cuò)誤處分，讓他回到文聯(lián)并擔(dān)任《清明》編輯。二十二年云煙過(guò)眼，正是驚喜猶未定，酸楚已嚙心。在他的一首詞里留有“磊落少年心事，蒼茫投老髭須”的句子，也許正是他彼時(shí)彼地心緒的寫(xiě)照。但稍為熟悉張禹的人都可以看出，在這一位曾經(jīng)滄海的老人身上，幾乎找不到多少傷痕。在他執(zhí)筆寫(xiě)的編輯部文章《寫(xiě)在一九八○年春天》里，通篇洋溢著一種恢宏豪邁、熱烈率真的神韻，便是極左路線所不能摧毀的極好佐證。

重新?lián)尉庉嫼蟮膹堄砣匀灰酝瞥龈哔|(zhì)量的文學(xué)作品、發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)新人為已任。他不僅有著豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)，而且有著用血淚換來(lái)的寶貴的人生經(jīng)歷和閱讀積累。這就使他能夠從較高的認(rèn)識(shí)層次和審美角度上去把握作品，從歷史的沉淀中和現(xiàn)實(shí)的蘊(yùn)藏里去發(fā)現(xiàn)作品的價(jià)值。他十分注意在文學(xué)新人中發(fā)現(xiàn)好苗頭，并且不吝惜自己的時(shí)間和精力，給投稿者寫(xiě)信，熱情給予鼓勵(lì)和支持，同時(shí)也提出要求與期望。特別難能可貴的是，他不斷地更新自己的知識(shí)和觀念，注視和研討著當(dāng)代文學(xué)潮流的發(fā)展；但在濤聲四起、五光十色的時(shí)代大潮前，他又不輕易附和。他時(shí)常說(shuō)到自己的固執(zhí)，說(shuō)到自己可能落伍和保守，這些話當(dāng)然不是虛假的謙虛，但從另一個(gè)角度看問(wèn)題，這種可能存在的固執(zhí)和保守里，同時(shí)也寄寓著一種認(rèn)真而執(zhí)著的追求。

對(duì)于張禹來(lái)說(shuō)，人生留給他的唯有落日黃昏的燦爛時(shí)光，所以光陰對(duì)于他就顯得格外珍貴。他常常有一種緊迫感，在繁重而瑣碎的編務(wù)之余，他不愿丟棄擱置多年的筆。幾年來(lái)，他寫(xiě)了大量的評(píng)論、散文、雜感、詩(shī)詞。

張禹的雜感多是有感而發(fā)，絕無(wú)無(wú)病呻吟之態(tài)。他常常從歷史的縱深處思考，然后再回到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，選擇命題，加以開(kāi)掘，加上他多識(shí)博聞，常常是順手拈來(lái)，巧綴成篇，這就形成了一種立意峻峭、縝密無(wú)懈、包容恢宏、睿智干練的老辣風(fēng)格。他在《從禪宗的“殺佛”和牛頓的皈教》一文中，從唐朝的禪宗“殺佛”、“殺祖”到建立禪寺、弘揚(yáng)佛法生發(fā)開(kāi)去，聯(lián)想到建立了不朽的自然科學(xué)定律的牛頓，早年從上帝統(tǒng)治下奪取了太陽(yáng)系，到晚年卻皈依宗教，向上帝默禱，進(jìn)而剖析出中國(guó)現(xiàn)代迷信的歷史的民族的社會(huì)的根源，最后援引恩格斯的話語(yǔ)呼喚著民主與科學(xué)的到來(lái)：“一切僵硬的東西溶化了，一切固定的東西消散了，一切被當(dāng)作永久存在的特殊東西變成了轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，整個(gè)自然界被證明是在永恒的流動(dòng)和循環(huán)中運(yùn)動(dòng)著?！边@就為當(dāng)時(shí)剛剛勃起的思想解放運(yùn)動(dòng)注入了一股新的激流。

張禹的評(píng)論也是卓犖不群、獨(dú)發(fā)新聲。在我們的文化之門(mén)剛剛對(duì)外開(kāi)啟、港臺(tái)文學(xué)點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，白先勇的小說(shuō)使大陸讀者耳目一新，并受到普遍的推崇與贊譽(yù)。但是，作為經(jīng)歷過(guò)新舊兩個(gè)社會(huì)、

看到過(guò)國(guó)共兩黨的成敗得失、諳熟臺(tái)灣風(fēng)土人情的張禹卻以更加沉穩(wěn)冷靜的眼光來(lái)研究白先勇的作品。在一九八三年的廈門(mén)全國(guó)港臺(tái)文學(xué)研討會(huì)上，張禹提交的論文《論白先勇和他的“臺(tái)北人”》中，首先準(zhǔn)確地給“臺(tái)北人”下了定義：“這是一個(gè)特定的社會(huì)集團(tuán)——即被推翻了的國(guó)民黨政治軍事殘余力量，從大陸撤退到臺(tái)灣，以臺(tái)北為中心形成的社會(huì)集團(tuán)。其核心是現(xiàn)時(shí)的和過(guò)了時(shí)的高官大員、工商巨子；在他們四周，圍繞著各色各樣的依附寄生的人群。這些人，特別是其核心人物，是無(wú)可奈何地流落到臺(tái)灣來(lái)的，因此在精神上說(shuō)始終是僑寓者，是孤立于臺(tái)灣本地人民之外、之上的外來(lái)客。這個(gè)社會(huì)集團(tuán)雖然以維護(hù)舊中國(guó)的舊傳統(tǒng)為職志，力圖抗拒席卷中國(guó)大地的歷史大變化，但它本身既是這個(gè)大變化的產(chǎn)物，便不可能避開(kāi)歷史發(fā)展的規(guī)律。因此，這些‘臺(tái)北人就有其獨(dú)特的生活、志趣和命運(yùn)?！睆堄沓浞挚隙税紫扔乱赃@些“臺(tái)北人”為描寫(xiě)對(duì)象所取得的巨大成功，肯定了他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所作出的重大貢獻(xiàn)。接著，張禹對(duì)作為小說(shuō)家的白先勇成功的藝術(shù)道路進(jìn)行了探討。認(rèn)為他的成功除了他個(gè)人獨(dú)特的生活領(lǐng)域、先天的藝術(shù)才華、良好的文化與文學(xué)素養(yǎng)之外，他還能夠?qū)⒅袊?guó)文學(xué)的民族傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代小說(shuō)的技巧融為一爐，使其渾然難分。另外，白先勇從臺(tái)北來(lái)到紐約，繼而再將“臺(tái)北人”放在自己理性的思考中發(fā)酵、形象的思維中再塑造，誠(chéng)如南美解放運(yùn)動(dòng)者西蒙·勃力瓦所說(shuō)的：“要理解人和革命，你必須在近處觀察，而在一定距離之外進(jìn)行評(píng)價(jià)?！边@是白先勇獲得成功的奧秘之一。張禹以惋惜之情指出白先勇小說(shuō)的缺憾：題材的狹窄、主題的重復(fù)單調(diào)以及充塞其間的那種世紀(jì)末的虛無(wú)悲觀，作者巨大才華和其生活的局限所產(chǎn)生的矛盾似乎成為他自身創(chuàng)作上一個(gè)極難逾越的障礙。這篇論文引起了海內(nèi)外學(xué)者的興趣和重視，同時(shí)也為大陸廣大青年讀者閱讀和欣賞港臺(tái)文學(xué)作品指出了正確的方法和途徑。

張禹還有一些文章，你有時(shí)又很難說(shuō)它是散文還是評(píng)論，他把評(píng)人與寫(xiě)己巧妙穿插，將“有我”和“無(wú)我”之境涂為一色，讓情、理、意、趣水乳交融，給人一種多味的感受。在《斷水更流有異姿——讀丁芒詩(shī)集有感》一文里，有一節(jié)記敘他和丁芒、唐湜游雁蕩山夜宿靈峰招待所聽(tīng)丁芒吟詩(shī)的情景，令人讀后難忘：“山中的夜色特別深邃，此時(shí)，神奇的合掌峰早已遁入空無(wú)；萬(wàn)籟俱寂，只有細(xì)雨滴瀝，好像山靈石怪在窗外聽(tīng)詩(shī)而嘆息。丁芒讀了一首又一首，越讀越有勁，仿佛不僅面對(duì)著兩個(gè)‘聽(tīng)詩(shī)叟，而是面對(duì)著廣大的聽(tīng)眾，高聲朗讀，慷慨激昂。忽然間風(fēng)雨大至，電燈滅了，一片漆黑吞沒(méi)了世界，呼嘯著的松濤山鳴谷應(yīng)，格外陰森逼人。我擦亮火柴，點(diǎn)著案頭的半支蠟燭。在搖曳不定的燭光中，丁芒繼續(xù)讀起來(lái)，熱淚縱橫，鏗鏘之聲愈嚴(yán)厲激烈……夜深了，蠟燭完了，我一個(gè)人躺在黑夜中，還聽(tīng)見(jiàn)留在斗室中的朗誦聲：

十年浩劫，又加十年災(zāi)難，

這根尺量盡了天下的人，

也把脈脈的愛(ài)情面紗挑破，

虛假還她虛假，忠貞還她忠貞?！边@哪里是在評(píng)人作論，分明是自己胸中蓄積既久的感情波瀾在翻卷、奔騰!

是的，張禹作為中國(guó)老一代的知識(shí)分子，跨越了新舊兩個(gè)時(shí)代，看到過(guò)王朝的覆滅，目睹過(guò)民族的興衰，經(jīng)歷了社會(huì)的動(dòng)蕩，識(shí)透過(guò)各色人等的嘴臉，自己也閱盡了人世滄桑事，飽嘗了冷暖酸辛情。雖“愁苦而終窮”，卻從不“變心而從俗”。正可謂“歷盡磨難真情在”。他始終在肩負(fù)著歷史的重軛追趕著時(shí)代的腳步，他不倦的筆端下永遠(yuǎn)涌流著對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)自己為之奉獻(xiàn)一生的文學(xué)事業(yè)的摯愛(ài)。他傳奇豐富苦難恬淡的一生永遠(yuǎn)是值得后學(xué)——我研讀的書(shū)。

責(zé)任編輯：季宇