王業(yè)霖

面對文人下海的粘天大浪，用“望海潮”這個詞牌來抒發(fā)我心中長長短短的感慨，真是再貼切不過的了。

我不是驍勇的弄潮兒，也不想兩手空空地去趕海。對下海的先生們，我絕不羨慕。因?yàn)槲易杂凶陨淼膬r值在，無須湊什么熱鬧。

現(xiàn)在看來，文人下海是歷史的必然。毛主席不是早就斷言“窮則思變”嗎?這一變，就把許多高踞于三十三天之上的文曲星變作了赤條條的“混江龍”了。

中國人窮，中國的文化人尤其窮。這個“窮”字，又不自今日始。宋人呂蒙正就寫過一首《送灶》的詩：“一炷清香一縷煙，灶君此日上青天。玉皇若問人間事，報道文章不值錢。”豎著看歷史，文章與鈔票的比值，似乎與歲月同步而江河日下。明代的徐文長給人家寫了一篇文章，用稿費(fèi)買了一座房子，并取名為“酬字堂”。如今，這酬字堂還在，就在浙江紹興市內(nèi)，乃大名鼎鼎的青藤書屋是也。到了郁達(dá)夫時代就不一樣了。據(jù)王映霞女士所作之《郁達(dá)夫的衣食住行》一文介紹，郁達(dá)夫當(dāng)年給《申報·自由談》寫稿，每五、六百字即得大洋十元，可買十只大甲魚或六百個雞蛋，而如今的稿費(fèi)，以敝省言之，報紙上每千字文的稿酬，僅在十元上下，大約連一只甲魚爪都買不到……

朱熹說：“一為文人，便無足觀。”他自己也是文人，但他這話說得很沉重。因?yàn)榈谝粺o足觀的便是沒有錢。所以，一旦失足落草，淪為文人，便應(yīng)該有充足的思想準(zhǔn)備。要熱愛文化事業(yè)，便得認(rèn)準(zhǔn)了窮命，且要守得住，要有“衣帶漸寬終不悔”、“為伊消得人憔悴”的精神。

我這里說的是真正有成就的文化人，而不是那些冒牌貨。那些以次充好的冒牌貨有點(diǎn)像那種坐不住蒲團(tuán)的假和尚。起先，看到菩薩裝金，萬人膜拜，他們也有點(diǎn)心向往之。于是便一頭鉆進(jìn)禪房，胡亂地扯件袈裟披上，便算是剃度受戒了。沒想到山門一開，滿世界的金搖紅粉，翠描綠鬢，他們便坐不住蒲團(tuán)了：起先是抓耳撓腮，四下里窺探，再后來，干脆一箭地竄了出去，還俗下山……商品經(jīng)濟(jì)的大潮襲來，在中國，四十余年還是第一回。脆弱的純文學(xué)過去一直是在黨的溫暖懷抱里成長，如今冷不丁地要他獨(dú)當(dāng)斜風(fēng)急雨，自然要鼻塞頭痛，感冒一陣子。說實(shí)在的，這也是好事，這恰如大浪淘沙，許多耐不住寂寞的花柳和尚就此被汰洗出門，豈不是好事一樁?

有人會說：哈哈，你這是阿Q精神。

我說不，阿Q要什么?他只要寧波床，大腳的吳媽，還有廉價的夸獎：“阿Q真能做?！彼侵v現(xiàn)實(shí)功利的，和現(xiàn)在這些下海的人物一樣，爭的都是眼前財物的多寡。而文人則不同，他著眼于身后的歷史名位。雖說都是“爭名逐利”之徒，但爭名者窮，逐利者富。窮的構(gòu)思未來，富的經(jīng)營現(xiàn)在。歷史如果離開未來這根縱向的軸，那就永遠(yuǎn)也構(gòu)不成圖像了。因此，我窮，但我驕傲。

記得在阿英同志的追悼會上，郭沫若同志老淚縱橫地吟誦一首不無悲壯意味的挽詩；“你是臭老九，我是臭老九，兩個臭老九，天長與地久?！边@“天長與地久”即是窮文人的自豪之處：不論是中國歷史還是外國歷史，有幾個腰纏萬貫的名商巨賈能青史留名而“天長與地久”呢?

歷史之所以讓臭老九天長地久，那是因?yàn)槌衾暇艑ι鐣乃魅『苌俸苌?，但奉獻(xiàn)卻很多很多。

文人是利他型的。只要有了一點(diǎn)學(xué)問，一點(diǎn)文采，一點(diǎn)情感，他都要輻射出去，影響別人，感染別人。著書立說，課徒設(shè)帳便是他們向外輻射知識的兩大手段。對此，聞一多先生曾在《紅燭》一詩中予以高度的贊美：“請將你的脂膏，不息地流向人間，培出慰藉的花兒，結(jié)成快樂的果子?！焙诎档慕质猩?，光憑一支紅燭搖曳，那是無濟(jì)于事的。但成千上萬的燭光一齊閃爍，那黑暗的街市便會因此而燦然光明。相反，商人卻是利己的。他有了一分錢還想賺兩分錢，有了一家公司還想再吞并另一家公司。其目的只是為了膨脹自己的私欲。這有點(diǎn)像城市里那些違章建筑，總在不停地用各種各樣的方式向外擴(kuò)展、侵吞。全然不顧馬路已經(jīng)狹窄，街市已不暢通。而文人下海，則只能給本已不甚暢通的街市加亂添堵。

潮漲潮落，亦如花謝花開。當(dāng)他們再度兩手空空地從海里爬上岸時，興許又會訕笑著擠到文人的隊(duì)伍里來。一面拍打著粘在屁股上的黃沙，一面罵道：“中國人的素質(zhì)太差，真沒辦法。”

責(zé)任編輯鄒正賢