毛道鵬
常言道樂者長壽。“樂”是放松精神,調(diào)整生活節(jié)奏,驅(qū)逐慢性疲勞綜合征的靈丹妙藥。然而,這“樂”何處可尋幻?大千世界,對于讀書人來說,真正屬于自己的只有這斗大居室。二十余年來。我在這斗室里,讀的是同道們才能讀懂的枯燥書刊,寫的是同行們才愿看的干癟文章,是苦是樂,個中滋味,自不必細說。前幾年氣功熱風靡全球,我就在書屋里盤腿靜坐,修身養(yǎng)性。無奈是悟性太低,“面壁十年”仍破不了“小周天”,只好作罷。據(jù)說練書法如同練功,于是我反復臨摹顏體柳書,然而,怎么也改不了我的“毛氏體”。后想起鄭板橋老先生練書法的故事才茅塞頓開。板橋睡覺時用手指在夫人背上練字,夫人不勝其煩,譏諷曰:“人各有體,汝為何不練你的體?”語出平常,先生卻大受啟發(fā),從此另辟新徑,得以詩書畫獨成一體。是的,文如其聲,字如其人,同事們一見我的字,就知是出自我的手筆,有何不好?何須改頭換面呢?
然而,追求精神上的快樂是人的天性。一日,我在大街上徜徉,走進一家書店,在一個不起眼的角落里,看到一本久違了的《三字經(jīng)》,“人之初,性本善……”即刻映入眼簾。這是自己兒時跟著大孩子們唱熟的一本啟蒙讀物。新中國成立后我才上學,自然讀不到這本書。我買回后用鄉(xiāng)音象兒時一樣念唱,三字一句。抑揚頓挫,饒有趣味。幼時只念其音,不解其意,把“茍不教,性乃遷”讀成“狗不叫,奶奶牽”,令人忍俊不禁。當我讀到“玉不琢。不成器”,“幼不學,老何為”時,耳際響起了家父的教誨。讀著讀著,我恍惚回到了孩提時代,光陰倒流,血脈暢通,頓覺年輕不少。
第一次嘗到重讀少年書的樂趣后,我又去買來一本《幼讀古詩詞二百首》,其中不少篇章也是我少年讀過的。人到中年,閱歷已深,重讀這些朗朗上日、格調(diào)清新的古詩詞,有一種久別重逢的親切感。例如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》,文字淺顯,語言樸實,具有濃郁的生活氣息。小時候我對后兩句(兒童相見不相識,笑問客從何處來)感觸最深。如今讀它,則感到前兩句(少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰)撞擊心扉,一股鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀涌上心頭。心里甜甜蜜蜜,凄凄婉婉,至此我才喟嘆真正讀懂了這首詩。
中年人喜爭強好勝,工作責任心強,周圍關(guān)系復雜,易致心理失衡。讀讀少年書你會感到閑適、安然、從容、恬淡。例如李白的《早發(fā)白帝城》,是一首寫景抒懷絕唱。我重讀它,寫下了如下一段弦外之音:人生如一葉輕舟。朝發(fā)“白帝”,暮達“江陵”。在生活中的江河中飄過,雖是歷盡“千里”,卻似“一日”之還。那“兩岸猿聲”不絕于耳,猶如你周圍的溢美聲、頌揚聲、貶斥聲、嘲弄聲,猿聲不住,此起彼落,連續(xù)不斷;猿聲嘈雜,真假難辨,善惡難分。駕舟的人兒啊,對此不可不聽,但千萬不必駐足細聽,須知你前進路上有激浪、有暗礁、有險灘。你最重要的不在于傾聽猿兒們啼什么,而是牢牢把握住航向,認認真真地駕馭著你的輕舟。這正是:“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”!
有一次,我和幾位朋友到茶樓“侃大山”,點菜時苦于囊中羞澀,自然是慎之又慎。再看看四周鄰座,雖是言行粗俗,卻能一擲千金。幾位滿腹經(jīng)綸的朋友又要說些諸如“縫肚皮的不如縫扣子的;開顱的不如剃頭的”牢騷話。我則想起小學時讀過的一首唐詩(蠶婦>,詩曰:“昨日入城市,歸來淚滿巾,遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人。”我對朋友們吟頌后說:“我將此詩略加改動如何?今日入酒店,無須淚滿巾,肆意揮金者,不是讀書人!”大家夸我改得好,格調(diào)高雅,不帶牢騷感。我說,此情此景,古今有之,將仍有之,讀書人要安貧樂道。禁得起兩袖清風。他有家財萬貫,你有學富五車,又何須大鳴不平。于是我們又大嚼其經(jīng)濟飯菜,只覺得又香又甜。
我從孩子們的書架上,找到我青少年時代讀過的書籍,從古代的司馬遷、李白、杜甫、白居易、蘇軾、辛棄疾、岳飛讀到現(xiàn)代的郭沫若、茅盾、朱自清、冰心、魯迅等等,我都百讀不厭,愛不釋手。特別是讀到毛澤東的《沁園春·雪》時,更覺心潮激蕩,樂不可收。
我體會到重讀少年書好處有三:一、少年讀物有的是教科書,有的是老師推薦閱讀的書籍,其內(nèi)容健康,風格各異,語言生動樸實。特別是名篇佳作,重新閱讀,反復品味,能陶冶情操,愉悅心身,樂在其中。二、重讀少年書,你青少年生活的情景就會浮現(xiàn)在眼前,你會沉浸在快樂與幸福的回憶之中,會有一種返樸歸真、重返少年之感。童心真純,童心難泯,你會用童心重新審視你周圍的一切,做到與人為善,與世無爭,既無防人之意,更無害人之心,心胸得以豁達、坦然。三、時光流逝,少年相去甚遠,重讀少年書,似曾相識,溫故知新,借以寄托情懷,聊以自慰。
緊張工作之余,讀讀你曾熟讀過的少年書,你會忘記諸多的憂愁與煩惱,心情舒暢,樂也陶陶。我慶幸自己在書齋里找到了“樂”,讀者諸君,你是否可以一試?