云　月

我沒(méi)有想到我會(huì)碰見林玲。

星期三的下午，快要下班的時(shí)候，我路過(guò)街角拐彎處的郵局，順便進(jìn)去寄一封信。當(dāng)我把信扔進(jìn)郵箱，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走開時(shí)，突然有人喊住了我。聲音很輕柔，帶著些猶豫。我回過(guò)頭去，在已經(jīng)昏黃的光線中，看到一張瘦尖了下巴的臉。

我愣了片刻，沒(méi)有想起她是誰(shuí)來(lái)。她張大了眼睛，迎著我走過(guò)來(lái)：“你真的記不起我了?我是——”她張大了眼睛的驚奇神情，突然使我想起了她是林玲。

林玲曾和我在一起插過(guò)隊(duì)。我們?cè)谕粋€(gè)公社，但不在一個(gè)大隊(duì)。那時(shí)候，她也和現(xiàn)在一樣，說(shuō)起話來(lái)聲音輕輕的，很文靜。但臉色卻不同。黑而紅。和男孩子一樣，剪著短短的頭發(fā)。下鄉(xiāng)剛一年，她就當(dāng)上了婦女隊(duì)長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)幾次知青先進(jìn)代表。我和林玲并不十分熟悉，和她一塊兒開過(guò)幾次會(huì)，聽過(guò)她在大會(huì)上的發(fā)言?？傆X(jué)得她不大像婦女隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)樗t腆了，即使是在大會(huì)上發(fā)言，還沒(méi)講幾句話，臉就紅了。后來(lái)，她就調(diào)干了，調(diào)到地區(qū)團(tuán)委當(dāng)干部。接著又被推薦去上大學(xué)。隱隱約約地聽說(shuō)她和我們隊(duì)的男生李大慶談過(guò)朋友，不知為什么沒(méi)有成。在我眼里，她一直很幸運(yùn)。

她現(xiàn)在變化很大，我開始沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，并不是因?yàn)橐娎希且驗(yàn)樗难劢敲忌伊鳛a出淡淡的憂郁，人顯得很憔悴。她也是來(lái)寄信的，寄一封掛號(hào)。于無(wú)意中碰見我，并認(rèn)出了我，仿佛感到很高興。她說(shuō)她在報(bào)紙上看到過(guò)我寫的一篇散文，很耐讀，后來(lái)又看到過(guò)幾篇。還說(shuō)她喜歡看我的文章，因?yàn)槲覀冇泄餐倪^(guò)去。

我們一塊兒走出郵局，她的自行車就停放在郵局門口，而我卻沒(méi)有騎車，林玲執(zhí)意推著車，陪我走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路。其實(shí)，我們之間并沒(méi)有太多可談的。本來(lái)，我和她就算不上朋友，又有十幾年沒(méi)來(lái)往過(guò)了。隔著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的陌生歲月，彼此也就更加陌生了。林玲告訴我，她大學(xué)畢業(yè)后，又分回了地區(qū)團(tuán)委，在地區(qū)團(tuán)委呆了三年，她才調(diào)回來(lái)。現(xiàn)在，她在教委工作，兒子也已10歲了。我問(wèn)她當(dāng)官了沒(méi)有?她笑笑，未置可否。我可以告訴她的，無(wú)非也就是這些內(nèi)容。只不過(guò)我比她在鄉(xiāng)下多呆了五、六年。臨分手的時(shí)候，林玲要了我的電話號(hào)碼和地址，好象戀戀不舍地還想說(shuō)點(diǎn)兒什么。我轉(zhuǎn)身向前走了一會(huì)兒，回過(guò)頭去，看見林玲還推著車站在馬路邊。

五顏六色的燈光中，林玲深藍(lán)色的風(fēng)衣顯得有點(diǎn)兒黯淡。她回城這么長(zhǎng)時(shí)間了，還象在鄉(xiāng)下一樣樸素、清麗。

兩個(gè)星期后的周末，林玲給我打了個(gè)電話，約我到她家去坐坐。吱吱唔唔地欲言又止，好象有什么話要對(duì)我說(shuō)。雖然，我并不怎么想到她家去，可是我還是去了。

她家的地理位置很好，鬧中取靜，是一座新樓。她的丈夫可能是個(gè)官，因?yàn)樗业拿娣e很大，三室一廳，還有南北兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。廳就足有二十個(gè)平方米，其中有一個(gè)可活動(dòng)的屏風(fēng)，隔開便可分做吃飯、會(huì)客兩個(gè)小廳。她丈夫沒(méi)在家，孩子也沒(méi)在家，就她一個(gè)人坐在沙發(fā)上織毛衣，連電視都沒(méi)開。

林玲一定是在等我。當(dāng)我剛剛上了樓，在樓梯口站定，她便開了門，探出頭來(lái)迎我?！昂谜覇?”她還是那樣，一副小鳥依人的溫和，柔柔地問(wèn)。眼睛卻有點(diǎn)兒紅，頭發(fā)蓬蓬地披在肩上。套著一件很寬松的花毛衣，雖是家常便服，卻依舊整潔利落。林玲的衣著不講究，但她從不邋遢。她仿佛喜歡簡(jiǎn)潔的干凈。

她給我準(zhǔn)備了加了伴侶的咖啡，還有一小碟餅干。我不喜歡喝咖啡，沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。麻煩她給我換了一杯茶。坐在沙發(fā)里，有一小會(huì)兒，我們突然竟相對(duì)無(wú)言，就那么默默地干坐著。我環(huán)視著四面墻壁，空空蕩蕩地一片白，一無(wú)所飾。只有直垂落地的淡藍(lán)色的窗簾，仿佛一汪湖水，涌進(jìn)空空蕩蕩的白墻之中。正是華燈初上的黃昏時(shí)分。風(fēng)撩開窗簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光，便抖落在屋子里，星星點(diǎn)點(diǎn)的閃爍。林玲很心煩地推開身畔正在織的毛衣，抬起頭來(lái)看我，對(duì)我說(shuō)，又好象是在問(wèn)自己：“我不知道，該不該告訴你?你不會(huì)嫌我啰嗦吧?”

我吃驚地看著她。

“你看我是不是很顯老?我也講不清，自己怎么會(huì)把事情弄成這樣。大慶對(duì)你們說(shuō)起過(guò)我嗎?”

我搖搖頭。事情過(guò)去這么多年了，誰(shuí)還會(huì)想起它?再說(shuō)，李大慶本來(lái)就是一個(gè)很內(nèi)向的人。也許，李曾經(jīng)是很喜歡林玲。記得有一次，林玲到我們隊(duì)來(lái)，李大慶一見到她，兩只眼睛頓時(shí)就亮了。蘇必成笑他，說(shuō)他的眼睛亮得像燈。那么一個(gè)緊鎖眉頭的人，竟然笑瞇瞇地站在我們女生屋子門口說(shuō)了好一會(huì)兒話。當(dāng)然是為了林玲。而這些都已經(jīng)是話說(shuō)當(dāng)年的陳芝麻爛谷子了。

“大慶一直覺(jué)得我父親是很左又很正統(tǒng)，其實(shí)——我說(shuō)這些，你煩嗎?我真的不知道該怎么跟你說(shuō)。你和蘇必成有來(lái)往嗎?我是聽她說(shuō)的，七八年，你和大慶都考上了師大，雖然不在一個(gè)系，彼此的聯(lián)系大概還是要比別人多一些。你還記得在隊(duì)里時(shí)的那些事嗎?我常常想起過(guò)去的那些事，一想起來(lái)就好象是昨天的事……”

我還是只有搖頭。我不大愿意回想過(guò)去。一想起過(guò)去便立刻會(huì)感覺(jué)到刻骨銘心的——饑餓，剩下的便是無(wú)著無(wú)落的害怕和寂寞。而且，我真的不知道林玲和大慶的事，也從未關(guān)心過(guò)。

使我更加吃驚的是，林玲要告訴我的并不僅僅是過(guò)去，還有她和大慶的現(xiàn)在。她的話沒(méi)有一點(diǎn)兒頭緒，仿佛一團(tuán)亂麻，東一根頭，西一根頭。而她只是想匆匆忙忙的說(shuō)給我聽?？墒牵翘焱砩?，她剛剛說(shuō)了不多的一點(diǎn)，便嘎然而止。她丈夫回來(lái)了。

她丈夫給我的印象比較平淡，說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。很普通的一個(gè)中年男人吧，沒(méi)有特別之處。寬寬大大的一個(gè)漢子吧。已經(jīng)發(fā)胖了。臉被歲月搓揉的有點(diǎn)兒虛松。沒(méi)胡子。雖然紅光滿面，但仍能夠使人感覺(jué)到他的疲憊。衣著也還隨便，皮加克，旅游鞋。他看到我仿佛有點(diǎn)兒吃驚，而林玲卻并不向他介紹我。只是問(wèn)他：“貝貝沒(méi)有回來(lái)?”

“我爸和我媽明天帶他去劃船，晚上送他回來(lái)。”她丈夫的口氣也是淡淡的。在門口換了拖鞋，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，很敷衍地客氣了一句：“喝茶?！?/p>

林玲好象這才回過(guò)神來(lái)，對(duì)她丈夫說(shuō)：“她是我的同學(xué)——”她丈夫又對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們談?！北銖街边M(jìn)了臥室，沒(méi)有再出來(lái)。林玲垂下眼睛，聲音輕若吐氣：“他就是這樣的脾氣?！?/p>

那天晚上，林玲只送我到樓下。分手的時(shí)候，她又像給我打電話時(shí)一樣，顯得心情很煩躁，欲言又止。她反復(fù)對(duì)我說(shuō)了兩次：“你相信嗎，有些話只能和朋友說(shuō)，卻沒(méi)法和家人說(shuō)?！?/p>

我很難相信一次偶然的邂逅，林玲就把我當(dāng)成了她的朋友。她要對(duì)我說(shuō)的話，我并不怎么在意。畢竟，林玲那點(diǎn)兒羅曼蒂克的往事，于我已很遙遠(yuǎn)，亦很無(wú)味。而且，畢業(yè)后，我和李大慶基本沒(méi)什么來(lái)往，也不知道他現(xiàn)在的日子過(guò)得怎么樣。李大慶學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，畢業(yè)分配還不錯(cuò)，分到了一所省重點(diǎn)中學(xué)?，F(xiàn)在如何，不得而知。

再見林玲，是在我的辦公室里。那天也是林玲先給我打的電話。她在電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，仿佛要哭出來(lái)似的，要我下班后在辦公室里等她。我等了很久，要不是手里有一

份校樣可一邊等一邊看，我都想走了。直到天黑透了，她才來(lái)。一綹頭發(fā)，蓬蓬松松地遮著眼角。我剛一問(wèn)她怎么了，她就伏下頭來(lái)嗚嗚咽咽地哭了?？蘖撕靡粫?huì)兒，她抬起頭來(lái)，撩開額角的頭發(fā)，我才看見她眼角烏青的傷痕。她一邊哭，一邊說(shuō)：“他打的——”泣不成聲。

我有點(diǎn)兒舉手無(wú)措，清官難斷家務(wù)事，何況夫妻?她丈夫看上去并不粗暴。

林玲掏出一方手絹，揩干了眼淚，問(wèn)我：“你不相信我說(shuō)的話?”

“相信?！蔽一卮?，給她倒了一杯茶水。

林玲兩手捧著茶杯，眼睛望著杯中的茶葉，嘆了口氣，還是上次那樣遲遲疑疑的口氣：“你不會(huì)嫌我羅嗦吧?”

“當(dāng)然不?！庇谑?，林玲開始說(shuō)——

一

我是1976年畢業(yè)的。畢業(yè)后，又分回了地區(qū)。我本來(lái)是不想回去的，可是很無(wú)奈。那時(shí)，我父親已經(jīng)去世兩年多了，腦溢血。我媽呢，為了我爸，1958年以后就沒(méi)有再工作，一直在家。我爸去世的時(shí)候，我大姐已結(jié)婚，她愛(ài)人是個(gè)軍人，她隨軍遠(yuǎn)在新疆，我哥還在野戰(zhàn)軍的連隊(duì)里。我媽向軍區(qū)提出的唯一要求就是把我哥調(diào)回城。等到我畢業(yè)時(shí)，既無(wú)理由要求照顧，也無(wú)人可求。只好回地區(qū)，那時(shí)一般都是哪來(lái)哪去。和我一塊分回地區(qū)的還有我們學(xué)校的田映霞，她是政教系的。學(xué)政教的小田分到了宣傳部，而我這個(gè)學(xué)中文的卻回了團(tuán)委。我們倆住一個(gè)屋。

上學(xué)前，我在地區(qū)工作過(guò)三年，和那里的人也還比較熟悉。但是，我真是不喜歡那座小城。雖然有樓有街，也有熱熱鬧鬧的商場(chǎng)和菜市，可那種稀稀拉拉的結(jié)構(gòu)，給人一種半城半鄉(xiāng)的感覺(jué)，仿佛它只不過(guò)是城鄉(xiāng)中間的一個(gè)小鎮(zhèn)子。人也是半土半洋的。我爸爸雖然是個(gè)軍人，可是我卻喜歡城市，喜歡城市的繁華和熱鬧，還有城市的文化氣息。

大慶那時(shí)還在鄉(xiāng)下。我上學(xué)的時(shí)候，他曾來(lái)信問(wèn)過(guò)我，如果，他一輩子都無(wú)法回城，我怎么辦?我安慰他，那是不可能的。他過(guò)了很久才給我回了一封信，希望我不要等他，耽誤了自己。他說(shuō)在鄉(xiāng)下或在城里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都一個(gè)樣。我們倆分手，不是因?yàn)檫@件事。沒(méi)有找人，順其自然地回到地區(qū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)多少有幾分是因?yàn)榇髴c。我心里還存著殘留的念想——也許，我和大慶的關(guān)系還能挽回。到底，我是離他近了，而不是遠(yuǎn)了。

我和大慶之間，除了信，沒(méi)有任何信物，或者在一起的照片。我特別喜歡一張水墨畫。近景是水塘和樹，遠(yuǎn)景是朦朦朧朧的茅屋。一直掛在我自己的床頭。媽問(wèn)過(guò)我，這畫有什么好?我笑笑，沒(méi)有回答她。這是我心底的一個(gè)小秘密。因?yàn)榇髴c在鄉(xiāng)下的住處不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)水塘，他住的也是茅屋。這張畫自然也跟著我回到了地區(qū)，還是掛在了床頭。

小田常常嘲笑我：林玲，你是怎么一回事?你看你，你的衣服除了白的不是藍(lán)的就是黑的，連你喜歡的畫也是不是白的就是黑的，也未免太單調(diào)了點(diǎn)。你就不能有點(diǎn)兒別的顏色?干嘛自己和自己過(guò)不去。

我不知道該怎么和她解釋。我和小田的性格很兩樣的。小田成天蹦蹦跳跳的，口無(wú)遮攔。開起玩笑來(lái)沒(méi)深沒(méi)淺。她歪起腦袋，沖你甜甜一笑時(shí)，很有點(diǎn)兒嗲嗲的媚態(tài)。大家都說(shuō)她應(yīng)該到團(tuán)委去才對(duì)，不知哪位老兄給她起了個(gè)外號(hào)——田團(tuán)委。七叫八叫，大家反倒忘了她的大名了——田映霞。

我們倆每天晚飯后也沒(méi)什么事，就一塊兒散散步。街上零零星星的商店，天一黑就打烊了。路燈昏昏黃黃地照著塵土飛揚(yáng)的街。寂靜、安謐，也伴著幾分落寞。小田說(shuō)憋得慌，忍不住就哼哼起歌來(lái)。那時(shí)可唱的歌也少，很單調(diào)。有一天晚上，我們倆竟在大街上唱起——我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過(guò)去的事情……

沒(méi)想到一個(gè)迎面走過(guò)來(lái)的男人竟在我們面前站住了，笑問(wèn)：田團(tuán)委想媽媽了?

“范胖子，你才想媽媽呢。”小田嘻嘻哈哈笑了一陣子，向我介紹，“這是范東明，王書記的大秘書?！?/p>

我在地委大院里見過(guò)范東明。他是我上大學(xué)時(shí)，從縣委調(diào)上來(lái)的。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，彼此見面也就不打招呼，偶爾點(diǎn)個(gè)頭。第一眼看上去范東明不大像知識(shí)青年，粗粗壯壯的，一身藍(lán)色的中山裝皺皺巴巴的，顯得有點(diǎn)兒土。人倒是挺隨和，不像有的秘書比書記還書記。

小田問(wèn)他：“你干嘛呢?”

范東明說(shuō)：“沒(méi)事，遛遛彎?！?/p>

“到我們屋坐坐去，”小田熱情地邀請(qǐng)我，“我們也沒(méi)事，隨便走走?！?/p>

范東明到我們屋首先注意到的就是我床頭那幅水墨畫。他瞇縫起眼睛，打量了一會(huì)兒，問(wèn)我：“小林，你喜歡田園風(fēng)光?”燈光下，他皺起眉頭時(shí)，額上的抬頭紋就顯得很重。這一點(diǎn)，不知為什么讓我一下子就想起了大慶。

我笑笑，告訴他，我并不喜歡鄉(xiāng)村生活，我喜歡的還是城市的喧鬧。

他很吃驚地看著我：“那你干嘛掛這幅畫？”

沒(méi)想到他會(huì)這么問(wèn)，我竟一時(shí)語(yǔ)塞。

小田洗了幾個(gè)梨，一邊削一邊反問(wèn)范東明：“不喜歡鄉(xiāng)村生活，就不許掛田園風(fēng)光的畫啦?哪有你這么霸道的?到底是地委書記的大秘書?！?/p>

范東明樂(lè)了：“田團(tuán)委，我真服了你，我才問(wèn)一句，你看看你——”

吃了梨，又隨便聊了幾句，范東明便告辭了。范東明走后，小田問(wèn)我，你覺(jué)得范胖子這人怎么樣。我隨口答道：“挺好。”

小田若有所思地看著我床頭的水墨畫，仿佛是在自語(yǔ)：“我也覺(jué)得他人挺好，一點(diǎn)架子也沒(méi)有?！?/p>

二

到地委報(bào)到的第二天，我就曾給大慶去了一封信。他沒(méi)有回信。一個(gè)月后，我又給他去了第二封信，他還是沒(méi)有回音。我心里很難過(guò)，難道我們之間真的就這么完了?不能緩解?

在別人眼里，大慶很一般?？隙ú皇峭捁适轮械陌遵R王子。媽和爸都見過(guò)大慶。媽說(shuō)：這個(gè)孩子看上去心事很重。好象，也不大贊成大慶似的。爸爸只問(wèn)我兩條：一，他的政治背景；二，他的生活作風(fēng)。我笑他：你又不是挑干部。爸爸鐵青著臉；以后，你就會(huì)懂得的。我還沒(méi)有明白以后的函意，爸爸卻已無(wú)法看到我的以后了。

機(jī)關(guān)的工作很平淡，每天忙忙碌碌的都是些事務(wù)性的工作。小田他們宣傳部，倒比我們還閑些。她又喜歡串門、聊天，很快就和大院里的年輕人混熟了。省報(bào)駐地區(qū)記者站的小柯和小高，婦聯(lián)的陳美萍，再加上王書記的兩個(gè)秘書范東明和陶成，浩浩蕩蕩一大陣。每天晚飯后，我們不再散步，而是在院子里拉起一道網(wǎng)，打羽毛球。

范東明看上去粗粗壯壯的有點(diǎn)兒土，但打起球來(lái)卻像換了一個(gè)人，動(dòng)作敏捷、麻利，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。他高高地往上一跳，揚(yáng)起球拍，扣殺過(guò)來(lái)，對(duì)方便只可擋架，而無(wú)法回手了。差不多總是一個(gè)球就能把對(duì)方扣死。省報(bào)的小柯，是個(gè)上海人，細(xì)雨細(xì)瘦瘦的，鼻梁上架副眼鏡，柔弱而文質(zhì)彬彬。他打球的風(fēng)格，和范東明整個(gè)一個(gè)南轅北轍。他扣殺的不怎么樣旭善于撈球，掉拐。無(wú)論什么樣的扣殺，他都不慌不忙地給你柔柔地?fù)七^(guò)去，且角度很刁，讓你在得意洋洋的無(wú)防備之中措手不及。他打球，就像他寫文章，機(jī)靈的小聰明

隨處可見。

因?yàn)槊總€(gè)人都想玩，所以，我們常常打雙打。范東明常和我或小田聯(lián)手。我和小田的球技都不大好，只有和他聯(lián)手，才能和對(duì)方玩起來(lái)，否則就沒(méi)法玩。陳美萍骨架子寬寬大大，濃眉大眼，球打得不錯(cuò)。她很有點(diǎn)兒范東明的風(fēng)范，也是屬于猛打猛沖型。她和小柯聯(lián)手，配合的很默契，常常贏得一片精采的叫好。

漸漸，打羽毛球，成了我們生活中一項(xiàng)不可缺少的內(nèi)容。不能打球的下雨天，晚飯后，就仿佛有一種惶惶不可終日的虛空。范東明也成了小田和我的?？?。有時(shí)，他和王書記一塊下鄉(xiāng)，帶回一些土特產(chǎn)，諸如野雞瓜果什么的，就分給我們一點(diǎn)兒。都是沒(méi)家室的單身漢，范東明說(shuō)他不會(huì)做飯，也懶得做飯，如果從鄉(xiāng)下回來(lái)帶了些吃的，他星期天就跑到我和小田這兒來(lái)開小灶。陶成也來(lái)過(guò)幾次。陶成是那種少年老成型的人，但他很能說(shuō)，說(shuō)起話來(lái)海闊天空，并且非常風(fēng)趣。他打球時(shí)，喜歡當(dāng)裁判，聊天時(shí)也喜歡當(dāng)裁判，免不了聊著聊著就和范東明抬起杠來(lái)，雙方都不甘下風(fēng)，有時(shí)竟不歡而散。后來(lái)，陶成就不大來(lái)了。倒是省報(bào)的小柯和小高還有陳美萍常常來(lái)。

中秋節(jié)的夜晚，小田做東，邀了范東明、陶成、小柯、小高還有陳美萍一大群人來(lái)我們屋聚餐。其實(shí)，小田和我也沒(méi)預(yù)備什么好吃的，下了班后，大家一起動(dòng)手包餃子。韭菜雞蛋餡。還有兩個(gè)涼拌菜，一只燒雞。都說(shuō)不喜歡吃月餅，也就把月餅免了。

我們的屋子太小，僅十來(lái)個(gè)平方米，根本擠不下這么多的人，再說(shuō)也沒(méi)有爐灶，僅一只小煤油爐。屋外卻月光似水，秋風(fēng)習(xí)習(xí)。大家就把桌子和煤油爐搬到了屋外，點(diǎn)上蠟燭包餃子。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，蠟燭淡黃色的火焰，靜若吐氣。一陣秋風(fēng)襲來(lái)，燭焰搖搖晃晃地東倒西歪，掙扎幾番才滅去。煤油爐的火苗是淡藍(lán)色的，歡歡快快地跳躍。隔墻是常委們住的小院，院內(nèi)有幾株高大的桂花樹，風(fēng)吹樹動(dòng)，香氣溢人。

陳美萍只一把蝦米皮，就把韭菜雞蛋餡的餃子點(diǎn)綴的格外誘人。小柯貢獻(xiàn)了一瓶紅葡萄酒。大家把酒倒在茶杯里，一人動(dòng)手撕了一塊雞。真有點(diǎn)兒大碗喝酒，大塊吃肉的豪爽和痛快。飯飽酒足，大家起哄，說(shuō)——唱歌吧！當(dāng)然第一個(gè)該唱的便是小田。小田嘻嘻哈哈唱了一支——我們是共產(chǎn)主義接班人。

大家就樂(lè)：到底是田團(tuán)委。

月光映著燭光，也映著小田一張生動(dòng)活潑的臉。小田是那種額頭很高，顯得很聰慧的女孩。流淌的月光下，她波動(dòng)的目光像一團(tuán)小火焰，熱情、跳躍。哪里有了她，哪里就會(huì)有笑聲和熱鬧。在小田的帶動(dòng)下，我們每個(gè)人都唱了歌。沒(méi)想到范東明唱的竟是——在那遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)好姑娘。大家便逼著他說(shuō)出那個(gè)好姑娘在哪里，她是誰(shuí)?

范東明很坦白地嘆了一口氣：“我不知道她在哪里，也不知道她是誰(shuí)。”

會(huì)寫幾句詩(shī)的省報(bào)記者小柯，提議：“這么好的月色，還不散散步去?”

于是，我們這一大群人涌上了街頭，漫無(wú)目的地沿街——“流浪”。在合家團(tuán)圓的中秋節(jié)的夜晚，小城大街上的人很少。店鋪更是早早地就關(guān)了門。熱鬧是熱鬧在挨著街的一個(gè)個(gè)小院子里。展著街走到盡頭向左拐，穿過(guò)一片小樹林便是護(hù)城河了。河的對(duì)岸是廣闊綿延的田野。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，稀稀落落的閃爍著幾星燈火。站在河邊，傾聽著河水嘩嘩的流淌聲，就好象置身于鄉(xiāng)村寂靜的夜晚中。

走在我身后的范東明，突然湊近我，小聲問(wèn)：“像不像你床頭掛的那幅畫?”

我又一次語(yǔ)塞而無(wú)法回答他。

沒(méi)有想到范東明這樣一個(gè)粗粗拉拉的漢子，有時(shí)竟卻心細(xì)如發(fā)。

三

回去的時(shí)候，我們繞了點(diǎn)路。準(zhǔn)備從后街穿過(guò)去。后街是一條僻靜的街，白天只有農(nóng)民開的拖拉機(jī)在這條街上來(lái)來(lái)往往。商店多是賣農(nóng)具什么的，其間夾雜著幾家很小的賣大餅油條稀飯之類的飯鋪?，F(xiàn)在，這條街上空蕩而悄寂。路燈也是隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才有一盞。燈光像病人似的，無(wú)力的暗淡。

小田和小柯、小高走在前面，一路高歌。

這時(shí)，范東明已風(fēng)聞高考即將恢復(fù)的消息，已開始悄悄地復(fù)習(xí)功課。他想報(bào)考我們學(xué)校。我們倆稍稍落后幾步，他一直在問(wèn)我，我們學(xué)校的情況。我問(wèn)他打算考什么系？他回答：歷史系。沒(méi)想到他喜歡歷史。在我看來(lái)，歷史可是比中文更枯燥更無(wú)實(shí)際意義。忍不住問(wèn)他：“你怎么會(huì)喜歡歷史?”

走在前面的陶成回過(guò)頭來(lái)。笑道：“這你就不懂了，我們這些人的路是很窄的，唯有學(xué)而優(yōu)則仕。走仕途之道的人，不懂歷史怎么成?”

我睜大了眼睛看著陶成，心里很驚奇。范東明打斷陶成：“你別和小林說(shuō)這些，你看她就像聽天書一樣?！?/p>

后街的拐彎處是汽車站。夜已經(jīng)深了，汽車站門口的小攤販都已收攤，只剩下暗淡的燈光照撫著一地的污水和片片紙屑。我們走過(guò)去時(shí)，只見候車室里還稀稀拉拉地坐著幾個(gè)人，老鄉(xiāng)進(jìn)城搭乘長(zhǎng)途汽車，大多是不住旅館的。

當(dāng)我扭頭向候車室張望時(shí)，心里一陣怦怦亂跳，差點(diǎn)兒喊出聲來(lái)。我看到大慶坐在靠門的一張長(zhǎng)椅上。他一定很累，雙手抱在胸前，歪著腦袋打瞌睡。他打瞌睡的時(shí)候，也還是皺著眉。我不管不顧地跑到他跟前，喊了他兩聲，他才朦朦朧朧的醒過(guò)來(lái)。

他剛睜開眼睛時(shí)，仿佛也感到意外的驚喜。但只一瞬間，他又恢復(fù)了平淡，我猜想他是看到了我身后的那一大群人。我很快地轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)：“你們先走吧?！毙√锴宕嗟卮鸬溃骸昂?，我們?cè)谇懊娴饶?。”幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑地走了。

大慶還是坐在長(zhǎng)椅上，沒(méi)有站起身來(lái)。而我卻仍舊站在他面前。兩個(gè)人都感到很別扭。我問(wèn)他：“你是回家復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考嗎?”

他苦笑笑，搖搖頭：“不是。我母親的高血壓又患了，跌了一跤，現(xiàn)在癱在床上不能起來(lái)。”

我脫口而出：“你怎么這么倒霉?！?/p>

他皺著眉，無(wú)言地看著我，額上又現(xiàn)出深深的抬頭紋。此時(shí)此地都不適于長(zhǎng)談，我問(wèn)他：“到我們那兒去，我給你找個(gè)地方擠一擠，好嗎?”

他疲憊地躲過(guò)我的目光，還是搖頭：“算啦，不麻煩了，也就幾個(gè)小時(shí)了。你快走吧，他們還在等著你呢。”

一晚上的輕松愉快。到此陡然轉(zhuǎn)了個(gè)彎?；厝サ穆飞希以僖蔡岵黄鹋d致來(lái)，一言不發(fā)。范東明問(wèn)我：“是你們隊(duì)里的老鄉(xiāng)?”

我吱唔了一聲，未置可否。想想，大慶和老鄉(xiāng)真的沒(méi)什么兩樣。一身灰滌常中山裝，上面蒙著灰塵。一雙頂出了洞的黃球鞋。小田最不喜歡灰色，常常嘲笑一身灰色衣服的人像披著一張灰老鼠皮。大慶現(xiàn)在就縮在這么一張灰老鼠皮中。

我突然回撩起來(lái)，大慶見我媽時(shí)，也是這樣一身——灰老鼠皮。那天，他也顯得情緒不好。仿佛很沉悶。他好象總是很沉悶。他常常凝視著我，若有所思：“我們是生活在兩個(gè)世界中。”

他的家境不好。很窮。他們家住在火車站附近的貧民區(qū)。我去過(guò)好多次。他父親一直沒(méi)有正式職業(yè)，靠拉板車為生。精瘦，黝黑，背微微有點(diǎn)兒駝，一頭花白的頭發(fā)。不大說(shuō)話，我去他們家，幾乎沒(méi)有聽見過(guò)他說(shuō)話。出

乎人意料的則是，他父親的鼻梁上居然架著一副眼鏡。他母親和大街上常常看見的擺小攤賣個(gè)茶水或瓜子什么的老婦人沒(méi)什么兩樣，吃得很多，人也很粗，腰圓膀?qū)?。一口濃重的蘇北話。他父親不是右派，更不是走資派，解放后一直靠拉板車謀生。大慶是老三，上面的都是姐姐，下面還有一個(gè)弟弟。每次去他家，總是聽他母親嘮嘮叨叨地埋怨他留城的弟弟懶，不勤儉，翻來(lái)復(fù)去又總是一句話：“人哪，難得一口現(xiàn)成飯?！贝髴c的弟弟折騰了好幾年才到一家街道工廠。在廠里開刨床。他嫌活累，常常泡病號(hào)。他母親卻非常固執(zhí)地認(rèn)為，能進(jìn)工廠，便是有了終身有保障的鐵飯碗。怨他太不知足。

一夜不眠。躺在床上，望著窗前一片霜似的月光，浮現(xiàn)在我眼前的不是大慶微皺眉頭的笑容，而是他母親一張粗糙的臉，還有她嘮嘮叨叨的啷噥。忙碌了一輩子的老婦人，現(xiàn)在突然倒在床上不能動(dòng)，該是怎樣的滋味?媽沒(méi)有見過(guò)大慶的母親，她們之間想必大概也沒(méi)什么可談的。姐告誡過(guò)我，門不當(dāng)，戶不對(duì)的婚姻是不會(huì)有什么幸福的。我知道我和大慶之間已無(wú)法挽回。

四

大慶回到城里后，仍沒(méi)有給我寫過(guò)信。也許，我，還有我爸，傷了他的心。每個(gè)人心里都有不能觸碰的傷疤，哪怕是最親近的人，也不能去觸碰它。對(duì)不起了，大慶。我曾告訴過(guò)他，我已經(jīng)習(xí)慣了用他的信，填補(bǔ)我課余時(shí)間的漫長(zhǎng)。那時(shí)，我還在大學(xué)讀書，我們之間已出現(xiàn)一道深深的裂痕。沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他給我回了一封信，信里只短短幾句話。他說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，我就會(huì)習(xí)慣沒(méi)有他的信的快樂(lè)。

習(xí)慣是會(huì)改變?nèi)说?，人也?huì)改變習(xí)慣。

每天晚飯后，和小田一塊兒散步，或打羽毛球的時(shí)候，我都會(huì)感到一種柔和的平靜。只是，那幅水墨畫依然故我地掛在床頭。我還不想取下它。這是過(guò)去生活的痕跡。高考恢復(fù)的消息已正式公布。范東明們已在挑燈奮戰(zhàn)。連只讀過(guò)初中一年級(jí)的陳美萍都參加了去，群情激昂。而我和小田卻只有羨慕的份了。我不知道大慶是在城里，還是在鄉(xiāng)下，他是不是在復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考?已經(jīng)沒(méi)有再給他寫信的念頭。

天氣漸漸熱了起來(lái)，高考也日益逼近。每天傍晚，在院子里拉網(wǎng)打羽毛球的只剩下我和小田，還有省報(bào)記者站的小高。小高和我們一樣，也是工農(nóng)兵學(xué)員。小高球技雖然還不錯(cuò)，但沒(méi)有對(duì)手，所以球高高地挑起，又高高地落下，挺沒(méi)勁的。

一天傍晚，小田不知道又跑到哪里去玩了，我一個(gè)人在屋里，想想也沒(méi)什么事可干，正準(zhǔn)備上街買包餅干，范東明來(lái)了，他進(jìn)門就作揖：“小林，求你幫個(gè)忙，行不行?”

也不是什么大事，他給王書記起草了一份發(fā)言稿，想擠時(shí)間看會(huì)兒書，準(zhǔn)備功課，實(shí)在沒(méi)空抄，想讓我?guī)退幌隆＿@還有什么問(wèn)題?范東明一句廢話沒(méi)說(shuō)，放下稿子就匆匆地走了。

這是我第一次看到范東明寫的字。沒(méi)想到粗粗壯壯的范東明，字卻是帶梭帶角的。通篇的口氣都是居高臨下的王書記。和他平常的隨和可真是有點(diǎn)兒大相徑庭。300字一頁(yè)的稿紙，他整整寫了26頁(yè)。直到十點(diǎn)多，小田回來(lái)，我才抄了11頁(yè)，而且連水都沒(méi)顧上喝一口。

第二天上午，辦公室里正巧沒(méi)什么事，我連抄帶趕，總算下班前抄好了，沒(méi)誤他的事。在飯廳里，碰見了他，趕緊把稿子交給了他。范東明滿面笑容：“多謝，以后還要麻煩你?！?/p>

小田從一旁插上來(lái)：“大秘書，怎么謝?”

陶成不酸不甜地反問(wèn)小田：“田團(tuán)委，有你什么事?”

“當(dāng)然有，”小田說(shuō)，“我不讓小林抄，你們誰(shuí)也沒(méi)有轍，不信，走著瞧。”

范東明連連告饒：“好了好了，今天我請(qǐng)客，你們是吃粉條燒肉，還是——”

“不行，我們才不吃什么粉條燒肉呢，”小田歪著腦袋，沖著我和陶成甜甜一笑，計(jì)上心來(lái)，“范大秘書，咱們可是今天就說(shuō)定了，你若是考上大學(xué)，就請(qǐng)我們?nèi)?，不?duì)，還有美萍、小柯和小高，去渡江大酒店?！?/p>

渡江酒店是城里最好的一家飯店。

范東明還是滿面笑容：“你們吃大戶呀?行，我范東朗妻是考上了大學(xué)，就是傾家蕩產(chǎn)，也要請(qǐng)諸位去渡江大酒店?！?/p>

都知道是開玩笑，誰(shuí)也沒(méi)有放在心里。范東明卻從此經(jīng)常找我和小田給他抄東西，一會(huì)兒工作總結(jié)，一會(huì)兒經(jīng)驗(yàn)介紹，還有發(fā)言稿什么的。小田喜歡東竄西竄的坐不住，所以，總是我埋頭抄稿。

高考結(jié)束，正值最熱的夏天。拿剄分?jǐn)?shù)通知單的那天，幾乎皆大歡喜。唯美萍一個(gè)人，遙遙落后，沒(méi)什么希望。陶成名列榜首，緊跟其后是小柯，范東明雖然不太理想，但考我們學(xué)校還是不成問(wèn)題吧。在眾多考生中，他們幾個(gè)應(yīng)該算是精英了。喜歡熱鬧的小田，又提議大家一起聚一聚。范東明卻舊話重提：“我請(qǐng)客——渡江大酒店?！?/p>

時(shí)間選在星期六的晚上，第二天好睡懶覺(jué)。

渡江大酒店的菜很一般，也不過(guò)是紅燒燒，白煮煮，魚呀肉呀之類。只不過(guò)，量倒是很足，盤子也大，盤盤堆得都很滿。聽說(shuō)這兒的小籠包子不錯(cuò)，我們一下子竟點(diǎn)了八籠。還開戒要了一瓶汾酒。

酒過(guò)三巡，談興正濃，小田突然低了頭，喟嘆：“你們都去上大學(xué)了，以后還不知道會(huì)分到哪兒去。美萍明年還可以再考，只有我和小林哪兒也去不了……”

從來(lái)不在眾人面前說(shuō)上海話的小柯，已有幾分醉意，臉紅紅地跟著冒出一句非常地道的上海話：“阿拉定規(guī)是要打回上海老家去?！?/p>

陶成打斷小柯的話頭，顯然是想安慰小田：“我們和你們一樣嘛，也是哪來(lái)哪去，小田，四年后你還在這里給我們接風(fēng)?！?/p>

小田還是低著頭，不象平常那樣說(shuō)呀笑呀的。本來(lái)挺高興的，竟然平添了幾分傷感的氣息。

回去的路上，月亮已經(jīng)升起來(lái)了，白花花地照在地面上。夏天的大街，夜晚卻很熱鬧，到處都是三三兩兩乘涼的人。曠野的風(fēng)，越過(guò)護(hù)城河，徐徐而來(lái)。大家卻失卻了散步的興致，一路無(wú)話。走到地委大院的門口，道了別，范東明卻跟過(guò)來(lái)，叫住我，很認(rèn)真地問(wèn)：“小林，你真的不想呆在這兒?jiǎn)?”

我很吃驚，答非所問(wèn)：“你聽誰(shuí)說(shuō)的?”

“小田。”

我想了想又說(shuō)：“想不想呆在這里又由不得我自己?！?/p>

他從口袋里摸出一支煙來(lái)，點(diǎn)上。我沒(méi)有看他抽過(guò)煙，這好象是第一次。他徐徐地吐出一口煙，并不看著我說(shuō)：“我可以幫助你?！?/p>

五

回到屋里，小田已經(jīng)躺下。顯然，她并沒(méi)有睡著，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我心里很亂。很意外的一件事。不知為什么，淡淡的憂傷中反倒有一種令人沖動(dòng)的興奮。很想開開燈，看一會(huì)兒書，讓沖動(dòng)的興奮冷靜下來(lái)?？墒?，小田已經(jīng)睡了，我不愿打攪她。再說(shuō)，把范東明的話告訴她，無(wú)疑對(duì)她又是一個(gè)刺激。也許，范東明只不過(guò)是對(duì)我說(shuō)說(shuō)而已，就象陶成安慰小田。但是，又不大象。范東明是認(rèn)真的。

我雙手抱膝坐在黑暗中。天很熱，窗大開著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，繁星閃爍。汽車的喇叭聲，在夜空中一跳一跳地躍動(dòng)，顯得格外的響亮。

又像小號(hào)，嗚啦嗚啦地催促著天亮。

假如，我能回到媽身邊，媽一定高興。大姐跟著姐夫遠(yuǎn)在新疆。哥剛剛新婚燕爾。他媳婦是劉叔叔的獨(dú)生女兒小力。小力漂亮、厲害，得理不讓人。劉叔叔和吳阿姨都舍不得她。所以哥一結(jié)婚就住到她們家去了。媽來(lái)信說(shuō)，沒(méi)有想到，老了老了兩個(gè)女兒一個(gè)都不在身邊。又說(shuō)，人老了，真是沒(méi)有意思。倒是沒(méi)有提對(duì)爸的想念。媽還問(wèn)我有沒(méi)有朋友了，還說(shuō)吳阿姨和她一樣關(guān)心……

我知道這是媽對(duì)我唯一放心不下的事。

范東明的意思，我懂?？墒恰?/p>

不知道什么時(shí)候，小田已翻過(guò)身來(lái)，雙手支著腮，望著我問(wèn)：“想什么呢?”

我笑笑，沒(méi)有回答她。

小田也揚(yáng)聲笑了：“不說(shuō)，我也知道。范大秘書終于還是沉不住氣了。”

“你在說(shuō)什么呀。”我有點(diǎn)兒心虛的驚奇。

小田朗朗地笑出了聲：“得了，別瞞我。范東明早就想托我問(wèn)問(wèn)你，我沒(méi)撿他的碴就是了。種事最好別讓第三者手。你說(shuō)呢?”

“可是，”我猶猶豫豫地欲言又止，“怎么說(shuō)呢，我并不怎么了解范東明?！?/p>

“我看問(wèn)題不是你了解或不了解老范，而在于——畫中的這個(gè)人！”

“什么畫中的人?”

“行啦，林玲，別當(dāng)我是傻子。你那點(diǎn)兒心思，我還能猜不透?他是不是那天晚上我們?cè)谄囌九鲆姷哪莻€(gè)人?他人怎么樣，怎么到現(xiàn)在還在隊(duì)里沒(méi)出來(lái)，是不家里有問(wèn)題……”

小田像打機(jī)關(guān)槍，一連串問(wèn)題迎面砸來(lái)。

我忍不住對(duì)小田說(shuō)了實(shí)話：“我覺(jué)得范東明好象真的沒(méi)有他好，哪方面都沒(méi)有他好?！?/p>

小田很懷疑地?fù)溟W著她的大眼睛：“老范人還可以呀，才學(xué)也說(shuō)得過(guò)去。”

“也許，是我的感覺(jué)不對(duì)?！?/p>

我不知道該怎樣表述，小田才能夠明白。

六

和大慶最初的接觸，是因?yàn)樗k了個(gè)大隊(duì)代銷店兼修鞋。那時(shí)，縣里抽調(diào)我和另外兩個(gè)知青清查公社供銷社的帳。幾本破破爛爛的帳本，云天霧地，我們仿佛老虎吃天，無(wú)從下口。整整半個(gè)月，一無(wú)所獲。又著急又心煩。

我們?nèi)齻€(gè)人的臨時(shí)組長(zhǎng)叫蘇必成，也是個(gè)女同學(xué)。一天中午，我和蘇必成正在供銷社的店堂里閑坐，一個(gè)男生趕著一輛小驢車來(lái)進(jìn)貨。蘇必成高興的臉都紅了，從長(zhǎng)凳上一躍而起：“李大慶，我怎么沒(méi)想起你來(lái)，今天甭走了，快給我們幫幫忙吧，我都快急死了。”

這個(gè)名叫李大慶的男生皺著眉，沉默地微微一笑，并不追問(wèn)要他幫什么忙。

他個(gè)兒不高，和范東明相仿佛，也是粗粗壯壯的。只是他的衣服比大多數(shù)知青更破些，也更不在乎些。他和蘇必成是同班同學(xué)，據(jù)說(shuō)他的數(shù)學(xué)特別棒，外號(hào)“化學(xué)腦袋”，反應(yīng)快。

那一天，他并沒(méi)有留下來(lái)，還是把貨送回隊(duì)里去了。第二天中午才來(lái)。他不喜歡說(shuō)話，一來(lái)就躲在小屋里翻看帳本。而中飯和晚飯后，他總是在供銷社店堂的柜臺(tái)上鋪開棋紙，和正在受審查的供銷社張主任下象棋。張主任的棋在方圓幾個(gè)大隊(duì)里是數(shù)得上的。不知道是因?yàn)樗谑軐彶榉酱缫褋y，還是他的棋技比李大慶稍遜一籌，總歸他一出手，便連連失策。李大慶下棋的時(shí)候，也是微皺著眉頭，沉默地微笑。

后來(lái)的幾天里，他和我們大家熟了，偶爾也說(shuō)笑幾句。但大多數(shù)時(shí)候，仍是一個(gè)人躲在小屋里，或翻看帳本，或埋頭寫寫算算。沒(méi)有想到，他竟把那幾本破破爛爛的帳本，從頭至尾整理了一遍。當(dāng)他一頁(yè)一頁(yè)翻給我們看，并解釋給我們聽時(shí)，大家不得不心悅誠(chéng)服。據(jù)他的整理和計(jì)算，張主任并沒(méi)有貪污，只有三十來(lái)塊錢的賬對(duì)不上。張主任也是個(gè)年過(guò)不惑的漢子了，聽了大慶的話，居然像小孩兒一般，蹲在地上，捂著臉，嗚嗚地哭了，哭著哭著又笑：“這下好了，要不，我渾身是嘴也說(shuō)不清，我跳到黃河就是死了也洗不清……”

李大慶又留下住了幾天，教他們?cè)趺醋鰩?。我?wèn)大慶，他是怎么學(xué)會(huì)做帳的?他笑笑：“這有什么，還不是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣?！碧K必成和他開玩笑，說(shuō)沒(méi)有他學(xué)不會(huì)的事。大慶依然不動(dòng)聲色地笑：“除了造原子彈和生孩子?！蔽页泽@地看他，不知道他還會(huì)開這樣的玩笑。

那幾天，他還給張主任和供銷社的兩個(gè)女娃，附近學(xué)校的老師，補(bǔ)了七八雙球鞋。皮子是他從城里帶來(lái)的。他補(bǔ)的鞋，和他整理過(guò)的賬本一樣，整整齊齊，有模有樣。也像他寫的字，娟秀而有力量。

再見他，是在第二年的春節(jié)里。

我回家過(guò)春節(jié)，在大街上碰見了蘇必成。蘇必成告訴我，大慶在進(jìn)貨時(shí)，車翻了，摔壞了腿。我心里一跳，脫口而出：“那咱們看看他去?！?/p>

蘇必成也不大記得他的家在哪兒了。我們七繞八繞，好不容易才在一條小巷子的深處找到李大慶的家。當(dāng)我站在他家門口時(shí)，心里面想到的只一個(gè)詞——家徒四壁。

里外兩間屋，除了床、長(zhǎng)板凳，剩下的便是一張方桌和一個(gè)沒(méi)有油漆過(guò)的木柜子。窗戶上糊著紙。方桌上有一大碗咸菜和一碗剩粥。大慶躺在靠方桌的一張床上，薄薄的被，薄薄的墊絮。在照不進(jìn)陽(yáng)光的昏暗中，他抬起臉來(lái)，很吃驚地叫出了聲：“是你——”

接下來(lái)的日子，我總是一個(gè)人去他家，蘇必成對(duì)大慶并不十分熱情。節(jié)后，通常白天里，只有大慶一個(gè)人獨(dú)自躺在家中。他的消遣很單調(diào)——自己和自己下象棋。我給他帶去一些書，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》、《日日夜夜》，甚至還有一本《安徒生童話集》。他對(duì)這些書并不十分感興趣，他喜歡的是《三國(guó)志演義》之類的章回小說(shuō)、論古道今。后來(lái)，我頗費(fèi)周折，從哥那兒搞到兩本蘇聯(lián)當(dāng)代小說(shuō)《多雪的冬天》和《你到底要什么》。大慶翻來(lái)復(fù)去讀了好幾天，其實(shí)，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活好象也不怎熱心。

可以下床的時(shí)候，我就在旁邊看著他艱難地練習(xí)走路?？隙ê芡?，他皺著眉，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，汗水淋淋。喜歡大慶，是因?yàn)樾缕?。大慶周圍的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是神秘而文新奇的。還有——他對(duì)人的好心和他的不為人所動(dòng)搖的固執(zhí)。在清查供銷社帳目時(shí)，差不多我們每個(gè)人都希望能查出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，一看張主任那幾本臟稀稀的帳本，就在心里懷疑他貪污了。只有他我行我索，后來(lái)公社派人復(fù)查，工作組長(zhǎng)找他談話，他也還是堅(jiān)持己見。

在我的想象中，他就象《法尼娜·法尼尼》中的那個(gè)受了傷的燒炭黨人。和哥的朋友們有很大的區(qū)別。和蘇必成們也不大一樣。

七

小田說(shuō)：“林玲，我真想不到，你這么浪漫，一點(diǎn)兒也不實(shí)際。”

我有點(diǎn)兒困了。小田卻仍舊窮追不舍：“后來(lái)呢?”

后來(lái)，我就提干了，調(diào)到地區(qū)團(tuán)委，又被推薦去上大學(xué)。大慶卻一直還留在隊(duì)里。就象他所說(shuō)：我和他是生活在兩個(gè)世界里。

小田又問(wèn)：“那他這次考大學(xué)了嗎?”

我搖搖頭，不得而知。

范東明如愿以償?shù)乜忌狭宋覀儗W(xué)校的歷史系。他拖拖拉拉地交結(jié)他的工作，直到開學(xué)的前兩天，才去省城報(bào)到。很快就給我來(lái)了一封信，信寫得很簡(jiǎn)潔，也很坦白。他告訴我。他

已找了他父親的老戰(zhàn)友，給我在教育局聯(lián)系了個(gè)工作單位。結(jié)果這邊不放的話，他可以做做工作，估計(jì)不會(huì)有什么問(wèn)題。當(dāng)然，他幫助我聯(lián)系工作跑調(diào)動(dòng)，也是有條件的。希望，我能以他朋友的身份調(diào)過(guò)去，否則不好辦。

沒(méi)有料到他的動(dòng)作如此之迅速。

好象沒(méi)有什么可猶豫的。既便，大慶現(xiàn)在和我依然藕斷絲連，也不會(huì)有什么結(jié)果的。我們之間是有很難跨越的障礙，他不是為了他自己，我也不是為了我自己。

調(diào)動(dòng)，出乎意料的順利。陳美萍對(duì)小田說(shuō)：“一個(gè)秘書，半個(gè)兒，何況范東明?”好象，范東明還有什么特殊的社會(huì)背景。我很茫然，小田對(duì)我仿佛也不如過(guò)去熱情。晚飯后的羽毛球，自然是打不起來(lái)了?？炜斓馗髅Ω鞯氖?。小田喟嘆：三春去后諸芳盡，各自須尋各自門。她向我發(fā)誓：她一定會(huì)像小柯一樣，靠自己的本事定規(guī)打到北京去。而且，說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)兒咬牙切齒的背水一戰(zhàn)：考研究生。考社科院新聞研究所的研究生。

回到家里，已是瑞雪飄飄的冬天了，春節(jié)就在眼前。范東明去車站接我。汽車一路上，走走停停，進(jìn)城已是華燈初上的夜晚。汽車站的廣場(chǎng)上，車水龍馬，人來(lái)人往，喧鬧而擁擠，和小城夜晚的冷清相比，天壤之別。一下車，我就看見了站在鐵門外的范東明。他一定等了很長(zhǎng)時(shí)間，身上落了一層薄薄的雪花。我心里便有幾分感動(dòng)。

我?guī)У男欣畈缓芏?。可是，范東明還是叫了一輛小車來(lái)。他說(shuō)司機(jī)是他的哥們。說(shuō)話的口氣和他在地委大院的隨和。全然不同。我想起他寫的發(fā)言稿，一派居高臨下的王書記口氣。車只把我送到宿舍大院門口，行李是司機(jī)幫我提進(jìn)去的，他點(diǎn)了一支煙，站在車門口便道了別：“明兒見?！蔽易屗M(jìn)去坐坐，他說(shuō)：天太晚了，以后再說(shuō)吧。好象又根本沒(méi)有那種熱戀的情緒。

媽從我的信上已經(jīng)得知范東明這個(gè)人。當(dāng)然滿意。范東明很符合爸所要求的兩個(gè)條件。何況又不動(dòng)聲色地就把我的調(diào)動(dòng)辦好了。媽見了他的人，倒沒(méi)有顯出特別的高興，只是說(shuō)：“也好，人還靠得住?！甭酝Ａ艘粫?huì)兒，媽望著我，試探地問(wèn)：“他人不像小李心事那么重吧。小李——小李他考到哪里去了?”好象媽也覺(jué)得大慶一定能考上大學(xué)。她竟然沒(méi)有忘記他。

我第一次去范東明家是在年初三上午。猶猶豫豫地想回避過(guò)去。還是范東明騎車接的我。路上，他推車，我步行。直到這時(shí)我才知道，他父親當(dāng)過(guò)縣委書記，地區(qū)副專員，現(xiàn)在是省科委主任。我很驚奇，像不認(rèn)識(shí)似的看著他。他笑了：“你不知道呀?小田和陳美萍她們沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)?！蔽覔u搖頭。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我從來(lái)沒(méi)有和她們一起議論過(guò)他的家庭。范東明卻是很清楚我們家的根根梢梢。我突然有點(diǎn)兒怕見他的家人。

科委主任的家，不是我想象中那么整潔，或者嚴(yán)肅。寬寬大大的屋子里堆滿了笨重的家具。到處都是舍不得扔掉的紙盒子、木頭箱子，沙發(fā)和茶幾上都攤著報(bào)紙，顯得很凌亂。他父親是個(gè)慈眉善目的老頭兒，胖胖的肚子，白白的頭發(fā)，一說(shuō)話滿面笑容。好象沒(méi)有什么架子。他母親卻是一雙白暑腳。自說(shuō)自話的大嗓門，爽快倒很爽快，但好象沒(méi)什么文化。做飯的水平也很鄉(xiāng)村化，也不過(guò)是紅燒燒，白煮煮。但味道又遠(yuǎn)不如地區(qū)小城的渡江大酒店。范東明是長(zhǎng)子，他還有兩個(gè)妹妹，那天兩個(gè)妹妹都沒(méi)在家，我似乎也就自如了幾分。吃飯時(shí)候，他母親一個(gè)勁地往我碗里挾菜——雞腿、肥肉、魚塊，好象我已經(jīng)很久沒(méi)有沾過(guò)油渾。

午飯后，范東明的母親剛剛在廚房里涮洗完碗筷，我就起身告辭了。范東明和我一塊幾走上了大街。雪已經(jīng)停了，一片白色的世界中點(diǎn)綴著紅紅綠綠氣球和鞭炮紙屑。太陽(yáng)從陰陰的烏云中晃出一道明亮的光芒。風(fēng)吹在臉上冷冷的。我倆慢慢地走著，很少說(shuō)話。這種戀愛(ài)，很像淡淡的流水，不慌不忙地向前淌去。

范東明挨近我，伸出胳膊，環(huán)住我的肩。我本能地推開他的手臂。他笑笑，不再堅(jiān)持。他說(shuō)；“我想早點(diǎn)兒結(jié)婚?！?/p>

我有點(diǎn)兒慌：“可是，我們之間并不怎么了解呢——”

范東明說(shuō)：“婚姻和戀愛(ài)是兩回事，婚姻是不需要最愛(ài)的，而是需要最合適的你懂嗎?”

怎么可以這樣呢?我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的見解。我退縮地仰起臉來(lái)看他。如果，換了大慶，他一定是會(huì)選擇最愛(ài)的，而不是最合適的。我對(duì)范東明是最合適的嗎？

范東明很堅(jiān)決地?fù)ё∥业募?，緩緩地說(shuō)：“別害怕，好孩子，我會(huì)對(duì)你好的，一輩子?！?/p>

八

我們還是結(jié)婚了，半年之后。當(dāng)我決定開始辦調(diào)動(dòng)的時(shí)候，就已經(jīng)踏上了婚姻之路?；槎Y的疲憊，是要我笑對(duì)都么多的叔叔阿姨，又都是為官一方的頭。好在只一個(gè)晚上。

婚后的日子很平靜。范東明還沒(méi)有畢業(yè)，我平常和媽住在一起，星期六才回他們家。范東明的母親，待我像對(duì)客人一般，不要我掃地揩桌子，也不要我洗碗。家里沒(méi)有阿姨，粗活細(xì)活，差不多都是她一個(gè)人干。范東明的小妹妹在外地上大學(xué)，大妹妹范東萍在科委辦公室當(dāng)打字員，待嫁閨中。世界真小，有一次閑聊，我才知道她和陳美萍是同班同學(xué)，而且還是非常要好的朋友。在學(xué)校的時(shí)候，男生們戲稱她們兩為：二萍。

我和陳美萍不是很熟，也就是晚飯后打打羽毛球的友誼。她和小田不一樣，潑辣歸潑辣，但大家在一起的時(shí)候，她話并不多。她在，或她不在，都不象小田那樣引人注目。東萍說(shuō)：“玲子，美萍很精明，她可比你精明多了。也許是太精明了，我哥反倒沒(méi)看上她。”我嚇了一跳。國(guó)慶節(jié)前夕，小田回來(lái)了。她還是興興頭頭的，毫不含糊地報(bào)考了社科院新聞研究所的研究生。小田是星期六的晚上，找到范東明家來(lái)的。她一進(jìn)門就大呼小叫地亂開玩笑：“范大秘書，你可真行，略施小計(jì)，就把我們小林騙到手了。”我扯扯她的衣角，叫她小聲點(diǎn)，她又笑：“怕什么，老范，老實(shí)坦白，你是不是欺負(fù)我們小林了?”

范東明的母親從廚房里探出頭來(lái)望了一望。隨后，很高興地給我們倒茶拿糖。她順手撩起圍裙，使勁地揩著濕淋淋的兩手，在小田對(duì)面坐下，問(wèn)她這兩年地區(qū)變化大不大，今年鄉(xiāng)下收成如何?我到他們家這么長(zhǎng)時(shí)間了，還不曾這樣和她面對(duì)面的說(shuō)會(huì)兒話。她對(duì)我除了客氣，就象對(duì)小孩子一般，生怕摔著碰著。

小田是來(lái)找范東明幫她借書的，又讓我?guī)退⒁庵c(diǎn)信息?！罢l(shuí)叫你混到教育局去了呢，咱們哪，近水樓臺(tái)先得月?！彼仄鹕砀孓o。范東明要和我一塊兒送送她，她一口拒絕：“得了吧，老范，您歇著吧，讓我和小林說(shuō)幾句悄悄話吧?！?/p>

秋天的夜晚，小風(fēng)徐徐。大街上，五顏六色的燈，污濁了一天的繁星和月。只看見樓與樓，燈和燈。小田挽著我的手，說(shuō)：“我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不想回這里了，一看到大街上那么多的人，心里就煩得慌。”

我卻還是喜歡這里，比以前繁華多了，也像個(gè)都市的樣子了。小田說(shuō)：“好什么，像個(gè)廚娘披了件新嫁妝，土不土，洋不洋的?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，她又喟嘆：“你知道嗎，我們過(guò)去那么一

大幫人，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)了，有時(shí)候也真悶得慌?！?/p>

我隨口問(wèn)道：“陳美萍也走了嗎?”

小田驚奇地看著我：“她沒(méi)來(lái)找你?她調(diào)回來(lái)啦，調(diào)到省婦聯(lián)去了。”

她沒(méi)來(lái)找我，也沒(méi)來(lái)找范東萍。可能是剛調(diào)來(lái)，比較忙吧。

我挽緊小田的手臂，悄悄地對(duì)她耳語(yǔ)：“告訴你一個(gè)秘密，我有啦——”

小田不解地問(wèn)：“你有什么啦?”

“真笨?！蔽倚λ?。

她恍然大悟：“真的?”馬上情緒就高漲起來(lái)，“接班人快誕生啦，咱們得慶賀慶賀，怎么樣，明天把陳美萍、陶成他們也找來(lái)，咱們幾個(gè)聚一聚。”

在很平靜的單調(diào)中，偶爾的聚會(huì)，是一件很高興的事。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦悅乎。約好了第二個(gè)星期天的上午，先在范東明家集合，然后去東湖公園。

那天，陶成來(lái)得最早，他和當(dāng)秘書時(shí)有很大的變化。一洗老成持重的嚴(yán)肅。他這輩子不會(huì)再當(dāng)秘書了，他學(xué)的是純理論的數(shù)學(xué)。陳美萍一進(jìn)門，小田就喊叫起來(lái)：“士別三日，當(dāng)刮目相待哇?！?/p>

我的心也跟著一跳。陳美萍過(guò)去也喜歡打扮，但只不過(guò)穿得紅紅綠綠比較熱鬧罷了。也顯得比較鄉(xiāng)氣。現(xiàn)在，給人的感覺(jué)是煥然一新。涂了紅色嘴唇，描了眉。燙得蓬蓬松松的頭發(fā)。雖然已是深秋，她卻仍舊一襲綠色長(zhǎng)裙。范東萍聽見小田的喊叫，從里面屋跑了出來(lái)，和陳美萍摟抱一團(tuán)。范東萍拉著美萍的雙手，把她從上到下，看了又看，贊嘆：“美萍，咱倆有幾年沒(méi)見面了?”兩個(gè)人站在一起，竟有幾分相象，都是那種骨架子寬大，高而挺拔的身材，只是東萍的眼睛小了點(diǎn)，眉毛也沒(méi)有那么黑。

陳美萍抿著嘴，只是笑。

我們一伙人熱熱鬧鬧地開拔時(shí)，范東萍特地叮囑美萍：“以后常來(lái)玩?！泵榔蓟卮穑骸澳亲匀弧！?/p>

陳美萍來(lái)玩過(guò)幾次，但并不經(jīng)常。她一來(lái)總是和我應(yīng)付幾句，就到東萍的屋里去了。她和東萍是老同學(xué)，又都還沒(méi)有對(duì)象，談?wù)摰脑掝}自然要多一些。

九

星期六的晚上，我陪媽吃了晚飯才去范東明家。

門虛掩著，他們一家人正在客廳里看電視。我在門口彎腰換鞋時(shí)，只聽見東萍說(shuō)：“哥，我只不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，你可別往心里去?！狈稏|明不耐煩地回答她：“少羅嗦?！?/p>

我進(jìn)去時(shí)，范東明回過(guò)頭，冷冷地看了我一眼，面無(wú)表情。他母親笑著從沙發(fā)上站起身來(lái)，問(wèn)我吃過(guò)飯了沒(méi)有。我告訴她吃過(guò)了，她還是堅(jiān)持要去廚房給我再打兩個(gè)荷包蛋。他父親一如既往，一邊看電視，一邊瀏覽報(bào)紙。我問(wèn)東萍明天去不去金島商廈，那兒有一個(gè)絲綢展銷。東萍僵硬地笑了一下，想了想：才說(shuō)：“那我們下午去吧?！?/p>

平常，看完新聞聯(lián)播，范東明就開始催我回屋去。他是不大喜歡看故事片的。拖拖拉拉、纏纏綿綿的港臺(tái)電視劇，他更是看也不看的，可是那天晚上，他直到電視拜拜。他才回屋。我已經(jīng)躺在床上快要迷迷糊糊地睡去，他卻開了燈，又去開窗，還點(diǎn)起一支煙，在臺(tái)燈下嘩啦啦地翻報(bào)紙。他不大抽煙。一般在家里是不抽煙的。我催他：“這么晚了，快睡吧?！?/p>

他一下子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著我，皺著眉頭問(wèn)：“你那幅畫呢?”

“什么畫?”我想不出他在問(wèn)什么。

他很不耐煩地?cái)Q滅煙頭：“就是你那幅寶貝畫，一天到晚掛在床頭?！?/p>

都是過(guò)去的事了，連我自己也不大想它了。我告訴他，那畫我放在我媽家了。我還是沒(méi)有警惕，不知道會(huì)出事。

他皺著眉頭，逼視我良久，粗暴地自語(yǔ)：“到現(xiàn)在還舍不得扔掉，我真是瞎了眼。沒(méi)想到在你眼里，我哪一方面也不如人家。”

我一下子清醒過(guò)來(lái)，從床上坐起來(lái)。我想對(duì)他解釋，但口里干干的，只覺(jué)得心里堵得慌。誰(shuí)把我的話傳給了范東明?小田?我只對(duì)小田一個(gè)人說(shuō)過(guò)這番話，連媽我都沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)。小田不會(huì)把我話告訴范東明的，她不是這種人。那會(huì)是誰(shuí)?—美萍?小田把我的話告訴了陳美萍?陳美萍又傳給了東萍?只能是這樣。小田怎么會(huì)是這樣?

范東明又大聲吼叫一聲：“你說(shuō)呀！”

他母親聽見了喊聲，伏在門外，輕輕地說(shuō)：“東明，你開門，有話好好說(shuō)?！?/p>

門本來(lái)沒(méi)有插死，范東明一躍而起，把門插得死死的，對(duì)他母親吼：“睡你的覺(jué)去——”

他母親喃喃地又勸了幾句，才回屋。

屋里屋外，一時(shí)寂靜無(wú)聲。我忍不住嗚嗚咽咽地哭出了聲。范東明又點(diǎn)起一支煙，說(shuō)：“哭什么，你說(shuō)嘛，我哪一點(diǎn)對(duì)不起你，配不上你——”

我什么也不想說(shuō)。穿上衣服，理了理頭發(fā)，我想——回家。當(dāng)我穿上鞋，起身去開門時(shí)，范東明沖了過(guò)來(lái)，攔住我：“你想干什么?！?/p>

我還是不說(shuō)話。他突然抬起腳來(lái)，狠狠地踢過(guò)來(lái)。我不及躲閃，跌坐在地上?！巴邸钡乜藓俺雎暎骸澳愦蛭摇?/p>

范東明依舊惡狠狠地說(shuō)：“打的就是你?！?/p>

他母親和東萍一起在門外嘭嘭地敲門：“東明，開門，快開門?！?/p>

第二天的下午，我沒(méi)和東萍一起去金島商廈。我一個(gè)人躺在寂靜的手術(shù)室里。孩子沒(méi)有保住。慘白的燈光照著一屋子的寂靜，給我做手術(shù)的是一個(gè)年老的醫(yī)生。他彎下腰，對(duì)我嘆氣：“年輕人，以后不能再這樣胡鬧了?？茨氵@樣文文靜靜的，怎么會(huì)動(dòng)手打架呢。凡事讓三分，就不會(huì)打起來(lái)了?！?/p>

手術(shù)做完，已是黃昏時(shí)分。因?yàn)槌鲅^(guò)多還需要在手術(shù)室里觀察一會(huì)兒。窗外的斜陽(yáng)更襯得手術(shù)室的燈光慘白。老醫(yī)生走后手術(shù)室里只剩下我一個(gè)人。我躺在手術(shù)床上，面對(duì)四周一片白墻。兩個(gè)小護(hù)士隔著一扇玻璃門，在門外聊天。她們是在議論另外一個(gè)護(hù)士的男朋友。一個(gè)聲音細(xì)細(xì)弱弱的沙啞，另一個(gè)清脆而響亮。沙啞者說(shuō)：“我見過(guò)他的，人高高大大，戴副眼鏡，很像秦漢?！鼻宕嗾哒f(shuō)：“帥是很帥的啦，不過(guò)他出國(guó)后，都快半年了，一封信也沒(méi)有給小王寫過(guò)……”

我斷斷續(xù)續(xù)地聽著她們的談話。也許，小田就是這樣和陳美萍說(shuō)起我的?

媽是和范東明的母親一道來(lái)醫(yī)院看我的。我住在樓梯拐角相對(duì)比較安靜的一個(gè)小病房里，一個(gè)病房只四個(gè)人，還是比較舒服的。除了我，另外三個(gè)人都是產(chǎn)婦。是范東明到醫(yī)院找了人安排的。那天晚上，他在我的病床前，坐了大約一支煙的功夫，便不辭而別。東萍沒(méi)有來(lái)。他母親送了一堆吃食：雞湯掛面，紅糖水雞蛋。當(dāng)著別人的面，她只是一個(gè)勁勸我多吃些東西，像哄小孩一樣。媽是第二天下午才知道的。她來(lái)的時(shí)候，我的情緒已經(jīng)平靜多了。

秋天的午后。太陽(yáng)明朗而干爽。我的床位靠著窗，看得見藍(lán)的天空，綠的樹。樓前的花壇里，一叢叢的月季花正盛開著。那種耀眼的紫紅色，襯得天更藍(lán)，樹更綠，叫人感到蓬蓬勃勃的快樂(lè)。

媽來(lái)的時(shí)候，正趕上送嬰孩出來(lái)喂奶?？粗鴦e人懷里粉嫩的小臉，媽的臉色就暗淡了。范東明的母親訕訕地安慰媽兩句，就托故回去了。媽問(wèn)我：“你是怎么搞的?”好象范東明的母親并沒(méi)有和她說(shuō)什么。我忍了忍，裝作漫不經(jīng)心的樣子：“晾衣服時(shí)，不小心，一腳踩空了，跌的?！眿尡銍Z叨叨地責(zé)備我，第一胎不注

意流了，以后怕是不好，容易流……

我的眼淚不由自主地涌出來(lái)：“這孩子還是不要的好。”

媽的臉色突然變了：“你給我說(shuō)實(shí)話?！?/p>

十

和小田的往來(lái)，由此而疏落。范東明畢業(yè)后，分到市委宣傳部，我們很快搬出了他們家。媽說(shuō)：“還是不住在一起好。東明也是30多歲的人了，你們應(yīng)該要個(gè)孩子了。再晚了，對(duì)大人，對(duì)小孩都不好?！蹦菚r(shí)，媽的身體已經(jīng)快不行了，滿嘴的牙齒都脫落了，仿佛在一夜之間老去。

我和范東明之間，沒(méi)有再大吵大鬧過(guò)，他也沒(méi)有再動(dòng)手打過(guò)我。我們之間只不過(guò)是冷淡。和過(guò)去不同，過(guò)去我總是星期六晚上才去范東明家。而現(xiàn)在，我星期六才回家，和媽住一晚上。平常，媽不留我在家里住，她總是趕我回我自己的家。媽說(shuō)：兩口子越冷淡就越不和。她總是勸我要個(gè)孩子，這仿佛成了她的一塊心病。

三八婦女節(jié)，放半天假。我早早地下了班，去看媽。本想下午陪她上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她一個(gè)人腿腳不便，買東西又不大知道價(jià)格的變化，常常受小姑娘們的氣。不到萬(wàn)不得已，她總是一個(gè)人呆在空空蕩蕩的幾間大屋子里。我去的時(shí)候，她卻懶懶地躺在床上，連飯也沒(méi)做?？人?、喘，還有點(diǎn)兒發(fā)燒。

我趕忙燒水下面。飯后，我又給她把堆放在洗衣機(jī)里的臟衣服、臟墊單洗了出來(lái)。廚房里里外外地收拾了一遍。待忙完坐定，給我自己泡上一杯熱茶，夕陽(yáng)已西下。媽催我回去，我就給范東明往辦公室打了個(gè)電話，告訴他我媽病了，今晚我不回去了。范東明正忙著，應(yīng)了一聲。便掛斷了電話。媽說(shuō)：“不走也好，我有話要對(duì)你說(shuō)。”

三月的夜晚，春寒料峭。滅了燈，月光清清淡淡地落在拖干凈了的地板上。我和媽早早地上了床，都坐在被窩里。媽說(shuō)，她沒(méi)想到爸會(huì)撒手先去，她自己還有一段晚景要獨(dú)自安排。她又說(shuō)，人老了，無(wú)雨無(wú)晴，不喜不懼。她心量很干凈，沒(méi)什么不快活的。唯一放心不下的便是我，我不象大姐，拿得起，放得下。我是個(gè)猶猶豫豫，自己作不了自己主的人。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“還不如當(dāng)初同意那個(gè)小李……”

“都怪我爸——”想起這事，我心里依舊別扭。雖然，我已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間不再想起大慶。

媽說(shuō)：“你也不要怪你爸，他有他說(shuō)不出的苦處?！?/p>

我已經(jīng)整整30歲了，30歲的我卻不知道媽曾念過(guò)大學(xué)。不知道爸曾為了媽受到過(guò)“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的處分。媽漂亮嗎?我真的看不出。從小就沒(méi)有意識(shí)過(guò)媽漂亮。媽是那種清清爽爽、干干凈凈的人，沒(méi)看她穿過(guò)什么花衣服。細(xì)弱，和氣。齊耳短發(fā)，幾十年沒(méi)變化。見過(guò)她的人都說(shuō)她樸素，話少?？晌疑现袑W(xué)后，也覺(jué)得媽變得有點(diǎn)兒像小力的媽媽吳阿姨一樣羅嗦了，老是對(duì)我們放心不下。

媽說(shuō)，一個(gè)男人為了一個(gè)女人的愛(ài)而犧牲他作為男人所需要的——比如，事業(yè)、權(quán)力、職責(zé)，這種愛(ài)會(huì)很痛苦。爸就是因?yàn)閶?，仕途險(xiǎn)惡，得不到提拔。比爸資歷淺的人都升上去了，爸到頭來(lái)也只不過(guò)是個(gè)參謀長(zhǎng)。媽卻不說(shuō)她自己。她一個(gè)大學(xué)生，從五八年開始就在家。不出去工作，難道還不是為了爸?

“小李，他要是和東明一樣考上大學(xué)的話，現(xiàn)在也好了。不知道他現(xiàn)在怎么樣了?”媽看著我，小心翼翼地問(wèn)。她的眼睛里現(xiàn)出乞求我原諒的神情。人老了，如果悔恨自己傷了兒女的心，亦或耽擱了兒女的前程，是很傷神的。在這一點(diǎn)上媽和爸永遠(yuǎn)不一樣。大慶如像她所說(shuō)“好了”的話，不知道她心里是更后悔呢，還是得到幾分原諒自己的寬慰?

大慶是恨過(guò)他們的。

我一直無(wú)法忘懷大慶對(duì)我的吼叫。閉上眼睛，大慶的吼叫還在我腦海里回蕩。

十一

我上大學(xué)的第一年，爸和媽很認(rèn)真地請(qǐng)大慶到家里來(lái)吃過(guò)一頓飯。爸并不太在意他還在農(nóng)村沒(méi)有回城，也不太在意他家的窮。爸說(shuō)，只要他身體好，人聰明，是可以到部隊(duì)去的。我很得意爸的開明。

大慶卻仍舊微皺眉頭，沉默不語(yǔ)。我一再對(duì)他說(shuō)，我媽很和氣，我爸也不是那種很古板的軍人。大慶笑笑，說(shuō)：“知道了。”還是不放心的樣子。

飯吃得很拘謹(jǐn)。爸問(wèn)一句，大慶答一句，好象在考試。飯后，爸說(shuō)他要和大慶單獨(dú)談?wù)?。他們?cè)诎值姆块g里談了一會(huì)兒，時(shí)間并不很長(zhǎng)。我送大慶回去的路上，他情緒很低沉。他問(wèn)我，你知道我父親是什么人嗎？我笑了：你父親是個(gè)工人階級(jí)唄。

他突然站住了，目光像釘在我的眼睛里：“如果，不是呢?”我很茫然地?fù)u頭：“他不是一直拉板車嗎?”

“拉板車的就是工人階級(jí)，”大慶苦笑了，“在你父親的眼里，像我父親這樣的人就是歷史反革命。他們是誓不兩立的階級(jí)。我父親解放前在國(guó)民黨的警察局里做過(guò)事，是個(gè)文書?！?/p>

我大吃一驚：“那你以前為什么不告訴我?”

“告訴你?”大慶嘴角露出一絲譏諷的嘲笑，“告訴了你，你就不會(huì)給我借書也不會(huì)來(lái)交我這個(gè)朋友，對(duì)嗎?”

我嚅囁著：“我不是這個(gè)意思?！?/p>

大慶的口氣緩和下來(lái)，他慢慢地說(shuō)：“林玲，我們倆是生活在兩個(gè)世界中。不管怎樣，我都要謝謝你，我是不會(huì)忘記你的。但是，我們倆還是分開的好。你回去吧，你父親會(huì)不放心的?！彼D了一下，扭頭朝前走去。

我追上去，拉住他的胳膊：“你讓我再想想。”

我沒(méi)有想出結(jié)果。爸不說(shuō)大慶人不好。他只堅(jiān)持他的兩個(gè)條件。爸說(shuō)這是他一輩子的政治生活經(jīng)驗(yàn)。媽也勸我：算啦。

大慶回鄉(xiāng)下去的前一天晚上，我約他再談一次。他答應(yīng)了。這是我和大慶之間的最后一次約會(huì)。月上柳梢頭的傍晚，我們倆一起乘公共汽車去了東湖公園。夏天的夜晚，公園里的人很多，三五成群。我們倆一直走到湖邊一處僻靜的樹下才開口說(shuō)話。

月光照在波光粼粼的湖水上。遠(yuǎn)處有一個(gè)女孩子在唱歌：北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太陽(yáng)山……歌聲快樂(lè)而無(wú)憂無(wú)慮。

大慶笑著問(wèn)我：“這是不是最后的晚餐?”

“我希望不是?！蔽业拖铝祟^，心里挺沉重。他便換了個(gè)話題。問(wèn)我畢業(yè)后，有什么打算?還準(zhǔn)備回地區(qū)去嗎?我很坦白地告訴他，當(dāng)然是不想回地區(qū)去的，但現(xiàn)在也沒(méi)有什么具體打算，畢業(yè)還早著呢。誰(shuí)也不想直接切入正題。

九點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)處的鐘聲敲響時(shí)，大慶提醒我：“該回去了吧?！?/p>

往回走的路上，我的腳步拖得很慢很慢?？斓焦珗@大門口時(shí)，我站住了。大慶側(cè)過(guò)臉來(lái)看我：“你又怎么了?”

我猶猶豫豫地問(wèn)他：“你能不能再等我兩年。”

“兩年?”大慶皺著眉頭，微笑：“是不是太短了點(diǎn)?我可以等你一輩子?！?/p>

憂郁了一晚上的心情，一下子閃出快樂(lè)的火花。我高興地對(duì)他說(shuō)出我的想法：“你在鄉(xiāng)下好好干，爭(zhēng)取入個(gè)黨，等你入了黨，我們?cè)佟?/p>

大慶像不認(rèn)識(shí)似的看著我，突然吼叫起來(lái)：“嫁你的共產(chǎn)黨員去吧！”然后丟下我，大步流星，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

十二

早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初?

還是聽了媽的勸告，要了個(gè)孩子。我們貝

貝出世那一年，雙喜臨門。范東明由宣傳部調(diào)到政策研究室，提升為主任。很顯然把他列入了第三梯隊(duì)。范東明是很樂(lè)意當(dāng)官的。他對(duì)陶成說(shuō)：“只有有了權(quán)力，才能干出點(diǎn)事情來(lái)?！笨跉夂苁强穹?。留在數(shù)學(xué)系當(dāng)教師的陶成卻不以為然：“反正我當(dāng)秘書是當(dāng)夠了，成天跟個(gè)孫子似的，我陶成都快要不是陶成了?！蹦翘?，陶成在我們家吃飯。兩個(gè)人又是冷冷淡淡地不歡而散。

媽沒(méi)有活到我們貝貝出世。范東明當(dāng)了主任后，更是忙。常常跟著頭頭腦腦們下鄉(xiāng)、下廠搞調(diào)查，呆在家里的時(shí)間很少。晚上，小阿姨洗洗涮涮，我便陪著貝貝玩。臺(tái)燈幽幽的光輝照著一屋子的凌亂，到處都是尿布和小衣服，還有玩具貓和狗。天花板上吸著一只紅色的大氣球。貝貝還不會(huì)說(shuō)話，一雙小眼睛盯著紅色的大氣球，嗚嗚亂叫。不管范東明在不在家，我們夫妻間沉寂的空氣都被貝貝咿啞的聲音打破了。春天般的興奮，春天般的溫暖。

范東明漸漸地也淡忘了我們之間的冷戰(zhàn)。他無(wú)論怎么忙，我都無(wú)所怨言。他不在家，我便有一種很解放的輕松感。他回到家里，只要看到貝貝，就會(huì)舒心地想喝二兩酒。有時(shí)也會(huì)面露歉疚地同我：“要我做些什么?”大包小包地給我們往家里帶東西，都是從鄉(xiāng)下捎來(lái)的新鮮土特產(chǎn)。

五一節(jié)，范東明竟有空陪著我和貝貝去東湖公園閑逛了一下午。晚上，是在他們家吃的飯。飯后，他撥了個(gè)電話，司機(jī)小劉便開了車來(lái)接我們回家。我埋怨他：“人家小劉也是有老婆有孩子的人，何必麻煩人家?何況路又不太遠(yuǎn)?！彼麑拰捤伤傻匦笨吭谏嘲l(fā)上，便現(xiàn)出肉鼓鼓的肚子。他滿不在乎地?fù)]揮手，讓我不要再羅嗦了，說(shuō)：“我累了。就這樣吧?！?/p>

車到家門口，是范東明抱著貝貝上的樓。范東明興高采烈地把貝貝高高舉過(guò)頭頂，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“兒子嘛，還是自己的好?！蔽腋诤竺娼涌诘溃骸袄掀攀侨思业摹薄昂谩弊诌€沒(méi)有出口，范東明打斷我：“老婆也是自己的好。”他扭過(guò)頭來(lái)看我，眼睛里含著笑：“我范東明的眼光還是很可以的?！?/p>

他似乎想一筆抹去讓我刻骨銘心的那一腳。也許是那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，心情比較好，貝貝睡后，他仍舊興奮得不想睡。他懶懶地仰面躺在床上，雙手墊在腦下，對(duì)我說(shuō)：“小玲，我早就想跟你解釋解釋，那天我是太沖動(dòng)?？墒?，你不知道東萍都對(duì)我說(shuō)了些什么。東萍說(shuō)——”我馬上制止他：“別說(shuō)了，還提它干嘛?”

范東明說(shuō)：“我是想聽你說(shuō)——那不是真的?！彼€是斷斷續(xù)續(xù)地把東萍的話向我重復(fù)了一遍。便有眼淚從我的眼里涌出來(lái)。時(shí)間、地點(diǎn)、事情的經(jīng)過(guò)全都完全走了樣，就好象那個(gè)古老的傳說(shuō)：一個(gè)人說(shuō)他看見一只烏鴉從嘴里吐出一根毛，第二個(gè)便變成了一只烏鴉從嘴里吐出一團(tuán)毛，而到最后，則是一只烏鴉從嘴里吐出一群小烏鴉。

我反問(wèn)他：“你相信東萍的那些話嗎?”

范東明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)信，現(xiàn)在我相信你?！?/p>

我想回答他一個(gè)微笑，但是沒(méi)有笑出來(lái)。

貝貝五歲的時(shí)候，一天我送他上幼兒園，在街上碰見了蘇必成。第一眼感覺(jué)就是見老。雖然穿著比過(guò)去講究，但人虛虛松松地胖了起來(lái)。她女兒已上小學(xué)三年級(jí)了。她倒是還很念舊，問(wèn)我見沒(méi)見過(guò)大慶。我搖頭。

蘇必成嘆息：“看你過(guò)得還不錯(cuò)吧?大慶，可就沒(méi)你這么順了。按道理，他現(xiàn)在的處境也還可以。他七八年上的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就分到二中去了，二中在市里也是重點(diǎn)中學(xué)了，教師也有宿舍樓，算是條件比較好的了。但他們兩口子就是不好好過(guò)日子。他老婆也是個(gè)大學(xué)生，人蠻漂亮的，上學(xué)的時(shí)候，不少人追她。不知她怎么就看上了大慶。結(jié)婚第二年。生了一對(duì)雙胞胎，一男一女，換了別人高興還高興不及呢，可他們兩口子，放著好日子不過(guò)，一天吵到晚。大慶現(xiàn)在像個(gè)小老頭，頭頂都禿了?！?/p>

我很茫然。仿佛置身于隔世之感的恍惚中。早晨的太陽(yáng)，輕撫著貝貝紅紅的小臉蛋。貝貝長(zhǎng)得像范東明，大頭大腦，不俊氣，但很健康?？粗?，就讓你不由得會(huì)感觸到生命的蓬勃。大慶夫妻有一對(duì)兒女，難道還會(huì)因?yàn)榍楦械牟缓?，而喋喋不休地?zhēng)吵?

和大慶的那段情感，現(xiàn)在回想起來(lái)，在針頭線腦的日?，嵥橹?，已經(jīng)平平淡淡地逝去。都是有家有業(yè)的人了，就是見了面，又會(huì)如何?我不想再見大慶。

十三

還是又見到了大慶。我們貝貝上小學(xué)的那一年。為了貝貝能進(jìn)一所理想的小學(xué)，我們挑來(lái)挑去，選中了實(shí)驗(yàn)小學(xué)。雖然那所小學(xué)離我們家比較遠(yuǎn)，我們也不屬于那個(gè)學(xué)區(qū)。范東明讓他們辦公室的小丁找了一下區(qū)教育局小教科的張科長(zhǎng)，張科長(zhǎng)寫了個(gè)條，也就把事情辦了。

實(shí)驗(yàn)小學(xué)離二中很近。隔著一條馬路，門對(duì)門。范東明比以前更忙，他已從政策研究室調(diào)到組織部，任副部長(zhǎng)，白天晚上都有人找，接送貝貝一般是爺爺奶奶的事，刮風(fēng)下雨天便是我去。那一年，天冷得早，11月底就零零碎碎地飄起雪花來(lái)。星期一的下午，還沒(méi)有下班，我就早早地提前去了學(xué)校，怕貝貝放學(xué)早，在雪地里等我，感冒生病。

還沒(méi)有放學(xué)，我便在學(xué)校旁邊的一家小賣店的門檐下等著。天陰沉沉的，雪落在地上，沙沙地響，是那種鹽豆子似的碎雪粒。茫茫的風(fēng)雪中，我焦急地盼望放學(xué)的電鈴拉響。一個(gè)男人走進(jìn)了小賣店，買筒子面。他付過(guò)錢時(shí)。仿佛很注意地看了我兩眼。已經(jīng)邁出了店門，他又回過(guò)頭來(lái)看我。這時(shí)，我才突然清楚地想起，蘇必成對(duì)我說(shuō)過(guò)，大慶畢業(yè)后就分到了二中。這么多年他一直在教書，也一直沒(méi)有離開二中?難道真的這么巧就碰到了他?我來(lái)學(xué)校接過(guò)許多次貝貝，都沒(méi)有想起過(guò)大慶，也沒(méi)有想到會(huì)在這兒碰見他。就這樣，我在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的焦急等待中，又和大慶見面了。是他先喊的我，仿佛不由自主地脫口而出：“林玲——”

我在慌亂中問(wèn)了一句廢話：“你買面呀。”

他笑笑：“晚上沒(méi)吃的了?！?/p>

人，老是老了些。神情和衣著卻沒(méi)有什么大變化。還是那樣微皺著眉，沉默地笑。因?yàn)轭^頂有些禿了，就更顯得腦門寬大，額上的抬頭紋也就更深刻了。一身藍(lán)滌卡中山裝。比在鄉(xiāng)下時(shí)一身“灰老鼠皮”也好不了多少，只是稍稍地干凈整齊一些罷了。大慶不像范東明，范東明早已習(xí)慣了穿西裝打領(lǐng)帶，亦或比較隨便的加克衫。

他很感慨地對(duì)我說(shuō)，想不到你還真的沒(méi)有什么大變化。蘇必成曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)起過(guò)我。一時(shí)間，好象也沒(méi)有太多的話可說(shuō)。他告訴我，他的兩個(gè)孩子也在實(shí)驗(yàn)小學(xué)，上一年級(jí)。我問(wèn)他的孩子叫什么名字，他愣了一下，含含糊糊地說(shuō)?！澳泻⒔欣畋?，女孩叫李林林?！瘪R上就調(diào)轉(zhuǎn)了話題，問(wèn)我在哪里上班?

學(xué)校里放學(xué)的電鈴拉響了。剎那間，仿佛成千上萬(wàn)只小麻雀涌到了學(xué)校的操場(chǎng)上，炸了窩。在一片啁啾聲中，我匆匆向大慶點(diǎn)了個(gè)頭，便急著到校門口去迎貝貝?；丶液?，我問(wèn)貝貝：“你們班有雙胞胎嗎?”

貝貝很高興地問(wèn)我：“媽媽，你怎么猜到我們班有雙胞胎?我們班只有一個(gè)，是姐姐，她弟弟在二班。”

我說(shuō)：“她的名字是不是叫李林林?”

“媽媽，你真聰明，怎么一下就猜到她叫李林林?”貝貝很高興我能知道他的同學(xué)，“李林林還是我們的班長(zhǎng)哩?！?/p>

我忍不住又問(wèn)，她長(zhǎng)的什么樣子，學(xué)習(xí)好不好?

貝貝說(shuō)：“媽媽，你又犯傻了不是，她學(xué)習(xí)不好還能當(dāng)班長(zhǎng)嗎?李林林個(gè)子還沒(méi)有我高，瘦瘦的，頭發(fā)又細(xì)又黃，就是眼睛大，可是講起話來(lái)像小貓叫，喵喵喵的，她當(dāng)班長(zhǎng)，大家都不怕她。昨天，語(yǔ)文課汪老師不在，叫她負(fù)責(zé)紀(jì)律，許明明做作業(yè)時(shí)一個(gè)勁講話，她就把許明明的名字記下來(lái)了，下課時(shí)，許明明跑到她面前故意學(xué)小貓叫，喵喵喵喵，她就哭了……”

說(shuō)話間，范東明來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)他晚上有事不回來(lái)吃飯了。

十四

那天遇見大慶后，我又在學(xué)校門口碰見過(guò)他幾次，彼此沒(méi)有再交談，點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼而已。我見過(guò)他愛(ài)人和他的女兒，是貝貝指給我看的。有一天中午，我去接貝貝。一出校門，貝貝迎著我跑過(guò)來(lái)，使勁地拉了拉我的挎包帶，神秘地小聲說(shuō)：“媽媽，快看，那就是李林林，還有她媽媽?！?/p>

順著貝貝手指的方向，我看見小賣部左側(cè)，一個(gè)女人正在向一個(gè)小女孩交待什么事。我只顧注意那個(gè)女人，卻忽略了她的孩子。我想她是屬于漂亮女人中間的漂亮的。個(gè)子不是很高，但很勻稱。臉白哲而紅潤(rùn)。側(cè)面的輪廓非常清晰。鼻粱很直，眼睫很長(zhǎng)。天氣還沒(méi)有暖和起來(lái)，春寒料峭，她卻已穿上了裙裝。藏藍(lán)色的西服套裙，領(lǐng)口露出大紅的高領(lǐng)羊毛衫。她仿佛不太高興，正在指責(zé)她的女兒，眉毛揚(yáng)得很高，說(shuō)話的速度也仿佛很快。是那種很精干而又很漂亮的女人吧。

我有一種相形見絀的感覺(jué)。她比我漂亮得多，也許也聰明得多。既使他們夫妻之間像蘇必成所說(shuō)，成天吵呀吵的，大慶也不會(huì)回過(guò)頭來(lái)回想我。大慶的妻子給我留下了很深的印象。后來(lái)，我似乎沒(méi)有再見過(guò)她。

第二年的初夏，快要期末考試的時(shí)候，有一天放學(xué)我去接貝貝，貝貝看見我伸手就找我要錢：“媽媽，給我兩塊錢吧，快點(diǎn)?！彼孟笃炔患按?，額上掛著汗。我以為他又要買冷飲吃，就拒絕了他。他急得直跺腳，霸道地向我發(fā)脾氣：“給我嘛，你快點(diǎn)給我——”一個(gè)小男孩從后面跟上來(lái)，他是貝貝的好朋友許明明，他連珠炮般地向我解釋：“阿姨，貝貝不是要買汽水喝，也不是要吃大雪糕，我們班的李林林把她爸爸給她的買菜錢丟了，她不敢回家在教室里哭呢。我們大家給她湊了幾塊錢，現(xiàn)在還差兩塊?！庇钟袔讉€(gè)孩子涌過(guò)來(lái)，七嘴八舌地向我表白：“阿姨我們說(shuō)的都是真話，你就給他吧?！蔽业念^都被他們吵暈了?；靵y中，只聽見一個(gè)小女孩尖尖的嗓音壓過(guò)了男孩們的敘說(shuō)。她說(shuō)：“阿姨，阿姨你聽我說(shuō)，李林林她好可憐，她媽媽跑掉了，不知到哪里去了，她弟弟又生病了，出麻疹……”許明明跳起來(lái)喝斥那個(gè)小女孩：“不許你說(shuō)李林林媽媽跑掉了，李林林不許人家說(shuō)這件事……”

我的思維像一團(tuán)漿糊。匆忙地掏出錢包，給了貝貝10塊錢。孩子們歡呼著擁著貝貝向教室跑去。貝貝得意的像個(gè)小英雄。

我卻始終沒(méi)有看見李林林。

貝貝也對(duì)我說(shuō)，李林林的媽媽跑掉了。他說(shuō)，他聽見汪老師對(duì)徐老師說(shuō)，李林林的媽媽是跑到深圳去了。還說(shuō)老師們都特別喜歡李林林和她的弟弟，她弟弟學(xué)習(xí)也很好，有一次數(shù)學(xué)考了個(gè)89分，他就哭了……

期末考試結(jié)束后，貝貝也快過(guò)生日了。他的生日是七月十八日。貝貝提出他過(guò)生日那天，要請(qǐng)小朋友到家里來(lái)玩，還要請(qǐng)他們吃個(gè)大蛋糕。因?yàn)?，許明明、王旭、陳帆，還有好多小朋友都請(qǐng)過(guò)他，所以他也要請(qǐng)他們。我問(wèn)他，你請(qǐng)李林林嗎?貝貝說(shuō)：當(dāng)然。我猶豫了一下，對(duì)貝貝說(shuō)：“你看把李林林的弟弟也請(qǐng)來(lái)，好不好?”

貝貝看著我，問(wèn)：“媽媽，你是不是和我們的老師一樣，因?yàn)槔盍至值膵寢屌艿袅?，就特別喜歡她和她的弟弟?”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

貝貝的生日聚會(huì)很熱鬧。以前，他過(guò)生日，我們只請(qǐng)他的小朋友們到家里來(lái)玩玩，吃一塊插著幾根小蠟燭的大蛋糕。因?yàn)榉攀罴伲簧蠈W(xué)。小朋友下午早早地就來(lái)了，一直玩到天黑，所以我又匆匆地準(zhǔn)備了些菜，請(qǐng)貝貝的小客人們吃了頓飯。范東明下了班也趕回來(lái)吃飯，對(duì)貝貝的生日，他從來(lái)都是很認(rèn)真、快樂(lè)的。

飯桌上，嘻嘻哈哈鬧作一團(tuán)。現(xiàn)在的孩子誰(shuí)也不怯場(chǎng)，也不怕生，和大人在一起無(wú)拘無(wú)束地有說(shuō)有笑。只有挨著許明明坐的李林林，不聲不響，偶爾羞澀地抬起頭笑笑，吃東西也很文靜。

李林林是個(gè)很靦腆的小姑娘。梳著兩條細(xì)細(xì)的小辮子。額頭高高的，眼睛大大的。笑的時(shí)候有點(diǎn)兒像大慶，皺著眉。所不同的是，她總是凝神地看著你。仿佛時(shí)刻擔(dān)心受驚嚇。她弟弟也是額頭高高的，眼睛卻不太像他姐姐。他的眼睛有點(diǎn)兒像大慶，細(xì)而長(zhǎng)。但是，眼睛里全無(wú)憂郁的神情，很快樂(lè)，也很開朗。是那種想哭就哭，想笑就笑的孩子。

范東明難得這樣的好情緒，他挨著個(gè)問(wèn)了貝貝同學(xué)的姓名，飯后還和許明明下了一盤象棋。像變戲法似的，又從黑皮包里變出一大盒杏仁巧克力?！巴郏焙⒆觽兛旎畹卮蠼衅饋?lái)，伸出小手去拿巧克力。

我在廚房里洗碗筷時(shí)，范東明居然和孩子們一塊打起撲克來(lái)。客廳里不時(shí)爆發(fā)出陣陣笑聲。李林林沒(méi)有和孩子們一起玩撲克，她把吃剩的菜幫我端進(jìn)廚房，又小聲地問(wèn)我，喝完果珍的高腳玻璃杯應(yīng)該放在哪里?我告訴她不用她幫忙，讓她和小朋友們一起去玩。她還是那樣凝神地看著我，笑笑：“阿姨，我會(huì)洗玻璃杯的，我在家天天洗碗。爸爸都說(shuō)我洗得很干凈?！?/p>

“不用你洗，”我隨口問(wèn)道，“你爸爸心情好嗎?”

“阿姨，你認(rèn)識(shí)我爸爸?”

我立刻發(fā)現(xiàn)自己失口了，點(diǎn)了下頭，算是回答。范東明進(jìn)來(lái)拿開水瓶泡茶，也用驚奇的眼光看我。

李林林卻仍舊接著往下問(wèn)：“阿姨，你怎么認(rèn)識(shí)我爸爸的?”

我答非所問(wèn)：“把玻璃杯就放在水池里，快去玩吧?！?/p>

十五

都滅了燈，準(zhǔn)備躺下了，范東明突然問(wèn)我：“你怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)小姑娘的爸爸?好象從來(lái)沒(méi)聽你說(shuō)過(guò)呀?”我吱唔了一聲，含含糊糊地告訴他，是我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)。范東明第二天上午要開部務(wù)會(huì)，他想早點(diǎn)去，有幾份材料還要抓緊看一下，說(shuō)好了讓司機(jī)小劉七點(diǎn)鐘就來(lái)接他。和貝貝鬧騰了一晚上，他也想早點(diǎn)兒睡了。

李林林和她的弟弟沒(méi)有再來(lái)過(guò)我們家，范東明也沒(méi)有再提起過(guò)這件事。貝貝有時(shí)說(shuō)起李林林還沒(méi)有忘記她媽媽跑掉了。

今年，蘇必成的女兒小學(xué)畢業(yè)。蘇必成想讓她的女兒跨學(xué)區(qū)考二中，到教委來(lái)找我?guī)兔?，給她疏通一下關(guān)系，讓學(xué)校網(wǎng)開一面，允許她女兒報(bào)考二中。二中方面，她已找了大慶。大慶說(shuō)只要她的女兒考分夠，至于不是這個(gè)學(xué)區(qū)的問(wèn)題他來(lái)想辦法解決。說(shuō)好了星期二的下午，我陪蘇必成去區(qū)教育局小教科找張科長(zhǎng)。

我和張科長(zhǎng)也比較熟了，所以事情辦得也比較順利。回來(lái)的路上，蘇必成說(shuō)，小林咱們?nèi)タ纯创髴c吧，他的日子過(guò)得挺沒(méi)樣子的。

問(wèn)我知道不知道他的愛(ài)人走了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇必成說(shuō)，她真是想不通，大慶的愛(ài)人干嘛要走?教師窮是窮點(diǎn)，但也不至于窮得日子過(guò)不下去?我倒不像蘇必成這樣想，樹挪死，人挪活。說(shuō)不定到了深圳，她還能闖出點(diǎn)事業(yè)。蘇必成說(shuō)：40歲的女人了，還能有什么事業(yè)?無(wú)非多掙兩個(gè)錢。她這一走可就苦了大慶。又說(shuō)，其實(shí)她也未必就是去了深圳，都兩年多了，她連信都沒(méi)給大慶來(lái)過(guò)一封。大慶還去深圳找過(guò)她一趟，但毫無(wú)線索，也不知道她究竟去了哪里?大慶真夠倒霉的，這次中學(xué)評(píng)高級(jí)教師，他又沒(méi)有份，真是雪上加霜。本來(lái)，像他這樣的七八級(jí)大學(xué)生，是完全可以評(píng)上的，但二中是重點(diǎn)中學(xué)，人才濟(jì)濟(jì)，論資排輩，還輪不到大慶。

蘇必成突然喜上眉梢：“呀，小林，我真笨，怎么沒(méi)想起讓你給大慶幫幫忙，你不會(huì)沒(méi)有辦法的。大慶這幾年教學(xué)挺出色的，他還發(fā)表過(guò)幾篇教學(xué)論文哩。你能不能想辦法給他爭(zhēng)取個(gè)破格的名額?”

我?

那天下午，大慶有課，我們只在他的辦公室略坐了幾分鐘。送我們出來(lái)時(shí)，蘇必成對(duì)大慶說(shuō)，她自作主張，讓我?guī)兔o他解決職稱問(wèn)題。大慶沉默地笑笑，未置可否。

大慶的業(yè)務(wù)自述是蘇必成星期六的晚上送到我家來(lái)的。范東明正在衛(wèi)生間里沖洗。蘇必成到我們家來(lái)過(guò)幾次，但都沒(méi)有碰到過(guò)范東明。每次都和我開玩笑。你們家這位當(dāng)官的可真忙。張口閉口都是當(dāng)官的。她隨手把裝著大慶材料的牛皮紙袋放在茶幾上，便對(duì)我感慨：“李大慶這個(gè)人真是死要面子，活受罪。他老婆就是嫌他太死性，一點(diǎn)兒彎都不會(huì)轉(zhuǎn)?！睕](méi)說(shuō)幾句話，她又急著要走，她還要到她女兒的班主任家去一趟，她女兒跨學(xué)區(qū)考中學(xué)，班主任不幫忙，也還是辦不成。她急急匆匆地向我抱怨：“你看，現(xiàn)在辦什么事都這么難?！?/p>

蘇必成總是這樣來(lái)去匆匆吧，我笑著送她下樓，下了樓她卻又對(duì)我訴說(shuō)一番，她那個(gè)寶貝女兒如何如何讓她操心，又很想不通地對(duì)我說(shuō)：“我們這些人小時(shí)候也不知道怎么過(guò)來(lái)的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有讓大人操心?！苯Y(jié)果在按下說(shuō)話的時(shí)間比在我家坐的時(shí)間還長(zhǎng)。

等我上了樓，范東明已沖洗完畢。正坐在沙發(fā)上，翻看大慶的業(yè)務(wù)自述。臉色相當(dāng)?shù)碾y看。我故作輕松地對(duì)他說(shuō)：“又是蘇必成，讓我給她的同學(xué)幫個(gè)忙。都以為我有多大能耐呢?！?/p>

范東明并不看著我，問(wèn)：“這位李大慶是不是就是那個(gè)李林林的父親?”

我一時(shí)不知該如何回答。

他字斟句酌地接著說(shuō)：“坐呀，今晚貝貝不在家，我們倆好好談?wù)劙?。最近，我的工作可能又要有些變化?！?/p>

沉著穩(wěn)重的態(tài)度，好象是在和他的干部談話。他站起身來(lái)，泡了兩杯咖啡，給我的咖啡里加了一塊方糖，而他自己是不吃糖的，怕發(fā)胖。我心里有點(diǎn)煩，平常就最怕這種官方態(tài)度。

我問(wèn)他，“又要調(diào)你到哪個(gè)部門去?”

他用小勺攪著咖啡，臉上轉(zhuǎn)而現(xiàn)出喜悅的神情：“可能要讓我去當(dāng)副市長(zhǎng)。所以，這件事你就甭管了，省得給我添麻煩。”

我不解：“這件事和你當(dāng)副市長(zhǎng)有什么關(guān)系?”

“這你就不懂了，這種時(shí)候得處處謹(jǐn)慎，一點(diǎn)差錯(cuò)都不能出?！彼痤^來(lái)看我，額上現(xiàn)出深深的抬頭紋，鬢角也有幾綹白發(fā)了。范東明也見老了，天天和人打交道，成天吃呀喝呀，身心疲憊，人臃臃腫腫地也就發(fā)起福來(lái)。和大慶的落拓則又不大一樣。當(dāng)慣了部長(zhǎng)，和人商量也帶著幾分命令的口氣：“我說(shuō)這事就這樣了，你就甭管他了?！?/p>

本來(lái)到此為止，也還不失為一個(gè)平靜的星期六。我卻冒出一句：“李大慶這人挺倒霉的，能幫忙還是給他幫幫忙吧。再說(shuō)，我也不要你出面。”

“可是，”他刷地拉下臉來(lái)，“我可不愿意我在外面一天忙到晚，我老婆和人家——”

“你無(wú)聊，無(wú)恥，血口噴人！”我也火了，想起什么說(shuō)什么。

范東明把一直攥在他手中的小紙條扔到我面前，冷冷地說(shuō)：“你自己看吧。”

原來(lái)是大慶給我寫的一張便條，夾在他的業(yè)務(wù)自傳材料中。只半頁(yè)信紙，兩句話：

小林，沒(méi)有想到這么多年過(guò)去了，我還要找你幫忙。要不是蘇必成堅(jiān)持，我是不會(huì)愿意這樣做的。做為一個(gè)男人，我感到自己很失敗。

李大慶

字體仍然很整齊、娟秀。只是簽名有些莫名的潦草，叫人難以辨認(rèn)。

范東明說(shuō)：你還有什么可說(shuō)的?

“你卑鄙——”我第一次沖著范東明喊叫起來(lái)。

于是——

十六

小林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地訴說(shuō)了很久，臉上爬滿了淚痕。我遞給她一張面巾紙，她不好意思地揩去腮邊的眼淚，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣：說(shuō)出來(lái)，我心里就好受多了。她問(wèn)我：你看我該怎么辦呢?還給不給大慶幫忙?

“你說(shuō)呢?”我反問(wèn)她。

“我也不知道，”她張大了眼睛，很認(rèn)真地看著我，“如果不給大慶盡點(diǎn)力，我良心上過(guò)不去，再說(shuō)蘇必成會(huì)怎么看我?如果，我要是給大慶幫忙，范東明遲早會(huì)知道，我不知道他會(huì)怎樣。雖然，我不一定能幫上忙?！毙×钟檬治嬷劢菫跚嗟膫郏粲兴嫉爻聊艘粫?huì)兒，對(duì)我補(bǔ)充道：“范東明說(shuō)過(guò)，他不會(huì)和我離婚的，也不想和我離婚?！?/p>

“你呢?”

“我們單位馬上就要分房子了，我想找單位要房子，和他分開一段。你說(shuō)，我這樣做別人會(huì)不會(huì)說(shuō)我?范東明會(huì)不會(huì)以為我真的和大慶有——”小林憂傷地低下頭來(lái)，“其實(shí)我和大慶真的沒(méi)有什么，也不會(huì)和他再有什么，你相信嗎?”

“那么，你對(duì)范東明到底怎么想?”

小林為難地笑笑：“還能怎樣想，我們已經(jīng)有了貝貝，總是希望他好?！?/p>

整個(gè)辦公大樓早已空空蕩蕩。唯我們的辦公室亮著燈。遠(yuǎn)處的鐘聲在夜空中久久地飄蕩。我對(duì)小林說(shuō)，我不知道該怎樣安慰她，真的不知道該怎樣安慰她。小林說(shuō)：只要愿意聽她說(shuō)，就是最好的安慰。本來(lái)，她可以對(duì)蘇必成說(shuō)，她們之間的來(lái)往畢竟多一些，但是，她怕蘇必成告訴大慶，事情越弄越復(fù)雜。

我們下樓的時(shí)候，樓道里的燈都已熄滅了。電梯也早已停止了運(yùn)行。我們倆摸著黑，小心翼翼地往下走。黑暗中，我問(wèn)小林：后來(lái)，你和小田就一直沒(méi)有再來(lái)往過(guò)?小林說(shuō)：其實(shí)那事也不完全怪小田，是傳話的人把話傳的走了樣。我問(wèn)：是陳美萍?小林點(diǎn)頭回答：是她。我一直就不怎么喜歡她。我隨口又問(wèn)：她們現(xiàn)在還好吧?

小林扶著樓梯的扶手，站住了，重重地嘆了口氣：“小田在事業(yè)上很順，她真的考到北京去了，念了碩士又念博士?？墒牵任疫€不會(huì)處理家庭問(wèn)題，她現(xiàn)在的處境比我還糟糕，真是沒(méi)法對(duì)你說(shuō)。”

“那陳美萍呢?”

小林有點(diǎn)驚訝地說(shuō)：“你應(yīng)該知道她的呀，大前年的夏天，她不是準(zhǔn)備和宣傳部的葛部長(zhǎng)結(jié)婚的嗎，后來(lái)沒(méi)結(jié)成，鬧得滿城風(fēng)雨，你沒(méi)聽說(shuō)呀?”

我隱隱約約地有所耳聞，但并不清楚事情的來(lái)朧去脈，更不知道那個(gè)女的就是陳美萍。而那時(shí)候，我還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)她。

走出大樓，雖然夜已深了，大街上依舊一片燈火輝煌。分手的時(shí)候，小林對(duì)我說(shuō)：你快回去吧。然后，她就站在路邊，好象是在目送著我，又好象是在發(fā)呆。我走到街口的拐彎處，回過(guò)頭去，她還站在那兒看我。我覺(jué)著她把這些事藏在心里，已經(jīng)很久很久了。

責(zé)任編輯溫松