張江明

故鄉(xiāng)在我的記憶里只有一個(gè)秋天。

等到豐收的莊稼上了場(chǎng)，等到院里的果樹(shù)壓彎腰，村北的梆子戲就開(kāi)了鑼，村南的大碾子旁就斗開(kāi)蛐蛐兒。

那年我剛記事，晚上常提著豬蹄燈籠與一些年齡相仿曲小孩在戲臺(tái)下串來(lái)串去，有時(shí)被母捉住，便失去了東游西逛的自由，被攬?jiān)趹牙锟茨悄涿畹膽蛭摹?/p>

白天大碾子旁邊的蛐蛐兒大戰(zhàn)則遠(yuǎn)比晚上梆子戲好看，稱王稱霸的是種紅蛐蛐兒，紅須紅翅，紅盔紅甲，所向無(wú)敵?？吹郊t蛐蛐兒威風(fēng)凜凜的出場(chǎng)，驚心動(dòng)魄地廝殺，旗開(kāi)得勝的鳴叫，我仿佛看到了一個(gè)奇妙的境界。

可惜，秋天很快就過(guò)去了，我便眼巴巴地盼望著第二個(gè)秋天。

可惜，我只盼到春天便離開(kāi)了故鄉(xiāng)。記得那天祖母眼淚汪汪地讓我跟她去姑姑家，說(shuō)如果我不去她也不走。盡管我著迷子故鄉(xiāng)的豬蹄燈籠和紅蛐蛐兒，但我還是舍不得離開(kāi)祖母，就這樣，我跟祖母去了北京。

姑姑家居住的那個(gè)兩進(jìn)式四合院格局不小，三十幾間房子只住了幾戶人家，院子里靜得能聽(tīng)得見(jiàn)花叢里蜜蜂的嗡嗡聲。盡管院子里整潔漂亮，但我還是迷上了后院一那個(gè)已經(jīng)傾圮的后花園?？礃幼舆@地方已經(jīng)荒蕪了很久了，只有幾樹(shù)桑榆伴著幾處殘磚斷瓦，幾簇野花卻伴蓍幾片玉米豆秧，那氛圍很象故鄉(xiāng)的原野，卻又多了幾分凄清，少了幾許自在。因?yàn)楹苌儆腥斯忸櫍鯐r(shí)那里幾乎成了我一個(gè)人的世界。尤其是每到秋天這后院里此起彼伏的蛐蛐兒叫聲更使我認(rèn)定這里仿佛是故鄉(xiāng)飛來(lái)的一方樂(lè)土。

等我上了學(xué)才知道，原來(lái)這京城里斗蛐蛐兒的名堂可比鄉(xiāng)下多。那罐、那罩、那探子講究不說(shuō)，那蛐蛐幾經(jīng)都是一套一套的，但有一樣與鄉(xiāng)下相同，即同樣把紅蛐蛐兒奉為極品，誰(shuí)若得了它便可所向披靡，稱霸一方。

于是我一直盼著有朝一日能逮到紅蛐蛐兒。

但一直到我讀完三年級(jí)，從沒(méi)逮到過(guò)一只紅蛐蛐兒。院子里的邊邊角角被我翻了個(gè)遍，盡管“老咪嘴”“一口貨”者流早已被我嗤之以鼻，但罐中所養(yǎng)也不過(guò)是幾只二流貨色。

也就是從那年夏天開(kāi)始，院里常有一個(gè)盲人金六來(lái)賣(mài)藝，他的京胡、二胡、月琴、三弦都玩得極好，嗓子雖然不夠亮，唱得卻挺有韻味兒。金六雖然淪落到挨門(mén)賣(mài)藝為生的地步，卻依然衣著整潔，一副知書(shū)達(dá)禮的派頭。據(jù)大人說(shuō)金六祖上也是個(gè)大戶人家，前些年破落了，金六又為情場(chǎng)上的事哭瞎了眼睛，他所在的護(hù)國(guó)寺戲班前些時(shí)散了伙，就只好走到挨門(mén)賣(mài)藝這一步了。

據(jù)說(shuō)周?chē)@一帶只有我們?cè)豪锏膸孜焕咸隙嘟o金六一些錢(qián)，但不知為什么院北屋聲勢(shì)顯赫的汪先生卻堅(jiān)決抵制金六。虧了祖母當(dāng)時(shí)是居委會(huì)的一個(gè)什么頭目，說(shuō)服了汪先生，金六才得以在此謀生。我當(dāng)時(shí)就奇怪，那個(gè)平時(shí)總是哼著京劇的年輕豐腴的汪太太為什么從不看金六表演?而那天汪先生不在時(shí)，金六的一曲“夜深沉”竟把她拉得滿屋亂撞卻不敢越雷池一步。

祖母為人很和氣，每次除了待客般茶水招待金六外，必蒸一鍋饅頭送給金六。金六對(duì)誰(shuí)給多少錢(qián)并不在乎，但對(duì)祖母送的一鍋饅頭卻千恩萬(wàn)謝，常說(shuō)今生不成來(lái)世必報(bào)之類(lèi)的話。

轉(zhuǎn)眼又到了秋天，不知不覺(jué)聞蛐蛐兒又踩著蟬鳴淺吟低唱起來(lái)。那天傍晚金六剛要收弦，卻下了淅瀝小雨，祖母便留他吃了晚飯?jiān)僮摺?/p>

天黑了，秋雨仍然沒(méi)有停，我堅(jiān)持在雨中才有希望逮到紅蛐蛐兒的宣言被祖母的條帚疙瘩喝住，急得滿屋亂轉(zhuǎn)。猛然卻瞥見(jiàn)金六蹙著眉頭諦聽(tīng)著什么。只見(jiàn)他眉頭一展，指著汪先生的臺(tái)階說(shuō)：“快去，北屋石階上有一對(duì)紅蛐蛐兒，只可逮雙尾兒，不可傷三尾兒，快去快去?！蔽覍⑿艑⒁?，我就不信滿院子折騰了幾年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅蛐蛐兒現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)在北屋石階的上面?我忽而覺(jué)得金六是不是誑我?要不他為什么偏說(shuō)紅蛐蛐恰恰出現(xiàn)在北屋石階上?而他與汪家似乎有什么瓜葛?

“你聽(tīng)，聲音悶則感，定是八厘極品，快去……金六表現(xiàn)出少有的興奮和激動(dòng)，儼然一位斫輪老手。

此時(shí)雨停了，滿院的蛐蛐兒聲此起彼伏，我滿腹狐疑地走到北屋石階前亮開(kāi)手電，循著沉悶的聲音照去，只覺(jué)得眼前一亮，頭發(fā)一下子立起來(lái)了，眼前的北屋像一座神秘的宮殿突兀而下，竟把我?guī)胍粋€(gè)童話般的世界：在第三級(jí)石級(jí)上果然有兩只個(gè)頭很大的紅蛐蛐兒，金須金尾，一雄一雌。我的手哆嗦著，如同夢(mèng)游般舉起罩子逮住了二尾兒，放走了三尾兒。

我的歡呼激怒了汪先生，他一口咬定我夜上臺(tái)階圖謀不軌，我爭(zhēng)辯幾句，他竟踩了我的蛐蛐兒罩，并要奪我的蛐蛐兒罐。金六趕來(lái)護(hù)住了蛐蛐兒罐，汪先生卻鄙夷地大笑起來(lái)：“癩哈蟆還想吃天鵝肉?窮光蛋還玩蛐蛐兒?”金六氣得滿身顫抖卻。一句話也說(shuō)不出，我覺(jué)得汪先生的譏諷好象刺到了他疼處。

祖母趕來(lái)，一番憤激的、大概是從佛門(mén)聽(tīng)來(lái)的眾生平等的議論竟駁得汪先生啞口無(wú)言。祖母平時(shí)極謙和的，那是我見(jiàn)過(guò)的她唯一的一次發(fā)脾氣。

從那以后，金六好些天沒(méi)來(lái)過(guò)，聽(tīng)人說(shuō)病倒了。

祖母正四處打聽(tīng)金六的住處，那天他來(lái)了。樂(lè)器一件也沒(méi)帶，卻抱著一個(gè)小木匣，說(shuō)是送給我的，里面有一個(gè)深灰色的雕有二龍戲珠的澄漿罐，一個(gè)銀蛐蛐兒罩，一個(gè)金探子。我和祖母都驚呆了，這可是真正的澄漿罐呵!

祖母推辭，金六凄惶地一笑說(shuō)：“我孤身一人留給誰(shuí)呢?只是別象我似的玩物喪志?！彼D了一下又說(shuō)：“北屋石階上可能每年都有一對(duì)紅蛐蛐兒，但只可逮二尾兒，不可逮三尾兒，這樣你可能每年都得到一只紅蛐蛐兒。唉，怎么偏偏生在他的臺(tái)階上呢?”

此后沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)說(shuō)金六死了，是在中秋節(jié)那一天，在十五的冷暈里過(guò)世的。

說(shuō)來(lái)你可能不信，其后一連三年我真的每年都在北屋的石階上逮到了一只紅蛐蛐兒，一連三年我都成了胡同里的蛐蛐兒王，到第三年，伙伴們便攛掇我去護(hù)國(guó)寺斗一番。

我記得那時(shí)護(hù)國(guó)寺剛?cè)∠麖R會(huì)不久，原先的熱鬧嘈雜一掃而光，唯有后門(mén)在秋令時(shí)的蛐蛐兒市場(chǎng)依然如故。那里有從鄉(xiāng)下逮來(lái)蛐蛐兒賣(mài)的，有用斗蛐蛐兒打擂爭(zhēng)霸的，也有用斗蛐蛐兒賭博的，但凡這種場(chǎng)合也少不了流氓滋事。

初時(shí)我不敢去，后來(lái)一則想看看自己的紅蛐蛐到底有多大威力，二來(lái)從小習(xí)武的徐四又叫齊了幾個(gè)人志愿保鏢，我便抱著澄漿罐，在徐四一幫人的簇?fù)硐聛?lái)到護(hù)國(guó)寺的蛐蛐兒市場(chǎng)。

我們趕到時(shí)已近晌午，擂主是個(gè)中年男人，他的蛐蛐兒咬敗了幾只名將，正神氣得不可一世。他見(jiàn)一幫小孩湊來(lái)，顯得很不屑一顧，待看到我手里的澄漿罐，騰地一下站起來(lái)，睜大了眼睛看，及至看到罐中的紅蛐蛐兒，我見(jiàn)他分明倒抽一口冷氣。他“提”出他的花頭蛐蛐兒時(shí)用異樣的眼神看了我一眼。

我用銀罩“提”出我的紅蛐蛐兒，只見(jiàn)它先是扎住陣腳，振翅嘶鳴，接著并無(wú)需用探子指引，卻早已拍馬舞刀直取對(duì)手，頭三個(gè)回合勢(shì)鈞力敵，但再往后我的紅蛐蛐兒則顯出高其一籌的實(shí)力，對(duì)方雖英勇拼殺卻漸無(wú)還手之力。

正在這時(shí)，“花頭”擂主用罩子罩住自己的蛐蛐兒說(shuō)：“且慢，老弟這蛐蛐兒的確不凡，但我這蛐蛐兒已戰(zhàn)過(guò)幾次了，你贏了也不算本事?！?/p>

“那你說(shuō)怎么辦?”徐四問(wèn)。

“我這三個(gè)蛐蛐兒是今天的霸主，咱們來(lái)個(gè)三英戰(zhàn)呂布怎么

樣?”

還沒(méi)由我回答，中年男人已徑自把自己的三員戰(zhàn)將提入戰(zhàn)場(chǎng)。我的紅蛐蛐兒毫無(wú)懼色，與那三個(gè)蛐蛐車(chē)輪般廝殺起來(lái)。這一番大戰(zhàn)居然打了七分多鐘，直殺得天昏地暗。我的紅蛐蛐兒越戰(zhàn)越勇，直殺得觀戰(zhàn)者歡呼雀躍，直殺得中年男人汗流浹背，直殺得那三個(gè)霸主跳出戰(zhàn)場(chǎng)選命。

我剛把紅蛐蛐兒提回澄漿罐，徐四拉起我就走：“快走，流氓來(lái)了。”

“哪兒走?把紅蛐蛐兒留下，咱們交個(gè)朋友，要不然別怪我不講義氣?！睘槭椎呐肿訋е鴰讉€(gè)流氓攔住了去路?！白撸　毙焖拇蠛鹨宦?，帶著我們沖將過(guò)去。也仗著徐四武藝高強(qiáng)，也仗著眾人心齊勇猛，我們終于打出一條“血”路沖了出來(lái)。我們互相看看各自帶血的傷痕，被撕得亂七八糟的衣服，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，簇?fù)碇t蛐蛐兒凱旋般回到家。我們?cè)谧o(hù)國(guó)寺的勝利在當(dāng)天晚上就被傳遍了整個(gè)兒胡同，紅蛐蛐兒從此名聲大震。

深秋來(lái)了，蕭瑟的秋風(fēng)搖黃了一片片依依不舍的落葉，唯有多愁善感的生命踽踽獨(dú)行。

我沉迷于蛐蛐的鳴叫中，似乎忘掉了整個(gè)世界。那天夜里，當(dāng)我被祖母不住的咳聲驚醒時(shí)，忽然想祖母好象已經(jīng)病得幾天起不來(lái)床了。而我，竟然疏遠(yuǎn)了祖母很久，一向都疏于問(wèn)候。我想起前些天我陪祖母乘公共汽車(chē)去地安門(mén)同仁堂看中醫(yī)，因?yàn)楣庀胫骝序袃?，竟坐過(guò)了站，面病中的祖母只好從鼓樓走回地安門(mén)，望著祖母蒼老憔悴的面容，我猛然感到刻骨銘心的慚愧。

第二天，我本想把所有的蛐蛐兒都放掉，猶豫很久，還是留下紅蛐蛐兒。

天更涼了，我用手絹包住澄漿罐，把它塞在我的被子里。

沒(méi)想到，那天班主任檢查同學(xué)們的個(gè)人衛(wèi)生，沒(méi)帶手絹的學(xué)生一律被逐出教室，讓我們回家叫家長(zhǎng)帶著手絹來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤才允許繼續(xù)上課。

我知道姑姑去上班了，祖母臥床不起，當(dāng)然也來(lái)不了學(xué)校，我便打定主意站在教室外等著放學(xué)。

一些沒(méi)帶手絹的同學(xué)陸續(xù)由家長(zhǎng)領(lǐng)著，帶著手絹?zhàn)呋亓私淌?，只剩我一個(gè)人在教室旁邊的臺(tái)階上發(fā)呆。

驀然，祖母踉蹌著從校門(mén)口走來(lái)，拄著手杖的胳膊哆嗦著，左手高高揚(yáng)起一塊新買(mǎi)的印著小熊打鼓的手絹，滿頭銀發(fā)在秋風(fēng)中飄動(dòng)。

我哭了，我感到了心靈的震顫，也知道了淚如泉涌將可能淌出一條義無(wú)反顧的人生的小溪。

我沒(méi)有回教室上課，我堅(jiān)決把祖母扶回了家。

冬天到了，秋天的生靈早已躲到了遙遠(yuǎn)的天邊，祖母把包著手絹的澄漿罐暖在自己的被窩里，紅蛐蛐兒居然活到了臘月，時(shí)而還鳴叫幾聲。大家都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)活到冬天的蛐蛐兒。

此后大概沒(méi)過(guò)幾天，那天夜里，寒氣順著窗縫鉆進(jìn)來(lái)，砭人肌骨。已經(jīng)幾天不怎么說(shuō)話的祖母搖醒了我：“你的蛐蛐兒活的好好的呢?！蔽以尞愖婺冈趺窗胍拐f(shuō)起了蛐蛐兒，迷迷糊糊接過(guò)澄漿罐暖在自己的被窩里又睡著了，朦朧中我覺(jué)得祖母慈愛(ài)而留戀的目光在我身上停留了很久很久。第二天，祖母去世了。我的眼前一片迷茫，我知道，祖母曾經(jīng)帶給我的那個(gè)世界已隨她埋葬于厚土之中，我在一剎那間感受到了涅槃與新生的頂禮。

祖母留給我的是那缺她在病中給我送到學(xué)校的印著小勇熊打鼓的手絹。

祖母在世時(shí)并沒(méi)有阻止我玩蛐蛐兒，她去世后更沒(méi)人管我，我卻突然意識(shí)到祖母并不愿意我玩蛐蛐兒，她肯定期待著我在學(xué)業(yè)上的長(zhǎng)進(jìn)。于是，我覺(jué)得自己的意志力好象在一瞬間成熟了，竟足以抵擋北屋石階上那一年一度的紅蛐蛐兒的誘惑，再也沒(méi)有玩過(guò)蛐蛐兒。那脫穎于群聲之中的紅蛐蛐兒的嘶鳴卻引發(fā)我對(duì)別一種輝煌的向往。

初中畢業(yè)后，我去空軍學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，隨身帶走的唯一的財(cái)富就是祖母送給我的那塊印著小熊打鼓的手絹。澄漿罐、銀罩子、金探子都留在那個(gè)木盒子中。飛行學(xué)院的淘汰率高得驚人，能否飛出來(lái)只有天知道，那種前程未卜的感覺(jué)并非杞人憂天。畢業(yè)后，能否走完一個(gè)殲擊機(jī)飛行員所必須走過(guò)的里程也是一個(gè)懸案，在海天之間游動(dòng)的并非只有幸運(yùn)，還有黑色的精靈；軍銜與軍功章間駐足的并非只有自豪與榮譽(yù)，還有難挨的寂寞與危機(jī)。好在生活中并不缺少秋天，而秋天除了沉甸甸的谷穗還少不了蛐蛐兒的爭(zhēng)鳴。而且好象每當(dāng)我面臨挑戰(zhàn)時(shí)總會(huì)不期然傳來(lái)飄飄渺渺的蛐蛐兒的叫聲，每次我都覺(jué)得我必須咬緊牙關(guān)走下去，好象只有這樣我才有希望見(jiàn)到祖母，或者說(shuō)是有資格見(jiàn)到祖母。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得蛐蛐兒的驚鳴好象愛(ài)的感泣，是對(duì)生命之戀的感泣，它使人驀然從喧囂與市俗中掙脫出來(lái)，切入郡種刻骨銘心的纏綿與溫馨，好象生命的本體突然被感悟了，從而燃起奮發(fā)的垣火。

數(shù)年之后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)重游故居時(shí)發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有了；那個(gè)荒蕪的后花園被辟為施工場(chǎng)，北屋的石階被挖走了修了防空洞，秋風(fēng)中也少了蛐蛐兒的鳴叫。最驚人的汪太太臨終立下遺囑，竟要求與金六合葬。而金六送給我的那個(gè)澄漿罐、銀罩子、金探子也不知哪里去了。一直到現(xiàn)在，我居然再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只蛐蛐兒，更不要說(shuō)紅蛐蛐兒了，想來(lái)也覺(jué)得挺奇怪。

但蛐蛐兒的叫聲卻時(shí)而闖入我的生活，它象神秘的箴言，有時(shí)偶然從秋風(fēng)中走來(lái)，細(xì)語(yǔ)一番對(duì)人生的感嘆，我竟覺(jué)得它象博愛(ài)的寬宏，撫過(guò)滿是坎坷的昨天。有時(shí)它象無(wú)所不能的圣音，不僅能拉回春與夏的激情，而且隨時(shí)能還給你一個(gè)想象中的秋天一

但愿秋夜里還有兩只紅蛐蛐兒出現(xiàn)，而我卻不再有寸草春暉般的驚訝和未盡天職的遺憾；

但愿秋聲里還有紅蛐蛐的琴聲，而我卻能在北屋的石階上捕捉到勝利的契機(jī)；

但愿秋色中吵不了紅蛐蛐的斑斕，而生活之舟能就此啟航，盛著已經(jīng)結(jié)了果的辛酸與收獲飄向又將還給你一番希望的冬天。

責(zé)任編輯：潘小平