周志友

這個(gè)雨季，寂寞而漫長(zhǎng)。常常站在陽(yáng)臺(tái)上，出神地望著淅淅瀝瀝的雨絲，腦子里一片空白。有時(shí)，一站竟是小半天。其實(shí)，除了雨之外，就是遮擋目光的高樓，什么也看不見(jiàn)。

撐著傘，走到這個(gè)路口時(shí)，我又不知道往哪去了。

每每走到這個(gè)地方，我就猶豫起來(lái)。這是一條丁字路。往右，只有十米，便是一家工廠；往左，再走上近百米，就是一條主街道，沿著主街道往前，則可走到環(huán)城公園；往后，就只有轉(zhuǎn)回去了。吃過(guò)晚飯，我常常去散步。散步時(shí)大多是我只身一人。往往走到這個(gè)丁字路口時(shí)，便會(huì)有種莫名其妙的感覺(jué)向我襲來(lái)。向左，向右，向后，我都做過(guò)無(wú)數(shù)次的選擇，但在選擇時(shí)，總會(huì)有些猶豫。開(kāi)始時(shí)，我只是以為有時(shí)我的情緒不好所致，后來(lái)次數(shù)多了，我終于悟出是怎么一回事了。這路口有一盞燈，一走到這燈下，便會(huì)照出我的只身孤影，一種孤獨(dú)感便緊緊地將我箍住。清楚了這一點(diǎn)以后，則更加糟糕，晚上一走到這個(gè)地方，一種莫名的孤獨(dú)便會(huì)涌來(lái)，有時(shí)竟如潮水洶涌而至，令我一時(shí)不知所措。

這條丁字路口的前面，原來(lái)是一條護(hù)城河。河對(duì)岸是賓館區(qū)，風(fēng)景非常優(yōu)美。我常常在路邊佇足，欣賞著對(duì)岸高低起伏的塔松和垂柳。但后來(lái)，一幢違章建筑無(wú)情地將這一切都遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再走到這里時(shí)，有時(shí)真有一種走投無(wú)路的感覺(jué)。

三十歲以后，一個(gè)人離開(kāi)了他生活過(guò)多年的地方，離開(kāi)了他原來(lái)的至友，來(lái)到一個(gè)新城市，面臨最大的挑戰(zhàn)，就是他無(wú)法找到一個(gè)可以傾吐他內(nèi)心的對(duì)象。昨晚，當(dāng)我和從我原來(lái)生活的城市里來(lái)的幾個(gè)老朋友聚在一起時(shí)，我們幾乎一致這樣認(rèn)為。在苦難中結(jié)下的友誼，在長(zhǎng)期共同生活和工作中結(jié)下的友誼，的確比什么都珍貴。因無(wú)所顧忌的爭(zhēng)執(zhí)而加深的了解，因相互原諒(朋友有時(shí)也會(huì)做錯(cuò)事)而使彼此的心更加接近，這些果實(shí)都是要經(jīng)過(guò)多年的培植才能結(jié)出來(lái)的，有的還必須是從小時(shí)候開(kāi)始才行的。

來(lái)到省城后，這種孤獨(dú)與寂寞常常伴著我，與日俱深。

想想原因很多。

我在我原來(lái)工作的小城，生活了二十多年。許多地方，我一直都處在一種優(yōu)越的地位。我在一家報(bào)紙負(fù)責(zé)副刊部的工作，接觸的大多是文學(xué)界的人。十年前，文學(xué)在人們的心目中，還是高尚甚至是神圣的。文人尚清談，更易朋友多。我的屋子里常常聚滿了人，海闊天空，煙霧繚繞，半夜三更。朋友們不在的時(shí)候，往往還要抓緊時(shí)間寫點(diǎn)東西。熬到天亮才睡，不去上班的日子也是不少的。因?yàn)楣ぷ魃系氖?，在辦公室里加班到深夜的，為數(shù)也不算少。我記得有一次，同事們都外出學(xué)習(xí)去了，我與一位老同志兩個(gè)撐持了一個(gè)月，報(bào)紙一期沒(méi)少出，質(zhì)量一點(diǎn)沒(méi)下降，當(dāng)然，事后我也累得大病一場(chǎng)。

那樣的生活，寂寞從何而來(lái)?而最重要當(dāng)然還不在此。那時(shí)因?yàn)槲覀兡贻p，從來(lái)也未對(duì)我們的努力表示過(guò)什么懷疑。朝著既定的目標(biāo)，從不顧左右。

來(lái)到省城以后，一切都發(fā)生微妙的變化。省城是文化人才薈萃之地，大家肩膀一樣高，誰(shuí)也不求誰(shuí)，暗中常常還有一種互不服氣的較量。真誠(chéng)的交流，即使有，也極少。文人相輕，其目的還是想使自己比別人更出眾，當(dāng)然也想從中得一些權(quán)和利。相互的妒嫉是免不了的。只要你在某些方面比別人好一些，立即就會(huì)有人對(duì)你說(shuō)一些酸溜溜的話。許多人對(duì)名、權(quán)、錢表示一種特別清高，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。

原來(lái)在心目中很高大的人，近距離的接觸久了，他們頭上的那些光環(huán)就消失了。因此又會(huì)得出一種公式；即使怎樣怎樣，又能怎樣怎樣。一種追求的危機(jī)，趕也趕不走。當(dāng)工作不是很忙的時(shí)候，創(chuàng)作又陷入困境，心情的苦悶是可想而知的。想找人傾訴又很難，這樣的孤獨(dú)的確是很傷人的。

有時(shí)不免就會(huì)發(fā)一些牢騷。在給朋友的信中也不免流露。我在美國(guó)的朋友就來(lái)信批評(píng)我。見(jiàn)了面，彼此爭(zhēng)論得更是厲害。但往往激烈的爭(zhēng)論過(guò)后，我的胸中的郁悶卻減去了不少。但這種能讓我大聲爭(zhēng)吵，猛烈發(fā)泄的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了。孤獨(dú)有時(shí)也會(huì)給人許多反思的機(jī)會(huì)。漸漸的，我已不太喜歡熱鬧的地方。一個(gè)人靜靜地坐在家里，外面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，讀一本書或是寫一段文學(xué)，真好。有時(shí)實(shí)在覺(jué)得太靜了，輕輕地放一盤磁帶，在音樂(lè)中進(jìn)入一種境界，真妙。既然文學(xué)的熱鬧早已消失，我自己給自己找一點(diǎn)清靜又有何不可?

清靜有了，孤獨(dú)和寂寞同時(shí)也就跟來(lái)了。事情就是如此。有時(shí)，你竟會(huì)感到孤獨(dú)的宏大無(wú)比，當(dāng)孤獨(dú)排山倒海襲來(lái)時(shí)，你真如大海中的一葉扁舟，無(wú)援和絕望常常使你感到自己的渺小。甚至你會(huì)懷疑生命的意義。

孤獨(dú)雖然是自己創(chuàng)造的，但往往卻是無(wú)奈的。有時(shí)你想躲避，也可能會(huì)出去熱鬧一番，可回來(lái)之后卻覺(jué)得更加無(wú)聊。這時(shí)，便會(huì)覺(jué)得還是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)更好。無(wú)論如何，人總是要活下去的。我唯一能夠安慰自己的就是，“孤獨(dú)”這兩個(gè)字，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，或許會(huì)成為我生活倉(cāng)庫(kù)中最寶貴的財(cái)富。

窗外的雨還在飄落。這個(gè)雨季真是漫長(zhǎng)而無(wú)生氣。淅淅瀝瀝的雨絲在澆灌著我的孤獨(dú)之樹(shù)。寂寞正在茁壯成長(zhǎng)。

傘

在深圳出差的日子里，老是下雨。下下停停，停停下下，弄的你不好出門，煞是煩人。想買一把傘，又有點(diǎn)猶豫，倒不是舍得花那十幾塊錢，主要是家里的傘已實(shí)在太多。出差時(shí)不愿帶傘，一碰到下雨就買一把，再加上開(kāi)什么會(huì)發(fā)的，因此，用妻子的話來(lái)說(shuō)，就是家里的傘已經(jīng)成災(zāi)了。但湊乎了兩天，還是沒(méi)能抗過(guò)去，臺(tái)風(fēng)季節(jié)的深圳最后還是逼著我去買把傘。

家里的傘雖多，但壞得也快，丟得也多。有時(shí)朋友來(lái)家里，走時(shí)正遇下雨，隨手帶上一把就走。日后有的能想起還來(lái)，有的就忘了。忘了就忘了。一是傘本不值什么錢，二來(lái)我們的傘來(lái)得也容易。有一段時(shí)間，一開(kāi)會(huì)就發(fā)傘，有時(shí)去基層單位，那里往往也有以傘作禮品的。

但自己掏錢買傘的時(shí)候還是很多。有一次，我和愛(ài)人帶著孩子去上海。走前說(shuō)好要帶一把傘的，可臨行前匆匆忙忙的又忘了。一到上海就遇上下雨，朋友忙拿了一把新傘給了我們。可我們沒(méi)用半天就丟了。進(jìn)商店購(gòu)物時(shí)，我們把傘放在柜臺(tái)上，走時(shí)便忘了一出門已經(jīng)不下雨了。等我們想起來(lái)再返身回去找時(shí)，傘早已不見(jiàn)了。我們只好又買一把同原來(lái)一樣的新傘還給了朋友。當(dāng)然，那位朋友至今也不知道他給我們用的傘已經(jīng)“這傘非那傘”了。

這樣的事情委實(shí)不少。撐著傘去辦事，只要回來(lái)時(shí)不下雨，傘往往就會(huì)忘了拿。事后有時(shí)就要乘車跑很遠(yuǎn)的路去取。

小時(shí)候，一把黃布竹骨傘，從小學(xué)打到中學(xué)，壞了補(bǔ)一補(bǔ)，修傘匠再用油油一下，又能用下去了。從來(lái)也沒(méi)有丟失過(guò)。偶而碰到別人來(lái)借，心里也是記得的。有時(shí)還學(xué)著母親的話叮囑別人：“借傘不用謝，只要撐過(guò)夜啊!”

我至今已使用過(guò)多少把傘，確實(shí)已經(jīng)難以說(shuō)清了。但有一把傘，我卻忘不了。有一年，我和未婚妻。也就是我現(xiàn)在的愛(ài)人去北京旅游。回來(lái)路過(guò)天津時(shí)，我們又下車作了短暫的停留。不巧又遇雨。我們便一起去了勸業(yè)場(chǎng)，買了一把藍(lán)色的傘。在那把傘下，我們共同度過(guò)了美好的時(shí)光。那時(shí)的風(fēng)氣不像現(xiàn)在，即使是正而八經(jīng)的談戀愛(ài)，走在大街上也不敢手牽著手。但有了蒙蒙朧細(xì)雨，又有了一把傘，那就不一樣了，傘下的愛(ài)情的確就有了詩(shī)意。沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有接吻，但卻有一種感覺(jué)，有一種不可名狀的感覺(jué)。傘下相依相偎的時(shí)候有了一種感覺(jué)也就足夠了?；叵肫疬@些往事，真覺(jué)得那時(shí)的人們可憐，也覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人幸福。

因此，那傘在某種意義上來(lái)說(shuō)就有了一種特別的紀(jì)念意味了。但有一度時(shí)間它卻悄悄地失蹤了。我和愛(ài)人到處翻箱倒柜地尋找，可就是不見(jiàn)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們都很沮喪。大約過(guò)了有一年多的時(shí)間，有一個(gè)雨天，我們突然發(fā)現(xiàn)它出現(xiàn)在一個(gè)朋友的手里，我們一陣驚喜。可我們又不好意思開(kāi)口去要。一把舊傘算什么！可它對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，卻有著特別的意義。終于，我打了一個(gè)電話過(guò)去，以尋找的口氣問(wèn)：“我們有一把舊藍(lán)傘，不知可在你那里?”朋友笑了：“你一定是看見(jiàn)我們昨天用了?這傘放在我們這里很長(zhǎng)時(shí)間了，可我們一直不知是誰(shuí)的。你們來(lái)拿去吧!”這把傘終于又回到了我們的手里。

前些日子，整理房間，我們又翻出了這把傘。連同我1980年在四川買的一把傘，都翻出來(lái)了。這兩把傘舊得不能再用了。但我們關(guān)于它們的話題，卻像秋雨一樣的不停了。在四川買的那把傘，是我最早送給我愛(ài)人的。這把傘是臺(tái)灣產(chǎn)的，在當(dāng)時(shí)還是十分時(shí)髦的。她也很喜歡，但她單位的人卻說(shuō)，談戀愛(ài)送傘，是不吉利的。因?yàn)椤皞恪迸c“散”同音。這當(dāng)然是十足的迷信。后來(lái)的事實(shí)更加證明了這一點(diǎn)。我們至今依然保留這兩把傘，當(dāng)然是為保留那一段難忘的情感。

今年安徽大旱。直到秋天，依然極少有雨。近幾十天，一滴雨也未落，空氣干燥得讓人心躁。我渴望下雨，并不僅僅是希望緩解大地的干渴，也希望我的那些傘有些用武之地。一個(gè)人撐著傘在雨中行走，思考些什么，回憶些什么，也是極有味道的。即使有時(shí)讓暴雨打濕了褲腳，回家脫去鞋襪，也覺(jué)得很有意思。

大太陽(yáng)天，我在家里畫了一幅關(guān)于傘的油畫。傘幾乎看不出來(lái)，只有朦朦朧朧的感覺(jué)，雨水的感覺(jué)倒是很強(qiáng)烈。是渴望下雨，還是借以抒發(fā)心中的感情，我一時(shí)也說(shuō)不清楚。

責(zé)任編輯：潘小平