王　正

讀了一九九四年十一期《讀書》上吳祖光先生的《掌握自己的命運》，再平心往回想，領(lǐng)導曹禺先生的一位位領(lǐng)導，在領(lǐng)導那個范疇內(nèi)，能說是錯了？領(lǐng)導是真誠地叫他寫好的。比如寫《王昭君》，領(lǐng)導確是叫他寫好這位民族團結(jié)的偉大女性的。這個要求一點不錯。曹禺先生也真誠地接受并玩命地付諸實踐。但這兩種真誠結(jié)的果子卻有些苦澀：在《王昭君》民族團結(jié)的偉大形象中，少了點具體的人生悲劇，一般扭曲了個別，她就很難像《雷雨》《日出》那樣讓人們感動(當然，當時人為的熱鬧還是有的)。作為領(lǐng)導，不論他懂不懂創(chuàng)作規(guī)律，大概都會這樣要求的，這其實是社會層面的現(xiàn)實意識嘛。而如何去創(chuàng)作，就是作家自己的事了。

對作家來說，有兩條道：一條是真誠地把領(lǐng)導的要求往形象上貼，往形象里塞，下勁地充當工具；一條是只管真實地表達個別形象，只去追求審美的自由。前者冷落了審美，越真誠越糟糕；后者是在審美中張揚，越真誠越出色(領(lǐng)導的那個社會層面的現(xiàn)實意識暫時忘得越干凈越好)。但到頭來，領(lǐng)導那個意圖卻會從審美形象中自然而然(！)地顯示出來。審美規(guī)律有這個能耐。白了說，叫歪打正著，無心插柳柳成蔭；文了說，叫不用之用。有一些作家壞就壞在太(！)聽話了(或者叫不會用作家聽話的法子)，心甘情愿去委屈創(chuàng)作的審美規(guī)律。

我以為，領(lǐng)導要大度一點，我領(lǐng)導我該領(lǐng)導的，你盡管寫你的；作家也明智一點：你盡管領(lǐng)導你的，我寫我該寫的，兩者在這樣的層面上契合，審美規(guī)律就能給領(lǐng)導和作家在作品客觀的社會性上找到一個結(jié)合點。在規(guī)律面前，創(chuàng)作其實是作家們自己的事。楚頃襄王沒領(lǐng)導屈原怎樣寫，《離騷》不是寫出來了嗎？曹雪芹的《紅樓夢》也不是乾隆領(lǐng)導出來的。如果沙皇把托爾斯泰領(lǐng)導一下，硬要他去譴責“不道德”的安娜·卡列尼娜……那世界文學史上該少了多少光彩？古今中外，其實沒有任何一部偉大的藝術(shù)作品單單是“領(lǐng)導”出來的，是太(！)聽話聽出來的。

就作家角度言，要改掉太聽話的毛病。這不是說說就能奏效的。這只能隨著物質(zhì)、精神、利益的羈絆一天天松脫才能慢慢有起色。領(lǐng)導身上的某些體制特色的消褪也不是一天兩天的事，誰也性急不得。有了這點悟性，違心的懼怕和幼稚的真誠就會少一點，對審美的干擾就會少一點，作家們也不至于成熟在過了季節(jié)的年歲。