舒建華

塞萬(wàn)提斯早就想讓他的騎士到中國(guó)來(lái)了。一六一五年，他在《堂吉訶德》第二部《獻(xiàn)辭》里宣布，全世界都在等他的騎士，而其中最焦急的是“中國(guó)的大皇帝”。雖然他搞不清這“大皇帝”已是明朝的萬(wàn)歷，說不定還以為是成吉思汗的子孫！堂吉訶德的確“穿上靴子出發(fā)”了，可西班牙離中國(guó)畢竟太遠(yuǎn)，他和桑丘一路顛頓，一走就走了三百年。

堂吉訶德到中國(guó)來(lái)，還是七十二年前的事，而且是從英、法諸國(guó)轉(zhuǎn)道而來(lái)的。自一九二二年林紓和陳家麟的《魔俠傳》始，各種裝束的堂吉訶德和桑丘出現(xiàn)在熙熙攘攘的上海灘上。在建國(guó)前諸多譯本中，最令人嘆惋的是戴望舒未竟的《吉訶德爺》。因?yàn)檫@是建國(guó)前唯一的、也是在楊絳之前第一個(gè)據(jù)西班牙原文的譯本。

戴譯本終于毀于抗日戰(zhàn)火，而楊譯本歷經(jīng)“文革”劫火幸以傳世。現(xiàn)在，繼戴望舒、楊繹后，浙江文藝出版社又推出了董燕生譯自西班牙文本的《堂吉訶德》。

對(duì)戴、楊、董三家譯本的得失評(píng)議，且不說它，這里倒愿意換個(gè)角度來(lái)談一談，那就是翻譯家的籍貫生地和他們的口音。這個(gè)問題好像沒有人談。堂吉訶德一到中國(guó)，啥叫法都有，周作人在一篇散文中就提到一些怪七怪八的譯名：“塊克蘇替”(林紓)、“唐克孝”(陸祖鼎)、“唐夸特”(丁初我)。這些譯名的出現(xiàn)，當(dāng)然與轉(zhuǎn)譯有關(guān)，不過與譯者的發(fā)音尤其是他們的口音更直接相關(guān)。譯名的差異，是譯者口音影響翻譯最表層的也是最直接的標(biāo)志。由此而下，譯者對(duì)原著的體味和自己表達(dá)的韻味，都整體性地受到和譯者生命渾為一體的方言的影響。誠(chéng)然，譯者都用規(guī)范、統(tǒng)一的漢字在寫作，可以自覺防范鄉(xiāng)音的繁復(fù)和干擾。但是鬢毛衰時(shí)都不改的鄉(xiāng)音還像呼吸一樣伴著他們，非常深微、奇妙地影響他們的理解和表達(dá)。而且，翻譯的水準(zhǔn)越高，這種影響往往越明顯。一九O五年，劉師培在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上發(fā)表了著名的《中國(guó)南北文學(xué)不同論》。從語(yǔ)音的輕重淺濁入手，辨別南、北文風(fēng)陰柔陽(yáng)剛之別，所謂“聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別”。他引了《切韻》序的話：“吳、楚則時(shí)傷輕淺，燕趙則多傷重濁”。劉師培講的是文學(xué)創(chuàng)作，但對(duì)于文學(xué)翻譯來(lái)說，有無(wú)類似的情況呢？就《堂吉訶德》而言，中譯者，戴望舒、楊繹、傅東華都屬于吳方言區(qū)的。在上文提到的《堂吉訶德》中文譯者群中，董燕生可能是唯一的北方人。譯者世居北京，于北方方言游刃心手；又曾執(zhí)掌中國(guó)最高外語(yǔ)學(xué)府西班牙語(yǔ)系多年。在翻譯上，其理解的精度和表達(dá)的韻味上，都值得我們重視的。記得楊繹在《堂吉訶德》譯序中說過，桑丘是小說里的寶貝疙瘩，如果讀者對(duì)小說興趣不大，不妨專讀小說里桑丘的解頤妙語(yǔ)，其他可以跳過。那么桑丘的“戇”、“貪”、“逗”怎樣才能傳達(dá)得活靈活現(xiàn)呢？我看北方之言的“重濁”是最對(duì)位的。對(duì)于認(rèn)定用肚皮思考勝過腦袋的桑丘來(lái)說，他的從字縫里凸顯出來(lái)的整個(gè)生命是結(jié)實(shí)而粗胖的，所以他的口音應(yīng)該是重濁的，在這一點(diǎn)上，我們寧可傷“重濁”，也不能失之“輕淺”。

當(dāng)桑丘變著法兒哄多情的騎士，他夢(mèng)縈魂?duì)康亩艩栁鲀?nèi)婭跟小伙子一樣強(qiáng)壯時(shí)，桑丘說話的音調(diào)似乎不能急促地說“壯”或“棒”，而應(yīng)該是瞇縫起眼睛，鼓起腮幫子，讓一股粗渾的氣流在口腔里流轉(zhuǎn)，欲吐而不出、欲吞而不下，說一聲“奘”(Zhuǎng):

告訴您吧，玩起扔鐵棒來(lái)，她敢跟村上最奘的小伙子比試比試。

對(duì)于像我這樣語(yǔ)音“輕淺”的吳、越之人來(lái)說，這個(gè)“奘”只能想起那位取經(jīng)的大唐高僧，讀音也是律切森嚴(yán)的“zàng”，而對(duì)于那個(gè)極富人情味和韻味的“Zhuǎng”，我最多也是一項(xiàng)新知或模仿，而不是一種生存性的浸潤(rùn)和習(xí)染。因?yàn)?，和我們的呼吸一樣相隨的方言里，沒有這個(gè)“Zhuǎng”。通過董燕生的妙譯，我們才第一次見到會(huì)說“Zhuǎng”的桑丘，一個(gè)地道北方口音的桑丘。

(《堂吉訶德》，董燕生譯，浙江文藝出版社一九九五年六月版，26.6元)