陳　前

夜深沉。

沒有一絲兒風(fēng)，好悶熱喲!住在這鴿籠子般的單元房里，我久久難以入寐，思緒像個流浪兒，隨著桔黃色的月光，飄飄弋弋。終于，我掀醒朦朧入睡的妻，又談起我們先前的四合院，談起我們的合歡樹

我們原住的小院，雜雜陳陳但又生機(jī)勃勃。這倒不是那些快嘴嬸子大嫂們的“社會信息”靈通，而在于院里有三株合歡樹。這些樹兒，長得挺高挺高，把整個院子幾乎都遮掩起來。她們身披著數(shù)不清的羽狀葉，看起來像三只美麗的綠孔雀；到了初夏，翠綠叢中，又擁簇起一團(tuán)團(tuán)粉紅色的花兒，她們又變成了花孔雀。綠也罷，花也罷，反正這些樹兒為我們的小院，增添了無窮韻味。

記得兒時，我調(diào)皮地往那樹上爬，奶奶擺動著三寸金蓮，顛顛地趕過來，吆吼著：“這是你老祖宗從深山里搬來的神樹，你那泥巴腳丫子把它弄臟了，會犯肚子疼的……”在她揚(yáng)著竹桿兒的威逼下，我慢慢往下、往下……。不知是怕竹桿兒，還是怕肚子疼，我手兒一松，竟跌了下來。我哭了，腳踝很快腫得像個饃。奶奶一邊哄著我。一邊心疼地摘下一串合歡花，搗爛敷在我的踝上，口中還念念有詞，無非是請老祖宗原諒她摘了花兒。很快，燒乎乎的踝漸次涼幽幽起來，刺疼疼的踝居然在第二天就能擺動自如了!奶奶說：“這是神樹原諒你小，不懲罰你才止了疼的。”自此，我再也不敢爬樹了，怕的是會猥褻了神樹，還會得上頭疼腦熱的怪病。

爾后，我把學(xué)中醫(yī)的妻娶進(jìn)小院，她更是對這合歡樹頂禮崇拜，甚至戲言，當(dāng)初根本沒瞧上我這個書呆子，是瞧上這幾株合歡樹!是呀，這合歡樹的葉兒，碾成細(xì)末，揉進(jìn)玉米粉，使我們度過了每月九斤糧食的困難年代；妻用合歡樹皮煎水煮雞蛋，治好了我爬格子爬出的神經(jīng)衰弱；她還教我們用合歡樹多余的枝條兒，壓進(jìn)院側(cè)的廁所，大熱天里，這臭薰薰的原始廁所居然不生蛆蟲，綠頭巷蠅在院里幾乎成了“天外來客”……

我實實在在地相信奶奶的話了——這幾株合歡樹是“神樹”。是的，她有這么美妙的樹名兒，才使得我們小雜院家家和睦，從來沒有過吵鬧打架的事兒。每當(dāng)朋友臨舍，我總要在樹下擺上香茗，一邊品味，一邊驕傲地向他們介紹，我們有“綠孔雀”、“花孔雀”，我們有“神樹”……

然而，所有這些，都只是我腦海中美好的舊憶與深深之愛戀了——為了拆舊房建新樓，為了永遠(yuǎn)不夠分配的住房，有人一夜之間把她們?nèi)伎车袅?他們說，這樹不名貴，這樹不成材，更非名人“遺作”……，反正理由多得像座山，令我這“愚公”望而興嘆。為此，我大病一場。還是妻有遠(yuǎn)見。她收集了一包合歡樹籽，將它們?nèi)鲈谛聵情g的花壇里，沒多久，居然發(fā)了幾株青翠欲滴的苗兒。我希冀著她們長大、長壯。長得把我們整個大樓都掩抑起來，像當(dāng)年她們的前輩掩蓋那小雜院一樣?？墒?，沒多久，那些嫩弱的苗兒不翼而飛，連“尸痕”都沒有。也難怪。那花壇里連閑草都留不住，這小小樹苗又何能安生?妻并不泄氣，又撒了種，還罩上籠子。結(jié)果，終究是出苗，撒種，再出苗，再撒種……，直到那樹種包兒癟癟的了，妻才深深地嘆了口氣，把最后幾粒種子，撒進(jìn)陽臺上的花缽里，讓那永遠(yuǎn)不能成樹的合歡苗兒，留給我們一絲慰藉……

每當(dāng)我和妻回憶到這里，總會久久的沉默。似乎是留戀，又似乎在為神樹默哀。我推開半掩的窗簾，看見月光下那些白生生反光的樓房，望見樓間那光禿禿的花壇，汗滴與淚珠兒匯在一起，眼前一片模糊……。呵，眼前有一片翠綠，那“神樹”的綠蔭又掩抑著天地，心頭爽快極了!“咔嚓”一聲，燈亮了。原來，是妻熱得又要去沖涼水澡——剛才，那綠蔭，那樹，將永遠(yuǎn)是個夢。

奶奶說對了，沒有“神樹”，你們要受罪的!我更相信“神樹”的故事，也更思戀那曾經(jīng)擁有的合歡樹