宋　紅

士，尤其文士的社會(huì)分工和社會(huì)地位，決定了他們是社會(huì)中最為敏感的人群。他們總是最早、最強(qiáng)烈地感受到時(shí)代脈搏的震蕩，因此便較其他階層的人群走過了更為繁復(fù)、更為艱難的心路歷程。

袁濟(jì)喜的《人海孤舟——漢魏六朝士的孤獨(dú)意識(shí)》一書，以漢魏六朝為切面，討論了這一時(shí)期士人所走過的凄寂孤哀的心路：兩漢時(shí)代，士與帝王之間已喪失了春秋戰(zhàn)國時(shí)代君臣、師友、同道諸多關(guān)系，而僅存單一的君臣關(guān)系，甚至如同主仆。這一根本上的變化決定了士在價(jià)值取向上與封建專制社會(huì)的齟齬，因此無論盛世抑或衰世，士的孤哀是永恒的?；潞７?，仕途險(xiǎn)惡，令他們心生恐懼而孤獨(dú)；天地悠悠，人生苦短，令他們?cè)谌伺c宇宙的重新定位中，因悲愴而孤獨(dú)；戰(zhàn)亂頻仍，王朝更迭，又使他們因身世飄零而孤獨(dú)。

一位德國名醫(yī)說：“男人是人類的肌肉，女人是人類的神經(jīng)?！边@無疑是關(guān)于男女兩性之異同的妙論，然就社會(huì)的不同群體而言，文士便是人類社會(huì)的神經(jīng)。他們對(duì)社會(huì)的感知和反射最為敏銳，而且往往具有超前性。抓住漢魏六朝士的孤獨(dú)意識(shí)，便是把握了這一時(shí)代文學(xué)乃至文化的底蘊(yùn)，以此為基點(diǎn)看文士，便會(huì)對(duì)他們的言行作出更為合理的解釋。如阮籍的吊鄰女、哭窮途，以及《世說新語》中許多士人的乖張之舉，與其說是率意疏放，不如說是內(nèi)心苦悶孤獨(dú)的外化。

在此書之前，作者已有專著《兩漢精神世界》問世，框架上雖是通史筆法，但材料研究的深入與廣泛已為本書做了堅(jiān)實(shí)的鋪墊。其中關(guān)于“天人之學(xué)”及“士的命運(yùn)”等章節(jié)，直可與本書相接軌。兩書對(duì)歷史氛圍、時(shí)代精神的把握頗有獨(dú)到之處。

孤獨(dú)的心靈，最需要慰藉。由此想到孤獨(dú)的文士往往最喜歡尋找同道，成群結(jié)黨。從東漢清議引出的黨錮之禍起，唐代之牛黨李黨，宋代之新黨舊黨，明代之閹黨、東林黨，黨派之爭(zhēng)(或與政治斗爭(zhēng)相裹脅者)歷代不絕。而從兩千多年前孔老圣人“君子群而不黨”的疾呼看，結(jié)黨之事由來已久，且何者為“群”，何者為“黨”，竟很難分辨得清。這是研究文士時(shí)所需要注意的另一個(gè)側(cè)面。

“社會(huì)神經(jīng)”的特殊性質(zhì)，決定文士是人生活劇中最投入的演員和最清醒的看客。最投入時(shí)可以“為知己者死”；最清醒時(shí)則把世上紛爭(zhēng)均視為蝸角之爭(zhēng)，有道是：“螟殺敵蚊巢上，蠻觸交爭(zhēng)蝸角中。應(yīng)似諸天觀下界，一微塵里斗英雄。”(白居易《禽蟲十二章》)只可惜他們上舞臺(tái)時(shí)缺少幾分科克蘭派的冷靜，作看客時(shí)又完全失去了斯坦尼式的熱情，絕少允得其中。

關(guān)于封建社會(huì)中士的命運(yùn)，溫州師大黃世中先生亦有卓見。他以為千古文人的心路歷程是一個(gè)怪圈：他們靠四書五經(jīng)步入士林，自然懷有儒家“兼濟(jì)”之心，以治國平天下為己任。然而他們的價(jià)值取向與封建君主相格，理想的幻滅使他們或放浪形骸如嵇、阮；或寄情山水如二謝、韋、柳；或于神仙釋老中尋求精神解脫如李白、王維、王安石；或在紅裙翠袖中希冀心靈的安慰如柳永、袁枚。然而所有這些均不能從根本上消解他們靈魂的孤獨(dú)與痛苦。他們中的許多人仕而隱、隱而仕，在宗教、山水與女性之間反復(fù)徘徊，直至靈魂的徹底絕望。這時(shí)，生命存在與否便毫無意義。繽紛瑰麗的文學(xué)藝術(shù)作品即是他們心路歷程的外化和演繹。然而即便他們對(duì)自身徹底絕望之時(shí)，仍把希望寄托在下一代身上，要兒孫讀經(jīng)入仕，走“致君堯舜”之路。這便使一代又一代封建文人走著周而復(fù)始的老路，形成一個(gè)封閉的怪圈。這是一番非常精辟的見解。

袁濟(jì)喜關(guān)于漢魏六朝士的研究與黃世中的見解頗有互通互補(bǔ)之處。漢魏六朝士的心路歷程，實(shí)是千古文人怪圈的縮微顯現(xiàn)。若把漢魏六朝士的孤獨(dú)意識(shí)放到黃世中的“千古文人怪圈”中，無疑會(huì)在新的視點(diǎn)上產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。

(《人海孤舟》，袁濟(jì)喜著，人民大學(xué)出版社一九九六年四月版，10元)