陳銘道

冀中“音樂(lè)會(huì)”，分布于河北定縣、易縣、雄縣、霸縣、清苑、徐水、安次、安興、永清、定興、固安、新城、淶水、香河、高陽(yáng)、河間、任丘，以及京津地區(qū)大興、通縣、武清等數(shù)十個(gè)縣市的村鎮(zhèn)中。這種“音樂(lè)會(huì)”是一種非職業(yè)性民間吹打組織，“會(huì)”者，“社”也；迄今為止，冀中地區(qū)保存下來(lái)的“音樂(lè)會(huì)”，總數(shù)不下于一百家，一些“音樂(lè)會(huì)”的歷史可追溯到明代中葉。這些“音樂(lè)會(huì)”“大都藏有歷代傳抄的譜本，民間樂(lè)師們對(duì)幾代師祖?zhèn)鞒械臉?lè)譜，視如家珍，奉為圭臬，……以它的存無(wú)，植矩度繩，作為褒貶、評(píng)價(jià)某一樂(lè)社的標(biāo)準(zhǔn)”。民間樂(lè)師們按照傳承下來(lái)的明、清工尺譜(甚至宋代俗字譜)手抄本來(lái)演奏，一字一音不改，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的承先啟后的意愿，其構(gòu)成具有連續(xù)性，強(qiáng)調(diào)譜本所蘊(yùn)涵的已逝去的時(shí)間和空間內(nèi)核，成了喚起過(guò)去的觀念象征，使當(dāng)代構(gòu)造的音樂(lè)行為合度，俾勿壞。這是一種鑒定，其目的是再造負(fù)有真義的社會(huì)語(yǔ)境；觀念形態(tài)上的時(shí)間與空間的回流，其基礎(chǔ)在于產(chǎn)生當(dāng)代意義：托體于舊，使全體參與者假想并接受一套涵義，相沿相承，彰顯純正。

很多譜本不厭其詳?shù)赜浢鱾鞒^(guò)程，并表明抄錄者心跡，如：

雄縣張崗鄉(xiāng)里合莊譜本：

隆伍拾貳年妙音王菩薩光輝禪師傳同治十三年正月吉日王普來(lái)胡振聲重造中華民國(guó)四年正月吉日王緒王清苓再造劉景輝書(shū)并校

高陽(yáng)縣趙堡鄉(xiāng)延福屯村譜本：

上曲譜三十節(jié)計(jì)二十八首。于一九六一年孟春，錢(qián)富友年五十一歲，曾目照花鏡抄于燈光之下，實(shí)是拙筆難堪，希后學(xué)諸位高明，請(qǐng)勿見(jiàn)笑。然我無(wú)他為，但愿不失其傳，只留一念而矣。

固安縣屈家營(yíng)村譜本：

會(huì)自創(chuàng)始以來(lái)，迄今亦不詳其數(shù)載。傳至我載，舊譜堪堪將息，惟恐失傳。于民國(guó)三十一年七月十五日，幸有本會(huì)香首胡毓麟、總管屈運(yùn)棠、師者林茂財(cái)、許德發(fā)熱心鞏固，第四次序譜。望祈后世人等謹(jǐn)慎保存，傳流后世，萬(wàn)勿失傳。抄錄人屈樹(shù)芬、香首胡毓麟、總管屈運(yùn)棠。

這里，浮面的是“然我無(wú)它為，但愿不失其傳，只留一念而矣”，表面平淡，實(shí)為感情的升華；“后世人等謹(jǐn)慎保存，傳流后世，萬(wàn)勿失傳”，底蘊(yùn)是自覺(jué)的歷史感。

一些譜本的扉頁(yè)有序言，如雄縣葛各莊譜本：

詩(shī)曰

古遺音樂(lè)會(huì)由明自大清

敬神祭天地流傳百世通

萬(wàn)善同歸善結(jié)良緣

能行好事神目如電

圣喻

敬天地禮神明守王法重師尊奉祖先孝雙親愛(ài)兄弟信朋友睦宗

族和鄉(xiāng)鄰別夫婦教子孫時(shí)行方便廣積陰功但行好事……

如此的角色，草民百姓在古史中從來(lái)得不到轉(zhuǎn)移的生命史便完成在理想行為中。但這個(gè)理想?yún)s是個(gè)思想大雜燴，其中，哲學(xué)、道德、宗教、宗法、王權(quán)的表述，糅雜交錯(cuò)，舛互闌干。村民們不以思想論辯的方式去表現(xiàn)，而以實(shí)踐的旨要來(lái)標(biāo)舉，他們不可能用洋洋的論著臚陳學(xué)理，便用人格的印證來(lái)注疏生命的莊嚴(yán)。這里，需要解答的問(wèn)題是為什么這道“雜拌兒菜”那么對(duì)他們的胃口？設(shè)想一百年前(或更早)，一個(gè)男性生命誕生在冀中平原一戶(hù)普通農(nóng)家(音樂(lè)傳兒不傳女)，他將會(huì)怎樣度過(guò)自己的一生呢？從小，他得隨父兄勞作，光著屁股系個(gè)兜兜在泥地里摸爬滾打；如果運(yùn)氣好，家境稍寬，他可能隨某個(gè)終生未進(jìn)學(xué)的塾師學(xué)點(diǎn)兒讀寫(xiě)，但最大的可能性還是他將是一個(gè)半文盲或文盲。他和父兄及同族聚居在王莊、張莊或李莊什么的一個(gè)村子里，依靠親族維持生計(jì)并建立起主要的社會(huì)關(guān)系。稍長(zhǎng)，農(nóng)閑時(shí)，他可以去趕集或逛廟會(huì)，于是，在略大的社區(qū)范圍內(nèi)遇到各色人等并積累起自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。十七、八歲(甚至更小)，接受一樁家庭為他安排的婚姻，然后，生兒育女，開(kāi)始新的循環(huán)。在這個(gè)設(shè)想中，生命似乎被刻意敘述得很黯淡，然而，了解中國(guó)社會(huì)的人都知道，這是大多數(shù)生命史的濃縮。這樣一個(gè)人當(dāng)然不可能格致心性之學(xué)，深悟佛理，圓融老莊。但他從孩提時(shí)代起，就被教以要嚴(yán)守家庭關(guān)系準(zhǔn)則，服從社會(huì)規(guī)范；作為百姓，他太感覺(jué)得到社會(huì)上層人物及其文化跟自己的距離了，他迫切需要在以集市和廟會(huì)為文化中心的村社找到知識(shí)和信心的代用品。從社會(huì)語(yǔ)境來(lái)看，戲曲、說(shuō)書(shū)、鼓詞充盈的知識(shí)、掌故，造就了中國(guó)文化的一個(gè)怪現(xiàn)象：沒(méi)有受過(guò)“正經(jīng)”教育的中國(guó)人并非沒(méi)有“正經(jīng)”知識(shí)。作為統(tǒng)治者的清王朝從一開(kāi)始就完全認(rèn)同儒家文化。清代的欽定的儒家思想的宏大結(jié)構(gòu)把道德和政治結(jié)合了起來(lái)，并把社會(huì)秩序和宇宙秩序融為一體，但實(shí)際上卻是摻雜著儒家和非儒家的各種思想成分的混合物。佛教和道教在民間一直保持一種分散的形式，各自?xún)艋环酵恋靥峁┙K極關(guān)懷取得供養(yǎng)，神、鬼、佛、道、巫，混跡一村，很難形成明確、系統(tǒng)的神學(xué)體系和專(zhuān)尊對(duì)象。而廟會(huì)、宗教節(jié)日和年節(jié)祭慶則保存了豐富多彩的民俗，為現(xiàn)世的人提供禮儀規(guī)范和愉樂(lè)。如此，種種諸般雜陳、但超越而內(nèi)在的形上學(xué)整合出了一個(gè)農(nóng)家男性。識(shí)字的多少當(dāng)然不可能是判定他是否愚昧的尺度，他是實(shí)實(shí)在在的人際關(guān)系的一個(gè)環(huán)節(jié)，通過(guò)格式化了的意義網(wǎng)絡(luò)，展現(xiàn)其理想“敬天地禮神明守王法重師尊……”——這道整合的“雜拌兒菜”，融攝浮泛的儒學(xué)內(nèi)核為其固形物、窳劣的宗教意識(shí)為其防腐劑，金剛身數(shù)百年不壞；他吃起來(lái)“可口”，成就生命，便是其價(jià)值取向所在。

雄縣葛各莊譜本序言寫(xiě)于“民國(guó)三十二年十一月初五日”(一九四三年十二月一日)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一九四九年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)在辛亥革命以后，民族生命與文化生命在歷史性分裂的基礎(chǔ)上發(fā)展出遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，它必然批判傳統(tǒng)的文化。如此，各“音樂(lè)會(huì)”不僅面臨從未遇到過(guò)的意識(shí)形態(tài)的沖擊與階級(jí)、政治斗爭(zhēng)的沖擊，而且失去了權(quán)力的支撐與社會(huì)情感的認(rèn)同，并為知識(shí)界所忽視。一九六一年，高陽(yáng)縣趙堡鄉(xiāng)延福屯村譜本抄譜人錢(qián)富友在序言中感嘆道：“我等保留以貫串業(yè)已三百余年，……在這將要未滅的時(shí)期中，是否還有人學(xué)習(xí)，相傳繼后？”四顧蒼茫，一無(wú)憑藉，極深刻地道出了當(dāng)時(shí)的客觀處境。盡管如此，“音樂(lè)會(huì)”們的活動(dòng)卻未完全中斷，只是在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中暫?；顒?dòng)十來(lái)年(一些音樂(lè)會(huì)甚至在文化革命期間也未中斷，在村里暗搞)；“撥亂反正”以后，各“音樂(lè)會(huì)”基本上盡數(shù)恢復(fù)。

在歷史的進(jìn)程中，一代一代的人注定要承續(xù)過(guò)去的時(shí)間、經(jīng)歷現(xiàn)在的時(shí)間并連接將來(lái)的時(shí)間。傳統(tǒng)，對(duì)于擁有它的人們來(lái)講，其意義簡(jiǎn)直就是他們生存的指歸，它表現(xiàn)甚而具體體現(xiàn)他們的社會(huì)身份。所有音樂(lè)傳統(tǒng)都從根本上聯(lián)系著一定的意義和屬性，各種傳統(tǒng)都提供了它那部分的透鏡，提供了獲得一種解讀的方式。冀中“音樂(lè)會(huì)”的擁有者是農(nóng)民，他們世世代代在一塊不豐饒亦不貧瘠的大平原上掙扎求存，他們尚農(nóng)務(wù)本，尊敬祖先——祖先們?cè)谖拿鞒蹙咭?guī)模時(shí)即能高瞻遠(yuǎn)矚地制定社會(huì)規(guī)范并思考為天地立心、為生民立命、為萬(wàn)世開(kāi)太平的揪心難題。在中產(chǎn)階級(jí)不能形成而文盲度又極高的社會(huì)中，禮樂(lè)及性命之學(xué)在上層建筑的勝利，必然統(tǒng)攝社會(huì)的價(jià)值取向和心理定向。但“泥腿子”跨不進(jìn)上層禮樂(lè)的門(mén)檻，“高梁花子腦袋”懂不起什么一切自心性出：對(duì)于在農(nóng)業(yè)文明規(guī)范圈子里循環(huán)的基礎(chǔ)成員來(lái)講，萬(wàn)緣合和，“音樂(lè)會(huì)”是解決此類(lèi)社會(huì)張力的最為合理的產(chǎn)物：它一方面滿(mǎn)足“社會(huì)”(約方圓二十里鄉(xiāng)土)的需要，與地緣密切結(jié)合，一切有情；另一方面卻又是自我擬態(tài)宗教行為的發(fā)展，是人對(duì)理性的渴仰的表達(dá)形式。

各“音樂(lè)會(huì)”的音樂(lè)活動(dòng)雖與冀中平原其它民間音樂(lè)組織如“吹打班”，有所交叉(如喪事、廟會(huì))，但它們之間有著嚴(yán)格的分野。“音樂(lè)會(huì)”秉承宋代宮廷傳統(tǒng)以小管為主奏樂(lè)器，不用嗩吶(這是個(gè)重要區(qū)別)，它只為喪事和祭祀活動(dòng)服務(wù)，不收費(fèi)用，而且不參加婚事和各種喜慶活動(dòng)。遇村民有喪事，“音樂(lè)會(huì)”免費(fèi)送音樂(lè)上門(mén)。如果喪家雇吹打班同時(shí)參加，“音樂(lè)會(huì)”在喪家院內(nèi)鋪紅氈搭棚演奏，而吹打班則只能在門(mén)外演奏(俗稱(chēng)“門(mén)下的”、“看門(mén)狗”，這當(dāng)然是對(duì)吹打班的人格侮辱，而村民卻習(xí)以為常，吹打班亦不以為辱)；“音樂(lè)會(huì)”不“開(kāi)管”(開(kāi)始演奏)，吹打班不敢動(dòng)樂(lè)；“音樂(lè)會(huì)”送葬，只到村口，吹打班卻要送到墳地?！耙魳?lè)會(huì)”之樂(lè)是佛樂(lè)或道樂(lè)(佛門(mén)會(huì)和道門(mén)會(huì)的音樂(lè)基本無(wú)差別)，徐緩平穩(wěn)，古樸而無(wú)媚巧；而吹打班以樂(lè)為謀生手段，勢(shì)必廣采博收，以流行曲調(diào)為主，其喪樂(lè)，盡管悲傷仍然浮艷，雖然嘆息總是輕俗。玉磬擊明堂、朱瑟奏清廟與雜陳以斂資(甚至電子琴也一齊上陣)、眩技以博彩(鼻吹嗩吶、口吹雙簧之類(lèi))，莊稼漢看得清楚；曲意高古與淺俗可嗤，莊稼漢心里明白。

音樂(lè)學(xué)人類(lèi)學(xué)的基本理論認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)教授他們自己音樂(lè)的方式——口傳和書(shū)寫(xiě)的傳遞方式，教師和學(xué)生之間的相互關(guān)系，各種原則標(biāo)準(zhǔn)，等等，可以告知我們這些音樂(lè)中什么是重要的。冀中“音樂(lè)會(huì)”的傳授、學(xué)習(xí)、表演情況，略作歸納大致如是：其傳授是有教無(wú)類(lèi)，愿學(xué)便收，甚至請(qǐng)后生們來(lái)學(xué)，這被稱(chēng)為“請(qǐng)學(xué)事的”，不過(guò)傳授極為嚴(yán)格，先學(xué)念譜、背譜，背會(huì)了再摸樂(lè)器，念譜時(shí)就會(huì)刷掉一大批“學(xué)事的”；學(xué)習(xí)是相當(dāng)艱難，學(xué)成者不過(guò)十之一二，不成者，亦成“會(huì)友(知音)”；表演是一絲不茍，一字一音不能錯(cuò)，在此基礎(chǔ)上，追求虛實(shí)相生的韻味、音色變化。由此，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被建立起來(lái)：曲子奏得“雅”，小管吹得“漂”，“鼓渣子”(樂(lè)句間穿插、加花的鼓點(diǎn))倒得“溜”，“雅、漂、溜”均是村民自己使用的美學(xué)評(píng)價(jià)詞匯?！耙魳?lè)會(huì)守定傳統(tǒng)曲目鄭重肅穆地演奏，閉目凝神，如入無(wú)人之境”。他們對(duì)自己的音樂(lè)，一聽(tīng)便知道這是【泣顏回】，那是【玉芙蓉】，并解讀出自我生命情懷抒發(fā)的內(nèi)涵；對(duì)他們來(lái)講，《命運(yùn)交響樂(lè)》或《星條旗永不落》既是無(wú)法解讀的更是不可能認(rèn)同的，歐美音樂(lè)不是他們的語(yǔ)言，這種音樂(lè)不蘊(yùn)涵他們被哺大成人的文化語(yǔ)意。

屈家營(yíng)音樂(lè)會(huì)傳下來(lái)兩面大旗，上書(shū)“與民同樂(lè)，為民分憂(yōu)”，每演奏便高懸于樂(lè)棚兩邊。音樂(lè)價(jià)值的儒學(xué)體認(rèn)已超乎尋常的滲透在村民的觀念、行為、習(xí)俗、思維方式、情感狀態(tài)……之中，在經(jīng)歷了種種變動(dòng)之后，它仍保有形式結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性；否認(rèn)這一點(diǎn)，便很難解釋冀中“音樂(lè)會(huì)”所具有的繼承性、共同性以及它之所以能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的潛力和邏輯性等問(wèn)題。

他們從過(guò)去中承續(xù)下來(lái)的對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知使他們沿襲昔日規(guī)矩，把自己的音樂(lè)與死的活動(dòng)(喪葬)搭在一起，卻不參與求偶和生的活動(dòng)。婚娶喜慶，自有“看門(mén)狗”去應(yīng)付，“音樂(lè)會(huì)”要解決的是生命終結(jié)這個(gè)大題目。時(shí)下流行的論定或認(rèn)為他們的音樂(lè)是奏給活人聽(tīng)的，藉娛神鬼以自?shī)屎退麏?。這種現(xiàn)世的功利考慮，當(dāng)然不可否認(rèn)，但不足以說(shuō)明其行為中的文化意義。“音樂(lè)會(huì)”的音樂(lè)來(lái)自僧、道，上百年來(lái)，和尚、道士用它超度亡靈、放焰口；傳至他們，這種“樂(lè)”的符號(hào)意義卻沒(méi)有消失?！耙魳?lè)會(huì)”每逢七月十五中元節(jié)必聚會(huì)奏樂(lè)、放河燈，村人去世，沿用超度亡靈之儀；他們的音樂(lè)之于他們，既有意義，也存在意義交流。人生的遺憾太多，迷于事迷于理，生命逝去，連來(lái)世彌補(bǔ)的希望都不給，生活就太殘酷了；富于宗教內(nèi)容的音樂(lè)為他們提供了流轉(zhuǎn)的可能。即使在現(xiàn)代，由于傳統(tǒng)信仰的束縛和歷史條件的限制，使他們?nèi)栽谧诮痰幕孟胧澜缰袑で缶裆系陌参?。不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)用他們自己的心眼看他們自己的活動(dòng)，“當(dāng)樂(lè)手們的演奏逐漸進(jìn)入高潮時(shí)，他們微閉雙眼，化精氣神于音響，似乎品味到了無(wú)盡的莊嚴(yán)和神圣”；“他們既是演奏者，同時(shí)又是他們所演奏的音樂(lè)的第一個(gè)欣賞者，他們從這音樂(lè)中享受到極大的精神上的滿(mǎn)足。他們或許也自覺(jué)或不自覺(jué)地相信他們的音樂(lè)的接受者會(huì)和他們一樣享受到這種滿(mǎn)足”。他們喜愛(ài)的東西表現(xiàn)出他們自己，他們?cè)谧约旱囊魳?lè)里感到一切都是親近的、生動(dòng)的、屬于目前生活的。中國(guó)音樂(lè)的生活性是使其能完成為人生而藝術(shù)的功能的重要因素，離開(kāi)生活性，就難以說(shuō)到生命情懷的抒發(fā)。這里將藝術(shù)視為生活中不可分割的一環(huán)，每個(gè)人都是可以參與的。

冀中“音樂(lè)會(huì)”的樂(lè)師們十分珍惜歷代相傳的譜本，目的是恢宏正道、示人軌儀。他們的音樂(lè)行為不是博物館和書(shū)齋里供人研究的古董和標(biāo)本，而是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)有血有肉的活的文本?！耙魳?lè)會(huì)”的活動(dòng)外在表現(xiàn)形式為民俗，但蘊(yùn)涵的人生哲學(xué)和宇宙哲學(xué)卻是不可忽視的，雖在基本理路上汗幔模糊，然而卻相附相補(bǔ)相通相容，為村民提供精神食糧。一九四九年以后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)發(fā)生巨大變化，但并沒(méi)有對(duì)“音樂(lè)會(huì)”的活動(dòng)和價(jià)值取向產(chǎn)生重大影響，在一定程度上，他們的活動(dòng)隔絕于城市，其文化意義基本統(tǒng)一，變異性較?。徊贿^(guò)，卻與日益都市化的中國(guó)社會(huì)生活呈現(xiàn)出極大的反差。民間樂(lè)師們的音樂(lè)體驗(yàn)投射出他們的價(jià)值觀和內(nèi)心世界，并由此產(chǎn)生自我定位——“雅”(村民原話(huà))。

冀中“音樂(lè)會(huì)”歷各種巨變延續(xù)至今，戛夏乎難矣哉。盡管他們上升不到理性的高度，難以從自在躍升為自為，但對(duì)他們的行為，如果不在意義的網(wǎng)絡(luò)中歷史地尋覓挖掘深層涵義，也許會(huì)忽略某些東西，也許，對(duì)于把中華文明的主要精神傳統(tǒng)放到應(yīng)有的歷史地位和學(xué)術(shù)層次，與西方文明作平等的對(duì)話(huà)和探索，恰好某些東西具有潛在意義。

(《冀中、京、津地區(qū)民間“音樂(lè)會(huì)”普查實(shí)錄》，喬建中，薛藝兵，StephenJones，張振濤著，載于《中國(guó)音樂(lè)年鑒》，田青主編，山東友誼出版社，一九九五年版)