徐新建

一九九四年十月，日本作家大江健三郎被宣布獲得該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。次年就見到其作品的五部中譯本擺滿了國內(nèi)街頭的書攤。今年的《讀書》連續(xù)兩期發(fā)表了有關(guān)的“批評(píng)”文章，于是構(gòu)成一幅有關(guān)該獎(jiǎng)的完整場景：從評(píng)獎(jiǎng)人到獲獎(jiǎng)人再到講評(píng)人。

評(píng)獎(jiǎng)人的說法(以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的頒獎(jiǎng)辭為代表)是：大江文學(xué)具有把從薩特那里獲得的人生悖謬、無可逃脫的責(zé)任和人的尊嚴(yán)等這些哲學(xué)要素貫徹始終的特征；并采用日本式的第一人稱敘述技巧，通過“充滿凝煉形象的詩這種‘變異的現(xiàn)實(shí)主義”，清除了日本和日本之外(歐洲)讀者們之間的語言等障礙，從而使“我們”(主要是評(píng)委)，“終于對(duì)作品中的人物感到親切，驚訝其變化，理解作品關(guān)于真實(shí)與肉眼所見的一切均毫無價(jià)值的見解?！?/p>

獲獎(jiǎng)人大江本人的陳述是一篇數(shù)千字的自白《我在暖昧的日本》。其中除了說了一些有關(guān)日本與歐洲文學(xué)和文化間的影響關(guān)系外，主要就是對(duì)本國文學(xué)和歷史的反思、批判乃至自贖。他說，作為站在日本“戰(zhàn)后文學(xué)者”隊(duì)伍中最末尾的一位作家，他希望的是通過小說這份工作，“能使那些用語言進(jìn)行表達(dá)的人及其接受者，從個(gè)人和時(shí)代的痛苦中共同恢復(fù)過來，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治?！?/p>

《讀書》雜志的兩篇文章角度不同，看法迥異，體現(xiàn)出“眾人”中的多元立場。文潔若認(rèn)為促使大江獲獎(jiǎng)的作品之一《萬延元年的足球》，“融知識(shí)、激情、夢幻與野心于一爐，入木三分地描寫了在混亂世界里人與人的關(guān)系”。并且作為一名戰(zhàn)后民主主義作家，大江健三郎“關(guān)心人類的前途，有著強(qiáng)烈憂患意識(shí)”。(《讀書》一九九六年第八期)李長聲則通過日本文藝界許多大江的“反對(duì)派”之口，向我們介紹了有關(guān)大江獲獎(jiǎng)的“陰暗面”，包括拉殘疾兒子去領(lǐng)獎(jiǎng)啦、為去哈佛演講而“投機(jī)”學(xué)英語啦、以及通過使用版權(quán)經(jīng)紀(jì)人而體現(xiàn)出其早已潛藏的“國際志向”啦，等等。而事實(shí)上獲獎(jiǎng)后一度在市場上出現(xiàn)的大江“書山”稍瞬即逝，“不是賣完了，是退回出版社倉庫了”。而據(jù)說顧客買了其書的“主要是五十多歲的人”。他們硬起頭皮，讀的并不是大江文學(xué)，而是諾貝爾獲獎(jiǎng)小說?！爸v評(píng)者”譏諷道：讀不懂也要讀，不正是大江文學(xué)的勝利么？更進(jìn)一步，干脆連諾貝爾獎(jiǎng)一塊兒加以調(diào)侃，說此獎(jiǎng)該進(jìn)《魔鬼辭典》，因?yàn)樗鼘＊?jiǎng)給本國人讀不懂的文學(xué)，“讓他們狼狽不堪，而那位老諾貝爾在天堂里大笑”(《讀書》一九九六年第四期)。同樣的“事實(shí)”，針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)。前一篇“講評(píng)”卻又指出，大江在獲獎(jiǎng)前的一九九三年便成為了“日本最受歡迎的十大作家的第五位”，而“這充分反映了大江從日本廣大讀者所得到的支持”。更重要的是，這“同時(shí)也說明了日本人民對(duì)正義感的重視”。

此外，董鼎山和資中筠的文章，把“講評(píng)”的對(duì)象直接對(duì)準(zhǔn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)和程序。前者通過掌握的材料，指出了該獎(jiǎng)的局限和偏見(《讀書》一九九六年一期)；后者則對(duì)其是否具有世界意義提出了質(zhì)疑(《讀書》，一九九六年七期)。資文認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)基本上是西方中心的產(chǎn)物，中國作家“大可不必對(duì)此桂冠欽羨向往”；董文則保留了與作家王蒙等人大體相同的看法，認(rèn)為打鐵還靠自身硬，“要獲得榮譽(yù)，必得靠自己”；不能過于強(qiáng)調(diào)其它因素，“不能怪別人，也不能怪翻譯”。幾相比照，“說法”不一。從評(píng)獎(jiǎng)到獲獎(jiǎng)再到講評(píng)，真可謂各持一端，皆有道理。在我看來，這正是“講評(píng)”的價(jià)值所在。我們現(xiàn)在見到的種種評(píng)獎(jiǎng)，多半是有獎(jiǎng)無評(píng)，有評(píng)無講。一大堆評(píng)委，坐在臺(tái)上或隱在臺(tái)下，或“協(xié)商”，或“表決”(劃圈、舉手或“鼓掌通過”)，反正見不到多少正二八經(jīng)的深刻評(píng)語。

《讀書》介紹了日本作家大江健三郎的獲獎(jiǎng)，并發(fā)表了有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的種種不同“講評(píng)”，對(duì)人對(duì)事，各抒己見。我以為體現(xiàn)出一種真正“有意味的形式”。往后，對(duì)國內(nèi)的這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)們，是否也能作如是觀呢？用咱們中國的說法，評(píng)獎(jiǎng)的功能之一，是為了鼓勵(lì)和肯定“千里馬”的出現(xiàn)?？扇缃裨诖螵?jiǎng)、重獎(jiǎng)四處皆是的時(shí)代，“千里馬”之所以依然那么難尋，有過多輕易濫竽充數(shù)的“伯樂”，看來不能不是原因之一吧。如果那樣，說說也好。因?yàn)橹华?jiǎng)不評(píng)，或有評(píng)無講，豈不變?yōu)閱渭兊摹百p”了么？至于重賞之下，到底能產(chǎn)生出什么樣的“勇夫”，“夫”是否確有真“勇”，又還是個(gè)疑問。