蕭　瑟

與大師們同在的歲月(之三)

在海德堡大學，還有兩位大學者給了我深刻的影響。一位是我已經(jīng)提到過的宗教學家布爾特曼，另一位是哲學家哈貝馬斯。他們當時都不在海德堡。布爾特曼是馬堡大學的教授；哈貝馬斯則和我失之交臂：在我來到海德堡的前夕，他離開了海德堡大學哲學系，去了法蘭克福大學。因此，我不是他們的學生。我受到他們影響的渠道，是閱讀他們的著作；以及，——我在這兒指的是布爾特曼——作為他的學生的學生。

布爾特曼(R.K.Bultmann，一八八四——一九七六)，生于德國下薩克森州的奧爾登堡。他曾先后在圖賓根、柏林和馬堡學習神學，并在馬堡大學完成博士論文和教授論文。一九二一年以后，長期擔任馬堡大學教授。重要著作有《信仰和理解》(一九三三)，《作為古典宗教的原始基督教》(一九四九)，《耶穌》(一九五一)，《新約四福音書神學》(一九五三)，《約翰福音書注釋》(一九五四)，《約翰書信研究》(一九五七)，《歷史和末世論》(一九五八)等。

布爾特曼是一位著作等身的權威學者。他的思想和學說，曾經(jīng)給予二十世紀的許多德國學者以重大影響，其中包括海德格爾。但是他的哪一本書在學術界的聲譽最高，對于我來說不是最重要的。他的學說本身，并非我的研究對象。我的目的，是從他那兒尋找適合于漢學的研究方法。

近代西方的人文科學和自然科學，在很大程度上脫胎于宗教。它們的許多研究課題和研究方法，來自各種不同角度的對于宗教的懷疑、論證和思考。歷史悠久的《圣經(jīng)》解釋，類似于中國古代的經(jīng)學，吸引了一代又一代的飽學之士將畢生智慧傾注其中，終于在十七世紀以后形成了近代意義上的圣經(jīng)考證學。學者們以《圣經(jīng)》文本為主要對象，考證各卷書的撰寫者和編修者，撰寫的目的和地點，作品的體裁、結構和所依據(jù)的原始資料，后世的編纂和修訂過程，以及各卷書所述內容的歷史背景，撰寫者和編修者受到各自時代的影響而在敘述中所體現(xiàn)出的傾向性，等等。因此，宗教學堪稱為西方近代學術研究方法的寶庫；即以布爾特曼為例，他所代表的圣經(jīng)考證學，是構成二十世紀現(xiàn)代解釋學的重要學說之一。

如果說，瓦格納從伽達默爾那兒學到了對于研究對象的基本態(tài)度，那末，他在布爾特曼這兒則發(fā)現(xiàn)了一種處理研究對象的基本方法。

《新約》研究，是布爾特曼獨領風騷的領域。他的《約翰福音書注釋》(DasEuangeliumdesJohannes)，是讓我難以忘懷的一部著作?！都s翰福音》記載了耶穌誕生的故事及其生平事跡，猶如短篇小說。但是布爾特曼對其中的每一個段落、每一個句子、甚至每一個詞，都進行了窮究底蘊的探討，不斷地發(fā)掘出隱藏在字面背后的涵義，以及再現(xiàn)于字里行間的故事原型，以致使人覺得仿佛是在讀另一本完全陌生的《約翰福音》。

布爾特曼不是那種“只見樹木，不見森林”的學究。他的纖毫畢至的實證研究，絲毫沒有妨礙他的總體思考。他在每一步出色的文本分析之后所提出并證實的猜想、他對于研究結果所進行的宏觀的理論概括，都達到了當之無愧的第一流水平。

我還想起了波恩大學的一位宗教學教授施利爾(Schlier)。他是布爾特曼的學生，也是波恩大學有史以來的第一位未經(jīng)教會認可的宗教學教授。在德國，根據(jù)大學和教會的一項協(xié)議，大學關于宗教學教授的任命，必須得到相應的教會的認可。施利爾最初獲得教授資格的論文是關于基督教的；后來，他在擔任基督教方面的宗教學教授數(shù)年之后，轉向了天主教。那樣，他過去所有的關于基督教的著作將不會被天主教會承認。波恩大學并不想因為一個“純屬宗教的問題”而失去一位杰出的宗教學者，于是就為他開了一個先例，讓他成為第一位無須經(jīng)過教會認可的“教外”宗教學教授。學生們歡欣鼓舞，他們居然在二十世紀六十年代還有機會目睹科學戰(zhàn)勝宗教。

我曾經(jīng)有兩個學期去聽施利爾關于《路加福音》的講演課。《新約》中的《路加福音》，內容與《約翰福音》類似，原文也很簡單，只是篇幅略長。

施利爾研究《路加福音》的方法，使我大開眼界。他在每一個步驟上都有很長的停留，對于每一個詞、句、段都有深入獨到的分析，都有令人意外的發(fā)現(xiàn)。他提供了一種文本分析的典范，引起了我在激動之余的很多思考。在這以后，我就讀了布爾特曼關于《約翰福音》的書。

布爾特曼式的綜合研究方法，旁征博引而又融會貫通。既有“小學”作為基礎，又以宗教學、歷史學和哲學的材料和方法，展開分析、歸納和推理的過程。文學的方法，也經(jīng)常被使用，例如在揭示故事的敘述結構和情節(jié)線索的時候，等等。我以為，他們所使用的文學分析方法，足以使那些專門的文學批評家們望塵莫及。

從我最初聆聽施利爾和閱讀布爾特曼，已經(jīng)幾十年過去了。但是有一個念頭始終沒有離開我的腦海：如果有誰能在漢學研究方面達到他們的水平——哪怕是在一個微不足道的局部、在一個毫不起眼的題目上，那末，他將不朽。

哈貝馬斯(JürgenHabermas，一九二九——)，生于杜塞爾多夫。一九六一年至一九六四年，在海德堡大學哲學系任教；一九六四年至一九七一年，任法蘭克福大學哲學社會學教授；一九七一年以后在巴伐利亞州的施塔恩貝格(Starnberg)主持普朗克科學技術世界生存條件研究所。重要著作為《公共空間結構的改變》(一九六二)、《社會科學的邏輯》(一九六七)、《論重建歷史唯物主義》(一九七六)等。

哈貝馬斯是法蘭克福學派的重要代表人物，致力于建立一種以批判現(xiàn)代科學技術為基礎的社會批判理論。

哈貝馬斯的《公共空間結構的改變》(Strukturwendelderffent-lichkeit，一九六二)是他的教授論文，也是使他贏得了批判理論家聲譽的成名之作。

哈貝馬斯賦予ffentlichkei t(公共空間)這個概念以新的涵義，并把它引進了他的社會批判哲學。他認為，“公共空間”是一個社會生活的領域。在那里，人們可以對他們所關心的問題進行自由的、平等的、理智的討論，而不必受制于政治權力、習慣勢力和傳統(tǒng)觀念。

哈貝馬斯探討了歐洲的商會、俱樂部、咖啡館、出版社、報紙和雜志以及其它發(fā)表公眾意見的場所的歷史，分析了它們形成和發(fā)展的過程。他認為，隨著資本主義經(jīng)濟的出現(xiàn)及其所導致的個人的解放，由這些場所或出版物所構成的公共空間日益擴展。市民、商人、財產(chǎn)所有者和自由職業(yè)者(作家、藝術家、醫(yī)生、律師等)，以及新的社會階層的其它成員們，越來越多地在其中討論各種與社會生活和公眾利益有關的問題。正是這種公開的、各抒己見的自由討論，逐漸瓦解了中世紀社會潛在的合法性基礎——因為它并不是由民眾自由表達的意愿、而是由宗教勢力和傳統(tǒng)觀念所構成的。

我的興趣，并不僅僅在于“公共空間”這個概念本身，以及它的起源、演變和解體；而是更在于作者的研究方法——他在論述過程中所展現(xiàn)的廣闊視野和綜合性的思維方式，他對于涉及經(jīng)濟學、社會學、建筑學等各方面材料的運用自如的能力。

如果與布爾特曼的文本分析相比，這是從另一種角度出發(fā)的綜合研究方法。

瓦格納教授曾一再對他的學生們強調過一個思想：學術研究的最高智慧，就是在別人熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)問題。在哈貝馬斯的書中，他所極為推崇的從建筑史的角度對公共空間起源的研究，可以視為這種智慧的體現(xiàn)。

哈貝馬斯指出，近代以前的宮廷和公共設施的建筑結構，所體現(xiàn)的是森嚴的等級制度。在其中，沒有平等對話的場所，因為不存在平等的人際關系；甚至也沒有純粹的私人生活——就連帝王作愛，也有隨從人員侍候在側。十七、十八世紀以后，資產(chǎn)階級的沙龍出現(xiàn)在一部分商人家庭的客廳里，那是一種在建筑結構上封閉的、舒適而又無所拘束的私人聚會地點。在那里，既不存在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，也不存在任何外界勢力的干擾。人人就共同關心的話題暢所欲言。于是，一種前所未有的、建立在平等的人際關系基礎之上的對話場所，逐漸形成了。這就是現(xiàn)代意義上的公共空間的雛型。(參見哈貝馬斯《公共空間結構的改變》，德文版，90—116頁，238—247頁。(JürgenHaber-mas：Strukturwendelderffentlichkeit，SuhrkampVerlagFran-kfurtamMain，1990，S.90-116，238-247.))

哈貝馬斯的綜合分析方法，以其深刻性和文化性見長。但是，他當時所持的馬克思主義的“經(jīng)濟決定論”，影響了他的結論的科學性。

我在讀過了哈貝馬斯的這本書以后，立下了一個宏愿：今后一定要進行關于中國的公共空間問題的研究。

最后，順便說一句，哈貝馬斯的這本書應該盡快有中文譯本——如果目前還沒有的話。

從一九六四年秋天到一九六六年秋天，我在海德堡大學度過了整整兩年。

在我的命運歷程中，那是一段由無數(shù)個豐富而充實的日子所組成的、與大師們同在的歲月。可以說，我迄今為止所研究的一切題目，都在那一時期萌芽了。