廖 磊
《漢奸發(fā)生學(xué)》(《讀書(shū)》一九九五年第十期》)給予讀者的一個(gè)啟示是:歷史的真相并非如人們通常以為的那樣簡(jiǎn)單。在世俗流行的關(guān)于吳三桂的歷史文本中,對(duì)吳三桂的人格結(jié)構(gòu)和行為動(dòng)機(jī)缺乏整體的和深層的分析,只是簡(jiǎn)單地給吳三桂貼上一個(gè)漢奸的標(biāo)簽完事,這個(gè)巨大的標(biāo)簽把吳三桂覆壓在歷史的地板上,除此以外,人們見(jiàn)不到別的東西了,也見(jiàn)不到隱藏在這個(gè)標(biāo)簽下面的深層的東西,不再追問(wèn):吳三桂一生中除了做漢奸沒(méi)有做別的么?他成了漢奸是他想做漢奸么?吳三桂成了一個(gè)光禿禿的面孔上刻著漢奸二字的可笑的單面人,復(fù)雜的歷史被簡(jiǎn)單化了,而當(dāng)歷史的真相被呈露時(shí)又令人無(wú)法直面。
一些歷史文本在敘述某些歷史時(shí)存在一種傾向:追求一種“單純的美”。達(dá)到這種效果的最佳敘述策略是省略:呈現(xiàn)在文本上的那一部分歷史是真實(shí)的,可是那些相逆于“單純的美”的歷史下面的東西和別的歷史被省略了。在省略中我們離歷史的真相越來(lái)越遠(yuǎn)。我不知道有多少歷史的話(huà)語(yǔ)采用了這種省略策略,可是長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)被我所閱讀的歷史的話(huà)語(yǔ)是那樣的深信不疑,今天我為這種深信不疑不寒而栗。