蘇　人

編者按“紀(jì)實(shí)作品能否虛構(gòu)”是許多作者寫作中都會(huì)遇到的實(shí)際問(wèn)題，也是涉及歷史學(xué)、新聞學(xué)、文藝學(xué)等學(xué)科的一個(gè)重要理論問(wèn)題。鑒于近年來(lái)“紀(jì)實(shí)作品”日益發(fā)達(dá)，而對(duì)“能否虛構(gòu)”這一問(wèn)題又頗多分歧，本刊與《文匯讀書周報(bào)》決定聯(lián)合組織討論，歡迎廣大作者、讀者踴躍來(lái)稿，各抒已見(jiàn)，以利于辨明真理，繁榮文化。

近來(lái)，有一類書賣得很紅火，就是所謂“紀(jì)實(shí)作品”。此類書，有的稱為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，有的簡(jiǎn)稱“紀(jì)實(shí)”或“實(shí)錄”，有的雖不標(biāo)名號(hào)，但卻以各種方式暗示或明白地告訴讀者，寫的是真人真事，屬于“紀(jì)實(shí)體”之列。其內(nèi)容，則以寫中國(guó)近、現(xiàn)代史以至當(dāng)代社會(huì)生活中的重大事件、重要人物為主。有些題材，歷史家還來(lái)不及涉足，但“紀(jì)實(shí)”作者們反映迅速，動(dòng)作敏捷，拋出了一本又一本著作。其題材之廣泛，反映內(nèi)幕之深入，發(fā)行面之廣，數(shù)量之大，都足以令人吃驚。

“紀(jì)實(shí)”熱，反映出老百姓想了解歷史的真相、現(xiàn)實(shí)的真相，這是一種正常的愿望，正當(dāng)?shù)脑竿?/p>

“紀(jì)實(shí)”熱，反映出我們的史學(xué)著作和新聞報(bào)道還不能滿足老百姓的要求。前者常常太枯燥，后者常常太簡(jiǎn)略，套話、空話太多。于是，“紀(jì)實(shí)作品”或所謂“紀(jì)實(shí)文學(xué)”就應(yīng)運(yùn)而生了。

“紀(jì)實(shí)”好不好，當(dāng)然好。它是新聞學(xué)和歷史學(xué)的基礎(chǔ)。不紀(jì)實(shí)，新聞和歷史從何而來(lái)!然而，既然稱為“紀(jì)實(shí)”，就不應(yīng)虛構(gòu)：不應(yīng)編造歷史或現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的事件、情節(jié)，不應(yīng)杜撰歷史或現(xiàn)實(shí)中不曾有過(guò)的人物關(guān)系，不應(yīng)無(wú)中生有地添加人物對(duì)活，進(jìn)行心態(tài)和場(chǎng)景描寫。如果資料不夠，想象來(lái)湊，用虛構(gòu)來(lái)填補(bǔ)歷史或現(xiàn)實(shí)的空白，那怎么能稱為“紀(jì)實(shí)”呢?

然而，現(xiàn)在的情況是，真實(shí)而不虛構(gòu)的作品固然有，但虛構(gòu)、半虛構(gòu)、部分虛構(gòu)，真真假假，三分真七分假，或者七分真三分假的“紀(jì)實(shí)”作品也不少。這類作品，大多標(biāo)榜“史料翔實(shí)、豐富”，內(nèi)容絕對(duì)真實(shí)，甚至比歷史學(xué)家的著作還要真實(shí)，有的還聲稱擁有獨(dú)家掌握或鮮為人知的內(nèi)幕資料，寫作上又比較生動(dòng)。如此這般，不由你不信!不由你不掏錢去買!

這樣，問(wèn)題就大了。一般老百姓工作繁忙，又限于條件，如何有可能去分辨真假?歷史家雖然條件較好，但是，當(dāng)一種又一種“紀(jì)實(shí)”作品鋪天蓋地卷來(lái)時(shí)，又如何能辨得過(guò)來(lái)!況且，許多“紀(jì)實(shí)”作品的作者又常常以親歷者、知情人、訪問(wèn)者自居，你又怎樣去一一核實(shí)?當(dāng)代人搞不清，查不明的問(wèn)題，后人又如何搞得清，查得明?

于是，其結(jié)果就必然是：真假難分，誤導(dǎo)讀者：謬種流傳，危害歷史。

試看下列例子：

有一篇題為《鄧小平七十年代的一次南巡》的作品，敘述1976年“文革”尚未結(jié)束時(shí)，鄧小平曾南下廣州，受到許世友保護(hù)，并在菜市場(chǎng)與群眾見(jiàn)面。

還有一部題為《鄧小平在1976》的書，敘述毛澤東去世后，政治局常委會(huì)上突報(bào)鄧小平失蹤，原來(lái)由于守門哨兵一時(shí)大意，鄧小平散步時(shí)走出大門，坐車去見(jiàn)了葉劍英，并就危險(xiǎn)時(shí)局閉門議事。

以上二例，最近鄧小平的女兒鄧榕發(fā)表公開(kāi)信說(shuō)：“均系原作者之杜撰”，“根本沒(méi)有這件事”?！澳菚r(shí)小平同志正被軟禁，完全沒(méi)有行動(dòng)自由，根本不可能偷偷出來(lái)去會(huì)葉劍英”。(見(jiàn)《作家文摘》，1997年6月20日)

鄧榕在公開(kāi)信中還提出，有一部題為《鄧小平的歷程》的書，其中有一章《我可不是那種兩面派》，描寫1961年第二次廬山會(huì)議時(shí)，卓琳因耽心鄧小平步彭德懷的后塵，勸鄧小平講話不要太直。對(duì)此，鄧榕從中共的保密規(guī)定和卓琳的為人兩方面否定了上述說(shuō)法。鄧榕稱：卓琳與鄧小平不僅是夫妻關(guān)系，更是政治上志同道合的典范。在幾乎所有重大問(wèn)題上，包括面對(duì)大的政治沖擊，卓琳對(duì)鄧小平的支持始終不渝，絕不會(huì)勸其妥協(xié)。上述文章中所編撰的，既不符合歷史事實(shí)，又不符合人物的本質(zhì)。

以上云云，如果不是鄧榕出面辨證，有誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們出于杜撰?流傳下去，后人據(jù)以寫入正史，豈不讓正史失真!

這樣的例子還可以舉不少。

有一部自稱“首次披露”了中國(guó)出兵朝鮮“內(nèi)幕”的書，在記述周恩來(lái)赴蘇與斯大林等人會(huì)談時(shí)，虛構(gòu)了斯大林與蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)維辛斯基、斯大林與周恩來(lái)之間的大量對(duì)話。其實(shí)，當(dāng)時(shí)維辛斯基正在紐約出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)！至于會(huì)談地點(diǎn)，則在黑海附近的斯大林休養(yǎng)所，根本不在克里姆林宮。

有一部題為《中印戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)錄》的書，以大量篇幅描寫毛澤東在香山雙清別墅主持軍事會(huì)議，并且編造了許多毛澤東和陳毅的對(duì)話。其實(shí)，毛澤東只在進(jìn)入北平之初在雙清別墅住過(guò)，中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，何嘗有過(guò)作者所描述的“西山軍事會(huì)議”!

有一篇聲稱“根據(jù)賀子珍生前口述”寫成的作品，繪形繪聲地描寫了賀子珍上廬山與毛澤東相見(jiàn)的諸多情節(jié)，如：在門外聽(tīng)到毛與彭德懷爭(zhēng)吵，相見(jiàn)后與毛長(zhǎng)篇對(duì)話，月下觀景吟詩(shī)，康生告密，江青趕來(lái)大鬧等，但是，經(jīng)調(diào)查，除了賀子珍上廬山與毛有過(guò)1個(gè)多小時(shí)的會(huì)見(jiàn)外，其他情節(jié)均屬子虛烏有。(以上三例，參見(jiàn)徐焰著《“內(nèi)幕”大曝光》，團(tuán)結(jié)出版社1994年版)

還有：

有一篇寫鄧演達(dá)的作品，說(shuō)鄧在1927年春曾計(jì)劃在廬山發(fā)動(dòng)兵變，反對(duì)蔣介石。

有一部寫郭沫若和他的日本妻子安娜的作品，虛構(gòu)了郭沫若的許多情詩(shī)和情書，蒙住了不少專業(yè)研究者，以為是郭沫若資料的重大發(fā)現(xiàn)!

一部寫吳宓的作品，作者自稱是吳38年的老朋友，但吳的三位女兒卻聯(lián)合發(fā)表聲明：他們的父親從來(lái)沒(méi)有這樣一位老朋友；書中《吳宓求見(jiàn)鄧小平》一節(jié)“內(nèi)容失實(shí)，全無(wú)其事”。(見(jiàn)《文摘報(bào)》，1997年6月12日)

如此等等，情況不一。有的作品整體可信，虛構(gòu)不實(shí)之處只是白璧微瑕；有的則是通篇胡編，信口開(kāi)河。筆者不可能也沒(méi)有必要羅列許多例子，相信讀者已經(jīng)可以看出問(wèn)題的嚴(yán)重性。

難道我們的廣大讀者愿意讀這種號(hào)稱“紀(jì)實(shí)”但卻摻水、摻假的作品嗎?

難道我們的歷史家能引用這種摻水、摻假的“紀(jì)實(shí)”作品嗎?

難道我們的出版家應(yīng)該出版這種摻水、摻假的“紀(jì)實(shí)”作品嗎?

“修詞立其誠(chéng)?！闭鎸?shí)是新聞和歷史的生命，也是一切“紀(jì)實(shí)體”作品的最高原則。嚴(yán)肅的“紀(jì)實(shí)”作品絕不能允許任何成分的虛構(gòu)在內(nèi)。不應(yīng)該犧牲真實(shí)性去換取生動(dòng)性，更不應(yīng)該為了發(fā)行數(shù)字去杜撰、編造。

這里，筆者要奉勸那些掌握了重要?dú)v史資料，特別是掌握了重要；口述資料的作者，不要輕率地采取摻水、摻假的寫法，這將會(huì)毀掉其真實(shí)部分。人們一旦發(fā)現(xiàn)其書有假，誰(shuí)還會(huì)相信它是“信史”呢!

這里，筆者也要奉勸一切回憶錄、口述史、訪問(wèn)記、人物傳的作者，不要輕率地采取摻水、摻假的寫法，否則，你將無(wú)法為歷史留下一份真實(shí)的記錄。

“紀(jì)實(shí)作品”出現(xiàn)大量摻水、摻假現(xiàn)象的原因很復(fù)雜。分析起來(lái)，大致有兩類。第一類是理論上陷入誤區(qū)：以為我寫的是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，它是文學(xué)的一種類型，自然可以虛構(gòu)；或者是為了增加作品的生動(dòng)性和可讀性，以為只要事件的大經(jīng)大絡(luò)真實(shí)，局部和細(xì)節(jié)的虛構(gòu)無(wú)傷大雅。第二類是為了沽名釣譽(yù)，或?yàn)榱嗽黾由虡I(yè)價(jià)值，雖明知不應(yīng)造假，但卻有意作偽。情況不一樣，對(duì)待的方法自然也不應(yīng)該一樣。但是，首先必須在理論上作出澄清。

時(shí)人常說(shuō)：文史不分家。但實(shí)際上，歷史是科學(xué)，文學(xué)是藝術(shù)，屬于不同的行當(dāng)。歷史要求紀(jì)實(shí)，敘事求真、求信，載入史冊(cè)的必須是生活中真正發(fā)生過(guò)的。歷史家的最高追求就是還原歷史本相，沒(méi)有充分、可靠的文獻(xiàn)或考古的根據(jù)，沒(méi)有嚴(yán)肅、細(xì)致的社會(huì)調(diào)查或訪問(wèn)，歷史家不能下筆敘述任何一個(gè)細(xì)節(jié)。文學(xué)則不然，它以生活為素材，但是，卻不必拘泥于生活。它所寫的，可能是生活中實(shí)有的，也可能是生活中沒(méi)有發(fā)生過(guò)的，甚至是生活中根本不可能發(fā)生的。在生活的基礎(chǔ)上。為了塑造藝術(shù)典型，作家可以神游萬(wàn)仞，思接今古，虛構(gòu)、想像、移植、集中，十八般武藝，一般一般都可以拿出來(lái)。因此，史與文，“紀(jì)實(shí)體”與“非紀(jì)實(shí)體”，兩者各有其質(zhì)的規(guī)定性，也各有其社會(huì)功能，不能混淆。混淆了，就驢不是驢，馬不是馬了。

當(dāng)然，作家、藝術(shù)家們完全可以以歷史事件或人物為題材進(jìn)行創(chuàng)作，例如古之《三國(guó)演義》、三國(guó)戲，今之《少年天子》、《曾國(guó)藩》、《戊戌喋血錄》、《辛亥風(fēng)云錄》以及謝晉編導(dǎo)的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》之類，但那稱為歷史小說(shuō)、歷史電影，并不稱為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”或“紀(jì)實(shí)電影”

當(dāng)然，作家、藝術(shù)家(包括歷史家)也可以在寫真人真事時(shí)，力求使之有文采，有形象，做到既真實(shí)，又生動(dòng)。此類寫法，古人稱為“踵事增華”，今人稱為“調(diào)動(dòng)藝術(shù)手段”，但是，不論是“踵事增華”，或“調(diào)動(dòng)藝術(shù)手段”，都不意味著寫“紀(jì)實(shí)作品”可以虛構(gòu)。人們都知道，有一種介于新聞與文學(xué)之間的體裁——報(bào)告文學(xué)，那也是不允許虛構(gòu)的。

紀(jì)實(shí)之與虛構(gòu)，如水火之不相容，女口冰炭之不能共處。紀(jì)實(shí)，就不應(yīng)虛構(gòu)；一有虛構(gòu)，就不應(yīng)稱為“紀(jì)實(shí)”。一切嚴(yán)肅的作者不應(yīng)在“紀(jì)實(shí)”或“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的盾牌之后任意編造、想象，制造混淆驢馬的作品。

讓我們都來(lái)保衛(wèi)“紀(jì)實(shí)”的純潔性吧!