賀承軍
朗讀與默讀不僅是人類獲得知識(shí)的兩種必要方式,而且代表了人類實(shí)踐道德的不同模式。
當(dāng)代的解構(gòu)主義哲學(xué)家和文論家正是圍繞著以“聲音為本”傳播、交流的文化機(jī)制的利弊來(lái)展開(kāi)對(duì)西方“邏各斯”傳統(tǒng)的剖析與解構(gòu)的。對(duì)于漢語(yǔ)哲學(xué)家來(lái)說(shuō),面對(duì)這個(gè)課題就不知所從,很被動(dòng)地從漢字的象形角度去體驗(yàn)對(duì)漢文化的解構(gòu)是什么滋味,結(jié)果是不言而喻的皆大歡喜;原來(lái)西方人要解構(gòu)其拼音(記錄聲音)的文字(因而也就是文化)而走向漢字式的象形文字的書(shū)寫(xiě)(幾乎就是書(shū)法)狂歡節(jié)。由“聲音”轉(zhuǎn)向“書(shū)寫(xiě)”的思維革命,就這樣被一些漢語(yǔ)哲學(xué)家們想像為從意義轉(zhuǎn)向?qū)徝赖奈淖钟螒?。因而,所謂“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)”的真正底蘊(yùn)就被沖洗得蒼白失色,被善于“深入淺出”的注疏者們梳理成“普天之下并無(wú)新事”的吉慶有余的場(chǎng)景。
這不能不說(shuō)是莫大的悲哀,而這種悲哀之源正是由于漢語(yǔ)思想者們對(duì)聲音與形象的過(guò)度依賴。
我們從小到大的學(xué)習(xí)過(guò)程,讀的方式是從朗讀到默讀發(fā)展的。這兩種方式對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的特征形成有著難以估量的作用。
朗讀,促進(jìn)思維的同一性。因而鼓吹同一性的權(quán)力話語(yǔ)的增長(zhǎng)與普及尤其偏愛(ài)這種方式。如兒童跟著教師朗讀,聲音的明確是首要要求。當(dāng)兒童發(fā)聲時(shí),教師的統(tǒng)治與教化地位與受教者的被統(tǒng)治被教化的關(guān)系就達(dá)成了。這種權(quán)力關(guān)系滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)方面。《圣經(jīng)》中多次描述上帝開(kāi)口說(shuō)話,古猶太先知們必須躲在帳幕后傾聽(tīng),然后將上帝之言傳達(dá)于民眾。那時(shí)候,上帝說(shuō)的話是很多的,足以滿足民眾朗讀并歌頌的需求。“大音稀聲”的體驗(yàn),是默讀普及之后才有的事。
朗讀,尤其是集體的齊聲朗讀,聲音的抑揚(yáng)頓挫之間不但傳達(dá)了同一性的知識(shí)密碼,而且形成了審美的共同基礎(chǔ)。在西方,巴洛克音樂(lè)達(dá)到了同一性的審美的最高典范。而世界各地的民間音樂(lè),其特征的存在,正是由于民族內(nèi)部的同一性審美準(zhǔn)則的保持。
在集體朗讀的規(guī)范下,集體中所有人的聲音既不能僭越也不能滯后,不能出現(xiàn)聲音的異端。而且,即使領(lǐng)讀者的聲音也必須服從既定的原則。在漢語(yǔ)中,這種既定原則似乎是如此明確而強(qiáng)大,以至于排除了書(shū)寫(xiě)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的需要。可以做一個(gè)實(shí)驗(yàn),當(dāng)代漢語(yǔ)倘若仍舊以朗頌為主,則標(biāo)點(diǎn)符號(hào)仍然可以減少到零。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是為默讀而準(zhǔn)備的。
詩(shī)歌在朗讀盛行的時(shí)代最有力量,其飽滿的聲音帶著意義以物質(zhì)的方式敲打著民眾的心房。而默讀更屬于散文時(shí)代。詩(shī)歌的衰落,乃是由于朗讀的逐漸式微。朗讀幾乎不可避免制造眾口齊聲這種輝煌的儀式,這是它為現(xiàn)代人所詬病的原因之一。古典詩(shī)歌的節(jié)律與押韻,即使僅僅停留在文本上,它也是為預(yù)期中的朗讀而存在的。朗朗上口的詩(shī)歌消失了,乃是因?yàn)槟欠N同一性的閱讀方式消失了。
形式的同一性,維持了意義的同一性,道德的同一性也就蘊(yùn)含其中。
默讀時(shí)代的來(lái)臨,乃是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的發(fā)達(dá)。默讀中詞句的歧義大量存在,同一性自然就受到挑戰(zhàn)。詞與物的聯(lián)系,在默讀中變得豐富而暗昧。不同文明、不同民族之間的交流,只能在默讀中完成。文本翻譯、誤解,既是默讀的需要,也是默讀的結(jié)果。翻譯的文本不可能也用不著朗朗上口,朗朗上口的其實(shí)仍然是那些已經(jīng)在口的詞句。
默讀促進(jìn)了人類智性的大規(guī)模發(fā)展,默讀能容忍歧義,也就能寬容異端。即使在集體的默讀中,異端雜處其間也難以指證,而朗讀中的異端是無(wú)立錐之地的。默讀時(shí)代也會(huì)出現(xiàn)“文字獄”,但書(shū)寫(xiě)者可以通過(guò)曲筆或者干脆不寫(xiě)來(lái)躲避它。而朗讀中的變聲和沉默都是不可想像的。《一千零一夜》中那位殘暴的君王,制定了文化史上知識(shí)分子(講故事者)“不發(fā)言就死亡”的典型命運(yùn)。
正因?yàn)槿绱?,在同一性背景上的異端的聲音,由于其酷烈的命運(yùn)而讓人尊敬,讓人懷念。而當(dāng)代解構(gòu)者們提倡從“聲音”到“書(shū)寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變,則另有深意。即根據(jù)“同一性”的宿命,異端的聲音可能會(huì)是更為強(qiáng)烈的專制的先兆,轉(zhuǎn)移到“書(shū)寫(xiě)”和默讀,則有可能避免這種宿命。