田北杭

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》每期都作為《紐約時(shí)報(bào)》星期天版的一部分送到讀者手中，去年十月六日的“書評(píng)”部分拿到手時(shí)竟達(dá)一百二十頁(yè)，一看之下方知是《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》創(chuàng)刊一百周年，編輯們費(fèi)數(shù)月之功從一百年來(lái)發(fā)表的書評(píng)中精選出七十篇組成一期洋洋大觀的專號(hào)來(lái)炫耀其百年成就，確也算得上別出心裁。

一份以社會(huì)大眾為讀者對(duì)象的大眾性報(bào)紙要辦一份書評(píng)專刊并非易事。報(bào)紙一方面固然具有其他書評(píng)刊物難以企及的優(yōu)勢(shì)即其廣大讀者量，但也因此，報(bào)紙的書評(píng)?？直绕渌麜u(píng)刊物更頭痛于雅俗之間如何取舍，如何才能辦得不流于等而下之的問(wèn)題。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》長(zhǎng)期來(lái)在美國(guó)知識(shí)界中的口碑就曾相當(dāng)之低，如果有人說(shuō)你是“紐約時(shí)報(bào)書評(píng)的水準(zhǔn)”，那就是在損你，意思是說(shuō)你這個(gè)人的讀書格調(diào)也太不怎么樣了。一九六二年年底《紐約時(shí)報(bào)》包括其“書評(píng)”因紐約市報(bào)業(yè)大罷工?？话僖皇奶?，這次?？俪闪艘环菪碌臅u(píng)專刊于一九六三年應(yīng)運(yùn)而生，這就是日后聲名頗隆的《紐約書評(píng)》。

《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版是報(bào)業(yè)巨子歐克斯于一八九六年接管該報(bào)(本身創(chuàng)刊于一八五一年)后決定上馬的第一件事。歐克斯的目標(biāo)是以此提高時(shí)報(bào)的聲望。此舉事實(shí)上證明這位報(bào)業(yè)巨子的生意眼光確實(shí)不凡，因?yàn)闅v史學(xué)家們今天認(rèn)為，一八九五年前后正是美國(guó)出版業(yè)與所謂新生“閱讀公眾”同步發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歐克斯開創(chuàng)以日?qǐng)?bào)附加周末書評(píng)?？男侣?，一方面增加了該報(bào)對(duì)新生“閱讀公眾”的吸引力，另一方面更吸引了出版商們將出版廣告逐漸轉(zhuǎn)移到這份新的專門書評(píng)增刊，一時(shí)頗有名利雙收的效果。

“書評(píng)”創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世于一八九二年十月十日，當(dāng)時(shí)是作為星期六版的增刊，因此最早的名字是《星期六書評(píng)增刊》。篇幅最初只有八頁(yè)，后來(lái)增到十六頁(yè)。一九一一年一月二十九日起書評(píng)作重大改革，首先是出版時(shí)間改為星期天版的增刊，名字也改為現(xiàn)在的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》，篇幅更增加到了三十二頁(yè)，有時(shí)甚至出到五十六頁(yè)。一九二○年六月起“書評(píng)”曾一度與“紐約時(shí)報(bào)雜志(周刊)”合并為一，但兩年后就又各自為政至今。從一九四二年八月九日這一期開始書評(píng)增設(shè)每周“暢銷書榜”。但它成為目前這種像份小報(bào)的形式則是從一九八四年一月一日才開始的，封面套彩更是遲至一九九三年六月六日以后的事。

《紐約時(shí)報(bào)》初辦這份書評(píng)時(shí)面臨的第一個(gè)頭痛問(wèn)題是書評(píng)版與報(bào)紙到底應(yīng)該是什么關(guān)系，或如時(shí)報(bào)書評(píng)版最早的編輯們自己所問(wèn)，“書與新聞”究竟是什么關(guān)系？正是在這一問(wèn)題上，我們可以看到《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》與常被人視為其姐妹刊的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》在編輯方針上的截然不同。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》從其第一任主編海塞時(shí)代開始，就明確主張“書也是新聞”這一方針。而稍晚(一九○二年)同樣為適應(yīng)出版業(yè)擴(kuò)張而創(chuàng)辦的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》則從一開始就把書與新聞分開處理，它似乎更有意識(shí)地將自己定位為屬于文化評(píng)論的范疇，從而區(qū)別于報(bào)紙的新聞報(bào)道范疇。

這一“書也是新聞”與“書不是新聞”的分別，實(shí)際上導(dǎo)致這兩份刊物的一系列其他不同。首先，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》由于堅(jiān)持“書也是新聞”這一方針，因此它歷來(lái)是報(bào)紙的一部分，只要訂《紐約時(shí)報(bào)》星期天版的人不管看不看書評(píng)都會(huì)每周收到一份；而《泰晤士報(bào)》的做法則是一方面將新聞報(bào)道式的簡(jiǎn)短書評(píng)發(fā)在報(bào)紙的星期天版上，另一方面則將《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》從一開始就與報(bào)紙完全分開，其訂購(gòu)與發(fā)行都與報(bào)紙沒(méi)有必然聯(lián)系。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)“增刊”這個(gè)名字本身多少有點(diǎn)誤導(dǎo)，因?yàn)檫@份所謂的“增刊”事實(shí)上并不構(gòu)成《泰晤士報(bào)》的一部分，而是完全獨(dú)立的一份文化評(píng)論周刊。這一差別實(shí)際意味著這兩家刊物的讀者對(duì)象大不相同。確切地說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》盡管也力圖吸引知識(shí)界，但其主要面向的首先仍然是報(bào)紙的讀者大眾，而《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》則事實(shí)上主要是面向倫敦和英國(guó)知識(shí)界的刊物。后者的發(fā)行量因此自然大大低于前者，但反過(guò)來(lái)其讀者群的水準(zhǔn)不消說(shuō)也就高于前者的讀者群。從一定的意義上可以說(shuō)，“增刊”與所謂“蕓蕓眾生的社會(huì)”之間相對(duì)比較有距離，受其影響也比較間接，而“書評(píng)”則有如處身于車水馬龍的鬧市之中，與美國(guó)社會(huì)政治的互動(dòng)關(guān)系在各方面都更密切也更直接。因此，相對(duì)而言，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》看上去似乎更多地具有社會(huì)性以致大眾性，而《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》相比之下就顯得多少有點(diǎn)超然于社會(huì)之上的味道。

以上這種差別帶來(lái)的另一個(gè)不同就是兩家刊物在選擇其主編和編輯時(shí)的著眼點(diǎn)也頗有不同?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》因?yàn)橹鲝垺皶彩切侣劇边@一方針，因此其主編和編輯是屬于報(bào)紙編輯部的一部分從而首先是新聞界的人。這些人即使原先與知識(shí)界有關(guān)系亦不一定有自己很強(qiáng)的學(xué)術(shù)傾向或特別的文學(xué)趣味(這一點(diǎn)在七十年代后有所改變)，畢竟，報(bào)紙對(duì)他們的要求是把書當(dāng)作新聞看而且從辦報(bào)的角度來(lái)選書評(píng)書。反之，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的主編和編輯們歷來(lái)大多本身就是倫敦知識(shí)界的圈內(nèi)人，這些人一般都有自己的學(xué)術(shù)傾向或文學(xué)趣味，因此在辦刊時(shí)的主動(dòng)性較強(qiáng)；詩(shī)人艾略特在紀(jì)念“增刊”第一任主編里奇蒙德(一九○二——一九三七年為主編)的文章中即曾回憶自己當(dāng)年為“增刊”所寫文章的題目都是首先由里奇蒙德建議的。一九六四年十月里奇蒙德以九十三歲高齡去世時(shí)，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的訃告只有一句話：“他在身后留下了一條首要編輯方針：以適當(dāng)?shù)娜嗽u(píng)適當(dāng)?shù)臅?。此地所謂“以適當(dāng)?shù)娜嗽u(píng)適當(dāng)?shù)臅北M管泛泛而言是任何書評(píng)編輯都會(huì)同意的方針，但對(duì)里奇蒙德與“增刊”編輯部而言，其真正意思實(shí)際是，什么書是應(yīng)評(píng)之書以及什么人適合評(píng)什么書，乃是編輯部特別是主編本身必須心中有數(shù)的。這一點(diǎn)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》事實(shí)上在很長(zhǎng)時(shí)期就做不到，因?yàn)樵摽缟纤云湓缙诘闹骶幒途庉嫶蠖嗍紫仁切侣劷绲娜?，這實(shí)際上導(dǎo)致該刊的辦刊方針多少有點(diǎn)被動(dòng)，即往往過(guò)分依賴編輯部外所謂各領(lǐng)域的專家，從而顯得比較缺乏自己的傾向性和獨(dú)立判斷力。

以上這些不同所隱含的一個(gè)更深刻差異是，兩刊的作者隊(duì)伍事實(shí)上也不盡相同。

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》正因?yàn)楸容^缺乏自己的獨(dú)立判斷力而過(guò)分依賴以致迷信各學(xué)科專家，因此其書評(píng)大抵不出什么專業(yè)的人評(píng)什么專業(yè)的書這種死板方針。該刊五十年代時(shí)的主編布朗在一次被記者問(wèn)及該刊是否會(huì)讓詩(shī)人來(lái)評(píng)歷史書，或一個(gè)數(shù)學(xué)家來(lái)談與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)之事時(shí)，曾很干脆地回答“不會(huì)”，因?yàn)樗f(shuō)他相信“一個(gè)領(lǐng)域就是一個(gè)領(lǐng)域”。這種立場(chǎng)看上去似乎很有道理，實(shí)際上卻隱含著對(duì)所謂“領(lǐng)域”的某種膚淺認(rèn)識(shí)，更是對(duì)書評(píng)本身作為一個(gè)領(lǐng)域的很大誤解。首先，我們可以說(shuō)任何領(lǐng)域都必然大于該領(lǐng)域本身，因?yàn)槿魏晤I(lǐng)域都只是為研究方便而人為切割出來(lái)的，并非該領(lǐng)域就真的與領(lǐng)域之外的事沒(méi)有聯(lián)系；現(xiàn)代學(xué)術(shù)的領(lǐng)域劃分越來(lái)越細(xì)固然有利于對(duì)某些問(wèn)題作細(xì)部研究，但同時(shí)也造成只見樹木不見森林的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。也因此，一個(gè)面向社會(huì)和一般知識(shí)界的書評(píng)刊物之不同于專業(yè)刊物的書評(píng)欄目，恰恰就在于它的書評(píng)應(yīng)當(dāng)力求勾勒出某本書的“超領(lǐng)域”含義即該書的更一般的文化含義。真正有見地的書評(píng)恰恰就在于它能把由于領(lǐng)域劃分過(guò)細(xì)所人為切斷的聯(lián)系再度揭示出來(lái)，這正是社會(huì)文化書評(píng)本身作為一個(gè)領(lǐng)域的真正功能所在。但同時(shí)這種書評(píng)往往是大多數(shù)專家未必勝任的，因?yàn)槭聦?shí)上大多數(shù)專家的最大盲點(diǎn)恰恰就在于他們習(xí)慣于坐井觀天而不知天下之大！這也是為什么一個(gè)適合給專業(yè)雜志寫專業(yè)書評(píng)的專家未必一定適合給社會(huì)文化書評(píng)刊物寫書評(píng)的原因，同時(shí)某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)人人認(rèn)為最重要的新書也完全可能在該領(lǐng)域以外就并沒(méi)有那么重要。在所有這些問(wèn)題上，書評(píng)編輯恰恰不能過(guò)分依賴專家。

《泰晤士報(bào)增刊》在這點(diǎn)上與《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》就恰形成對(duì)照，因?yàn)樵摽１环Q為較好地保持了歐洲十九世紀(jì)以來(lái)的所謂非專家書評(píng)的傳統(tǒng)，而非像《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》那樣完全依賴專家的書評(píng)。例如該刊最早評(píng)論喬伊斯小說(shuō)《都柏林人》的人并不是什么大學(xué)文學(xué)院的文學(xué)教授，而是一位常年為報(bào)紙寫網(wǎng)球評(píng)論的人。同樣，詩(shī)人艾略特本人為“增刊”所寫的文章遠(yuǎn)超出詩(shī)或文學(xué)的范圍而寬泛到包括關(guān)于馬基雅維利的討論，以及關(guān)于英國(guó)歷史的書評(píng)，等等。我們?cè)谶@里實(shí)際也可看出，所謂“以適當(dāng)?shù)娜嗽u(píng)適當(dāng)?shù)臅睂?duì)該刊而言并非必然等于什么專業(yè)的人評(píng)什么專業(yè)的書，不過(guò)這里涉及的實(shí)際已不僅僅是這兩家雜志之間的差異，而毋寧說(shuō)與英、美兩國(guó)在一般文化氛圍以致教育培養(yǎng)目標(biāo)等方面的更深刻差異有關(guān)。

英國(guó)和許多歐洲國(guó)家大多都有較長(zhǎng)的人文教育傳統(tǒng)，這種教育的培養(yǎng)目標(biāo)如當(dāng)年布克哈特所言，并不在于造就某一特殊領(lǐng)域的專門家，而是在于所謂“興趣盡可能廣泛的業(yè)余愛(ài)好者”。歐洲十九世紀(jì)所謂的“文人”正是這種人文氛圍下的產(chǎn)物，其歷史雖然比我們中國(guó)歷來(lái)的“文人”傳統(tǒng)短得多，但在許多方面確是比較相近的，亦即他們都不是也不屑于作“專家”，而但求視野開闊、興趣廣博(韋伯雖然批評(píng)中國(guó)的文人傳統(tǒng)，但他自己當(dāng)年在被問(wèn)及他的領(lǐng)域是什么時(shí)卻發(fā)怒地回答：“我又不是驢子，哪有固定的領(lǐng)域！”)。人們所謂《泰晤士報(bào)增刊》較多地保留了“非專家書評(píng)”的傳統(tǒng)，實(shí)際也就是指該刊的許多書評(píng)仍是由這類“文人”所寫。他們不同于“專家”之處就在于他們寫書評(píng)并不是單靠某個(gè)狹窄領(lǐng)域的專門知識(shí)，而是以其一般文化修養(yǎng)的厚度加本身的“才性”縱橫議論，其著眼點(diǎn)自然也總在某狹窄領(lǐng)域以外而擅長(zhǎng)于讓讀者看到一個(gè)更大的文化世界(卡萊爾在一九四○年的《英雄和英雄崇拜》第五講中由此將“文人”列為“最重要的現(xiàn)代英雄”)。同時(shí)，文人的書評(píng)不消說(shuō)多比專家的書評(píng)更有文采和風(fēng)格?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》之所以經(jīng)常為文化人稱道，其原因就在于它曾一度有“文人書評(píng)”的招牌，盡管實(shí)質(zhì)上也只不過(guò)是還有點(diǎn)遺風(fēng)而已。

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》長(zhǎng)期來(lái)主要依賴專家的書評(píng)在一定程度上講也是出于某種不得已，因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，美國(guó)實(shí)際并不存在一個(gè)像英國(guó)和歐洲那樣的文人階層，美國(guó)的教育更過(guò)分地強(qiáng)調(diào)專業(yè)化，因此美國(guó)要說(shuō)有所謂知識(shí)分子也主要是各領(lǐng)域的專家學(xué)者而非“文人”。

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》與《泰晤士報(bào)增刊》的這種差異，自然常常使許多美國(guó)知識(shí)界人心中快快。他們每比較這兩份刊物總不免大為光火，不斷抨擊為什么“書評(píng)”總那么“俗”，而不如“增刊”來(lái)得“雅”，卻不知這兩份刊物本來(lái)就不是同一種類型。大約到五十年代隨著美國(guó)成為西方世界盟主，美國(guó)知識(shí)界的自我意識(shí)也日益強(qiáng)烈，從而對(duì)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的不滿更加到了有點(diǎn)忍無(wú)可忍的地步。一九五九年著名紐約女文人伊麗莎白·哈得維克在《哈潑》雜志上發(fā)表《書評(píng)的凋敗》一文，尖銳抨擊當(dāng)時(shí)書評(píng)全是不關(guān)痛癢的捧場(chǎng)文章，很少有真刀真槍的“批評(píng)”，而事實(shí)上《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》到那時(shí)為止確實(shí)一直很忌諱發(fā)表否定性書評(píng)。哈得維克挖苦這種狀況的名言“一本書出來(lái)就被泡到一潭糖漿中”尤風(fēng)行一時(shí)，以致《時(shí)報(bào)書評(píng)》在知識(shí)分子中提起也就常常成了“那潭糖漿”。一九六三年另一著名文人麥克·唐奈德在《老爺》雜志的專欄上又發(fā)表傳播極廣的《嗚呼！紐約時(shí)報(bào)》一文，將時(shí)報(bào)書評(píng)版貶得更加一錢不值。此時(shí)，報(bào)業(yè)大罷工尚未結(jié)束，一份陣容空前強(qiáng)大的嶄新書評(píng)刊物已經(jīng)以令人難以置信的速度在一九六三年一月推出了試刊號(hào)，這就是《紐約書評(píng)》。試刊號(hào)在事先沒(méi)有廣告宣傳的情況下馬上賣出四萬(wàn)三千份，在美國(guó)知識(shí)分子中引起的幾乎是人們奔走相告的狂熱反應(yīng)。

《紐約書評(píng)》在最初創(chuàng)辦時(shí)的目標(biāo)非常明確，這就是要辦成美國(guó)的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，而且事實(shí)上在一九六七年以前，該刊曾一度被人譏稱為“倫敦的書評(píng)”。這是因?yàn)榇蠹s從第五期開始，該刊以遠(yuǎn)高于英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)稿費(fèi)延攬了幾乎所有英國(guó)文化名流為之撰稿。參與創(chuàng)辦《紐約書評(píng)》并任該刊顧問(wèn)的哈得維克女士甚至公開說(shuō)，英國(guó)人就是寫得比我們美國(guó)人好，他們遠(yuǎn)比我們美國(guó)的專家學(xué)者更沉浸于文字生涯。

但是，紐約畢竟是紐約，不是倫敦?！都~約書評(píng)》雖然一開始有意以《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》為自己的樣板，但它最后成型的風(fēng)格、趣味和取向卻大不同于倫敦的“增刊”。直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，《紐約書評(píng)》的真正興趣事實(shí)上是在政治，不但其火藥味從一開始就要比倫敦的“增刊”強(qiáng)得多，而且從一九六七年開始它更被普遍視為美國(guó)左派知識(shí)分子的前衛(wèi)刊物。當(dāng)年二月該刊發(fā)表喬姆斯基的《知識(shí)分子的責(zé)任》，四月發(fā)表該刊靈魂人物愛(ài)潑斯坦(時(shí)為蘭登書屋副總裁，其妻芭芭拉·愛(ài)潑斯坦則為《紐約書評(píng)》雙主編之一至今)的《中央情報(bào)局與知識(shí)分子》，引發(fā)美國(guó)知識(shí)界大論戰(zhàn)。剛剛獲得一點(diǎn)社會(huì)地位的所謂“紐約知識(shí)分子”群體從此徹底解體而分裂為兩大陣營(yíng)，左翼以《紐約書評(píng)》為重鎮(zhèn)，右翼知識(shí)分子則自此與《紐約書評(píng)》劃清界限，轉(zhuǎn)以《評(píng)論》雜志為據(jù)點(diǎn)。這都說(shuō)明，《紐約書評(píng)》不但未能辦成像早年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》那樣相對(duì)比較超然于社會(huì)政治的純文化刊物，而且事實(shí)上遠(yuǎn)比任何書評(píng)雜志都更直接甚至更自覺(jué)地介入和干預(yù)美國(guó)社會(huì)政治的方方面面。

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》最早提出“書也是新聞”這一辦刊方針。許多人常認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》以往辦得不夠理想在很大程度上與這一方針有關(guān)。但事實(shí)上真正的問(wèn)題恐怕并不在于這一方針本身，而是在于該刊早期對(duì)所謂“書是新聞”的理解不免過(guò)于狹隘了一點(diǎn)。因?yàn)樗菚r(shí)似乎以為，由于“新聞”無(wú)非是要報(bào)道“事實(shí)”，如果“書也是新聞”，那么書評(píng)無(wú)非也就是要“據(jù)實(shí)報(bào)道”出關(guān)于書的新聞?！皶u(píng)”編輯部當(dāng)年的這種辦刊方針意味著其取舍標(biāo)準(zhǔn)是書評(píng)的所謂中立性、客觀性，而其依賴的作者標(biāo)準(zhǔn)則是所謂專家性。但所謂中立性和客觀性實(shí)際往往也意味著書評(píng)的平庸性，無(wú)鋒芒性。同時(shí)，編輯部本身力圖保持中立性的傾向?qū)嶋H上也往往變成其無(wú)判斷性，亦即它差不多總是以同樣的有限篇幅處理每一本被評(píng)的書，以致在一期雜志上所有被評(píng)之書似乎都是同等重要的或不如說(shuō)都同等不重要。哈得維克在上面已提到的《書評(píng)的凋敗》中即挖苦地說(shuō)這種書評(píng)基本都像是一個(gè)套式出來(lái)的，即首先稱著作“填補(bǔ)了空白”，然后說(shuō)作者“功德無(wú)量”，最后則是“惜乎”尚有某些缺點(diǎn)，不然的話就更完善，等等。

哈得維克由此提出其日后為《紐約書評(píng)》所標(biāo)榜的書評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，即所謂好的書評(píng)是“有新意、有難度、有長(zhǎng)度、有立場(chǎng)，但首先能吸引人”?！都~約書評(píng)》以后辦得特別成功的一個(gè)重要原因首先就在于它的書評(píng)往往洋洋灑灑長(zhǎng)篇大論，對(duì)于特別重要的新書更是不惜篇幅，而有所謂“要多長(zhǎng)就多長(zhǎng)”的政策。這種辦刊方針確實(shí)使它特別善于以重頭文章造勢(shì)，從而能推動(dòng)和引導(dǎo)知識(shí)界潮流。就此而言，我們完全可以說(shuō)，《紐約書評(píng)》事實(shí)上恰恰是把所謂“書是新聞”的方針發(fā)揮到了一個(gè)新的極致，亦即它不是僅僅簡(jiǎn)單地“報(bào)道”有關(guān)書的新聞，而是以重頭文章和各種烘托積極主動(dòng)地“制造”關(guān)于書的新聞，以引起各界的特別關(guān)注。這當(dāng)然與該刊強(qiáng)烈關(guān)注社會(huì)政治而不甘居于象牙塔中的辦刊方針有關(guān)，但以這種方式，它確實(shí)較好地起到了一家社會(huì)文化書評(píng)刊物的真正功能，即把知識(shí)界的成果強(qiáng)勢(shì)地迅速推向社會(huì)公眾的討論。不消說(shuō)，這不但需要編輯部的主動(dòng)精神，而且更需要編輯的眼光、見識(shí)，特別是對(duì)知識(shí)界動(dòng)向和社會(huì)發(fā)展兩方面的高度敏感性，從而才能及時(shí)地或煽風(fēng)點(diǎn)火或推波助瀾，促成知識(shí)界與大社會(huì)之間的互動(dòng)。

《紐約書評(píng)》的出現(xiàn)及其辦刊方法不消說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的書評(píng)界是極大的沖擊，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》更是首當(dāng)其沖而不能不思考改革之道。一般公認(rèn)，自從一九七一年《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》破格啟用三十一歲的約翰·李歐納德為主編后，該刊已“脫胎換骨”，與以往不可同日而語(yǔ)。李歐納德本人坦承他和他的同人都是讀《紐約書評(píng)》出身，并且受其嶄新風(fēng)格強(qiáng)烈震撼而思考《時(shí)報(bào)書評(píng)》的改革方向。這些改革因此在許多方面明顯受《紐約書評(píng)》的影響，首先就是編輯部的主導(dǎo)性日益突出，在主動(dòng)“制造”新聞方面不遑多讓《紐約書評(píng)》，在評(píng)論重要新書時(shí)有時(shí)甚至同樣刊出篇幅幾乎不下于《紐約書評(píng)》的重頭文章，從而左右知識(shí)界風(fēng)氣。李歐納德本人一個(gè)曾使《紐約書評(píng)》頗感怏怏而使《時(shí)報(bào)書評(píng)》大為得意的杰作是“發(fā)現(xiàn)”了社會(huì)學(xué)家戈夫曼(Erving Goffman)而在《時(shí)報(bào)書評(píng)》率先以重頭文章評(píng)介。其次，該刊發(fā)表的書評(píng)也已再不是當(dāng)年的那“一潭糖漿”，而常常鋒芒畢露，同樣指點(diǎn)江山。事實(shí)上在七十年代以后，《時(shí)報(bào)書評(píng)》與《紐約書評(píng)》的作者隊(duì)伍已常有交叉，包括哈得維克本人甚至都開始為《時(shí)報(bào)書評(píng)》寫稿，這可以被看成是《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》已逐漸為美國(guó)知識(shí)界所認(rèn)可。從許多方面來(lái)看，這兩家書評(píng)刊物近年來(lái)可說(shuō)有相當(dāng)?shù)摹摆呁浴?，一是所評(píng)的書時(shí)有重疊，二是作者常有交叉，三則是兩家刊物的大致關(guān)注范圍和主要著眼點(diǎn)也不是相去很遠(yuǎn)。更有甚者，近年來(lái)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》與《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》之間甚至真的有點(diǎn)變成了像姐妹刊物似的，兩刊的主編有時(shí)都有交叉，例如牛津出身的約翰·格羅斯先是擔(dān)任“增刊”的主編(一九七四——一九八一)，后又轉(zhuǎn)為《時(shí)報(bào)書評(píng)》的主編(一九八三——一九八八)。

但與此同時(shí)，改革后的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的自知之明恰在于，它絕無(wú)意把自己辦成另一個(gè)《紐約書評(píng)》，而是注意到《紐約書評(píng)》的某些軟檔而充分發(fā)揮自己的某些特有優(yōu)勢(shì)。目前這兩份刊物的最明顯區(qū)別似在于：第一，《紐約書評(píng)》評(píng)論小說(shuō)等當(dāng)代文學(xué)作品的篇幅歷來(lái)極少，《時(shí)報(bào)書評(píng)》則每期必有相當(dāng)篇幅于此領(lǐng)域。這實(shí)際上間接說(shuō)明兩家刊物的讀者對(duì)象仍不盡相同，《紐約書評(píng)》的主要讀者仍更多是大學(xué)的師生，而《時(shí)報(bào)書評(píng)》則仍更面向社會(huì)大眾。第二，《紐約書評(píng)》正因?yàn)槲恼峦L(zhǎng)篇大論，因此經(jīng)常采取一篇文章評(píng)數(shù)本書的方式，《時(shí)報(bào)書評(píng)》由此采取在大多數(shù)情況下都堅(jiān)持一文評(píng)一書的方式，這樣，盡管《紐約書評(píng)》的有關(guān)評(píng)論由于篇幅大總會(huì)比較充分，但就落實(shí)到每本書的分析評(píng)介而言，《時(shí)報(bào)書評(píng)》的文章雖然篇幅較小卻未必就更不充分。第三，《紐約書評(píng)》乃是七個(gè)月出雙周刊，五個(gè)月出月刊，《時(shí)報(bào)書評(píng)》則是定期的周刊，因此，《時(shí)報(bào)書評(píng)》在評(píng)介新書的時(shí)間性方面有時(shí)往往可以比《紐約書評(píng)》更快。

從以上這些比較來(lái)看，我們可以說(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》改革的最可取之處就在于它一方面贏得了知識(shí)界的認(rèn)同，但同時(shí)卻并未就此放棄自己面向社會(huì)大眾的傳統(tǒng)。就此而言，《時(shí)報(bào)書評(píng)》的成就實(shí)決不在《紐約書評(píng)》之下，后者影響雖大畢竟仍主要只限于知識(shí)界，而不像前者那樣能及于更廣大的讀者群。尤其應(yīng)該指出的是，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》在改革后的書評(píng)質(zhì)量盡管可圈可點(diǎn)，但該刊自創(chuàng)刊以來(lái)也一直是一家嚴(yán)肅書評(píng)刊物。作為歷史上最早開創(chuàng)大眾報(bào)紙書評(píng)?？南闰?qū)，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》一百年來(lái)能始終堅(jiān)持面向社會(huì)大眾而又不以低級(jí)趣味取勝，這是不能不讓人肅然起敬的。