唐曉峰

地理學在我國常說是“地學”，研究地上的自然環(huán)境，不錯。后來考慮到“人”的因素，于是加上“人地關系”，也不錯。不過，這并不完整，還應加上“人與人”的空間關系。我們現(xiàn)在強調發(fā)展社會人文的地理之學，其要義恰在這里。從這個內容上再來定性，人文地理應屬“人學”或“社會”之學，研究“人山”、“人海”組成的社會空間。

我們都發(fā)現(xiàn)，人文地理學的理論外國說得很熱鬧。在那邊兒，人文地理更受社會科學界普遍尊重。從學術思想的“根兒”上看，西方哲學重空間，老的康德不說，現(xiàn)代的存在主義者、結構主義者、還有更時髦的“解構主義”者，都重空間。如薩特的《存在與虛無》便有專門談空間的章節(jié)。美國人文地理學家賽明思(M.Samuels)因用存在主義的思想寫了一篇“空間的意義”，而得波伏娃書信贊賞。不知我們有沒有哲學家與地理學家溝通的例子？我們搞了多年唯物主義，既有“辯證唯物主義”，也有“歷史唯物主義”，但如果“物”或者“史”不是落在地上，又沒有空間形狀，沒有個“四至八到”，那它依然是“形而上”者。

地理空間的問題，不僅是哲學問題，也是社會歷史的實際問題。我們常說美國只有二百來年歷史，發(fā)展如何如何快。這是時間。而美國地盤兒相當大，它在空間上的發(fā)展也異常驚人，我們談論卻不多。美國歷史學家特納(F.Tumer)撰有《美國歷史上的邊疆》(一九二○)、《地域在美國歷史上的地位》(一九三二)、《一八三○—一八五○年的美國：這個國家及其地域》(特納去世后，由其學生于一九三五年整理出版)等書，把美國歷史的空間特性說得很透。特納告訴讀者，美國社會制度并非是在東部十三州預先制定好了，然后原封不動地向西部延伸，而是在延伸過程中形成、發(fā)展、建立，沒有這個空間過程，就沒有美國。研究空間過程對社會的塑造，屬于“歷史社會地理學”。有心的讀者也可以看一看我們王國維的《殷周制度論》，王國維認為“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際”?！皻v史年表”上的殷周是一前一后，王國維則強調它們的一東一西，意思是周人想得多的不是“跨世紀”，而是“撫東土”、“定天下”，許多制度因此而生。王國維這樣重“地域”在中國歷史上的地位，向往大師的后學應多多注意。

對我國歷史文明的鉆研，應動用“人文地理”這一門手段。譚其驤先生說過，“建國以來地理學界重視自然地理而忽視人文地理，人文地理學遭受冷落，大致和社會學、法律學等差不多，長期廢而不講。但西方國家則十分重視，取得了很大發(fā)展。”我們的人文社會研究早應當補上這個“長期廢而不講”的部分。不過，“因人文科學不比自然科學，必須與本國本民族的歷史與現(xiàn)狀結合起來才有意義、有價值，不能光是把洋人的學說介紹幾家，外國的著作翻譯幾部過來，就算是中國也有了人文地理學?！弊T先生的話至今新鮮，字字有聲。真要做人文地理研究，不能光有“高度”(無論是理論的高度還是遙感衛(wèi)星的高度)，一定還要有“低度”，即下到現(xiàn)實地面上來落實，勤勤懇懇地“按山川，覽城郭，稽道里，問關津”，考察歷史地理，仔仔細細地思索我國古往今來社會空間的錯綜構成、復雜變化。

在“本國本民族的歷史”中，人文地理本十分發(fā)達，既有一整套“體國經野”載之典籍的成熟思路，也有社會縱橫表里的實踐操作，而歷史實際中不由人意的客觀呈現(xiàn)，更具琢磨價值。從理論上說，經過夏商周以及秦漢的長期歷史醞釀，在《禹貢》和《漢書·地理志》中，已然形成了垂范百代的一系列重要人文地理概念?？梢哉f，為在偌大一塊地域中安排好龐大帝國的空間秩序，我們那個時代的祖先既樹立了社會地理的“主義”，也解決了社會地理的“問題”?！爸髁x”就是“九州”、“五服”、“移風”、“易俗”，這是“普天之下”；“問題”則是州、郡、縣、鄉(xiāng)、亭、里，這是“莫非王土”。在古代地理學思想中，“地理”與“地里”為不同的二者?！爸髁x”與“問題”構成“地理”，而“地里”僅指道里遠近。若以為古人只曉得道里遠近，只記錄四至八到，則低看了古人，高看了自己。需要我們虛懷而勤懇考察的，當然是古代社會人文的“地理”，即古人如何建州域、物土疆、辨方經野、因人緯俗。

不少學者認為，最早的人文地理是行政地理，這在中國古代尤其發(fā)達。中國古代社會每一回在地域上的大幅度變化(或者“開邊三面”，或者“衣冠南渡”)，都要求當朝的人士拿出一套辦法，或說法，去解決實際問題或心理問題。所謂內府“版圖”、朝廷“大簿”(均為人文地理檔案)，都是王朝管理不可或缺的憑“籍”。侯仁之先生早已指出，古代的許多地理“志書”都有行政管理意義。古代的地理“關懷”，重的是九州之內，所謂“圣人疆理之制，固不在荒遠矣”。為“收地保勢勝之利，示形束壤制之端”，“明王”左右的“微臣”或收圖籍(漢相蕭何)，或研志書(唐相李吉甫)，十分重視地理之術，好來“紐”天下的綱紀，“制”世上的群生。

由于朝廷的行政屬性，許多地理大事都被鑿成制度。所以我們研究一代制度，不能忽視制度所指涉的事物的地理活性。像政區(qū)制度、戶籍制度、駐軍制度、以及賦稅工商制度，這類制度如果沒有因地制宜的地理說明，不注意“地移而事異”，那只是一紙教條，不能看作社會實際。另外，制度到了地方，不再是嚴整的朝綱，經下面“對策”的修訂，或社會惰性的敷衍，終表現(xiàn)為地方特色。有特色才是社會現(xiàn)實，這些現(xiàn)實才是真實的社會地理景觀。舉個例子。明朝河南光州東部有商城、固始二縣，《明史·地理志》說：“固始，州東北”，“商城，州東南。成化十一年四月析固始縣地置。”析縣(即把縣一分為二)的事，從制度上理解，很簡單，下一紙詔書，記一筆新賬，完事。但社會現(xiàn)實則不那么簡單。析縣百年之后，王士性宦游此地，發(fā)現(xiàn)“商城自固始分，當時草草，分民不分土。至今商城民住固始城中，田耕于固始村內。固始亦然。兩縣令常以逋逃拘集而成口語?！?《廣志繹》卷之三)析縣的實際情況竟然如此。要說清這兩個縣行政地理與人口、土地分布的關系，很不容易。而什么樣的社會原因、文化原因“容忍”商城民滯留固始城中、田耕于固始村內達百余年，則又值得我們進一步研究。

更有許多全非制度性的社會地理現(xiàn)象，由社會自己滋生而出，研究起來，更覺貼近事實。它們雖多發(fā)生在縣以下的社會里，但規(guī)模卻可能比縣大，甚至連州跨縣也打不住，比如教幫、商幫、匪幫、廟會、山香、市集之類的活動。舉例來說，商業(yè)活動是地理性很強的行為，與就地干活的農業(yè)不同。秦輝對陜西三原縣的研究，還有最近法蘭西遠東學院蘭克利等人對陜西涇陽縣的調查，都發(fā)現(xiàn)，過去這些地方商業(yè)雖然發(fā)達，農業(yè)卻照樣落后。傳統(tǒng)社會里，早已是商業(yè)一套分布，農業(yè)又一套分布，二者未必吻合。因為“本”、“末”的地理機制不同，農民束縛在土地上，商人則束縛在距離中。怎么樣把這兩樣事情分開來談，再怎么樣把這兩樣事情合起來談，是一個不那么簡單的歷史經濟地理題目。

文化地理是眼下一個重要的人文地理話題。我們很感謝祖宗留下了地上、地下都布滿了“文化”的大地，讓我們坐享豐厚的旅游收入。不過，研究文化地理，主要不是為了掙錢，而是為了加深對我們人類文化行為的認識。人類創(chuàng)造文學藝術，離不開大地，李白說“大地假我以文章”。認識這些文學藝術也離不開大地，俗話說，“不開萬卷，不行萬里，不能讀杜詩”。欣賞中國的文學，離不開中國的土地，讀“冰雪滿弓刀”不能在魁北克，讀“遙看瀑布掛前川”也不能在尼亞加拉。我國古時候的所謂“人地關系”，不少都是人地的文化關系，古代士大夫即使面對的是鳥獸樹木、高山流水，“關系”出來的也還是文化，而不是自然科學。按美國“新文化地理學派”的看法，散文家都是天然的文化地理學家，這話不無道理。古今一理，現(xiàn)在張承志有一本散文集叫《大地漫步》，可以說是個很地道的文化地理文獻，里面體現(xiàn)的概念、思想不少都是西方文化地理界正在時髦的東西。張承志沒有特意去念人文地理，他只是真心地同大地交流，讀大地中蘊涵的歷史故事與民間風情。還有劉東再上景山的感受(見劉東《浮世繪》)，都是“無師自通”，做出了美國文化地理中很熱門的“解讀景觀”(the reading of landscape)的事情。

再回到古人。需要說一下的是，古人記錄的博物知識中有不少自然地理的內容，但那只是零散的知識，長期以來不成系統(tǒng)，并未形成持續(xù)發(fā)展的“學科”，故不是古代地理“學”的主流內容。古代地理之學的主流內容是人文地理。當然，我們不能否認，在傳統(tǒng)地理學中，對山水的宏觀格局有系統(tǒng)認識，但那些宏觀格局是作為華夏大地的不易骨骼看待，其最高意義是為人文大局規(guī)定永恒分野，《禹貢》“九州”便是一例，僧一行的天下河山“兩戒”也是一例，它們敘述的是河山布列，表達出來的卻是人文大局。“國破山河在”，山河的永固，意味著民族之肌體的顛撲不破?！笆箖贾菘梢贫鴿又畠疾荒芤?，使梁州可遷而華陽黑水之梁不能遷”，歷朝人士對中華大地的認知，“一以禹貢九州為準的”。所以，總結我國古代地理學的思想與實踐，應脫出近代西方科學地理學興起時重自然考察的模式，不拘限于洪堡德等旅行家式的地理學家楷模，而從中國歷史的實際出發(fā)，找出中國自己的學問體系。

中國古代重水利，記敘河渠的書很多，其中有些內容很接近今天所說的自然地理。但即使對這樣的書，也不能說來說去將它們說成純粹的自然地理著作。天然河流與人工渠道并述，已經說明其本意重在社會水利而不是自然水文。司馬遷“觀”“望”過不少河渠湖水，他的感慨是“甚哉，水之為利害也！”(《史記·河渠書》)《水經注》無疑是一部杰出的古代地理著作，但論證它的杰出性，不能脫離當時的社會現(xiàn)實，不能脫離當時地理學的整體水平，不能忽視它的篇幅甚宏的人文內容。研究古代科學史，對古人沒有系統(tǒng)化的零星知識，我們可以把它們爬梳出來，系統(tǒng)整理，但最好不要輕率地稱“學”。近些年，有些文章給古代的名人名著拚命戴現(xiàn)代式的高帽，如“生態(tài)學家”、“可持續(xù)發(fā)展思想”之類。我們說歷史科學要現(xiàn)代化，但千萬不要以為把古人現(xiàn)代化一番就是歷史研究的現(xiàn)代化，需要現(xiàn)代化的是我們，不是古人。

最后，試總括一下人文地理學在社會歷史研究中的潛力與實力。就文化思想學問來講，人文地理是我們傳統(tǒng)文化的重要組成部分，有書，有思想，有價值觀，有文學藝術。就治國平天下的作為來講，人文地理是古人的一番成就，有嘗試，有曲折，有治亂之變。就社會的結構成分來講，人文地理是社會諸多事物的基本屬性，有實體，有層次，有過程，有全國與地方之區(qū)別。幾十年來，經老一輩學者的開啟，在歷史人文地理方面，對全國范圍的政區(qū)演變研究、歷代城鎮(zhèn)規(guī)制與區(qū)位研究已相當成熟。近十余年來，新一代學者如葛劍雄等人的歷史人口地理研究、周振鶴等人的歷史語言文化地理研究、韓茂莉等人的歷史農業(yè)地理研究，亦漸成體系。都說我國人文地理與國際人文地理的發(fā)展嚴重“脫軌”，意思是指我們當代人文地理學太偏于規(guī)劃技術，太注重數(shù)學模型，而不大理會有血有肉、有情有恨的活人社會。但在歷史人文地理方面卻不能這么說，我們現(xiàn)在的研究涉及的問題面很寬，諸如對軍事地理、文化村落、疾病分布、商幫研究、地圖思想、天下觀念、地域宗教、風水思想等等，都有精采之作，遠比許多國家豐富，可惜外國人中能看懂的不多。

不過，我們倒不大在乎外國人能看懂多少，倒是很希望國內研究社會歷史的大同行們，如歷史學家、社會史家、經濟史家、藝術史家、思想史家等，能多多關注地理問題，從不同角度把中國這個大地域文明的歷史地理過程和歷史地理文化揭示出來。另外，也希望我們研究當代人文地理問題的學者，不要與我們自己的歷史人文地理太“脫軌”。倘若我們能古今聯(lián)起手來，定能建立世界一流的人文地理學。