雨　文

宋芳蓉，這個喝著山泉長大的土家族妹子，做夢也沒想到有一天會走進人民大會堂領走中國青年的最高獎——五四青年獎章。而此前不久，她已捧走全國十大杰出青年獎杯，全國獲此雙重殊榮的，僅有她。

當鮮花和掌聲潮水般地涌來時，當許許多多崇敬的目光緊緊地環(huán)繞著她時，當江澤民總書記笑容滿面地走過來緊緊握住她的手時，宋芳蓉覺得這一切恍如夢中。我是誰?我只是一個背著背簍走在彎彎曲曲山路上的好哭的山妹子，我只是山路盡頭那座吊腳樓里一名普普通通的教師，我是大山的女兒。

爹死了，娘走了，留給9歲的她和12歲姐姐的是幾間空蕩蕩的土磚屋，兩只小豬崽和欠下的幾百元債

那時她不叫宋芳蓉，叫肖天嬌。

她刻骨銘心地記得那天早晨。自從哥哥死后就一直瘋瘋癲癲的父親從貼身口袋掏出40元錢對她和姐姐說:“拿去交學費吧，爹以后再沒錢給你們了?！睕]想到，這竟是父親留給她們姐妹倆的最后一句話。說完這話，父親就悄悄用繩索結束了自己的生命。那年她上3年級，姐姐上5年級。

半年后，娘要嫁人，要將房子賣了帶她姐倆一起走。她倆不愿意——雖然有幾間土屋，可這是肖家的祖業(yè)，是她們的根。娘沒勉強她們，自己與來接她的那個男人走了。

望著娘的背影她們哭啊，哭成了淚人。

從此，每天早上天不亮，姐倆就起床了，給兩只小豬崽喂了食，便背著背簍走上10里山路去學校。背簍里放著書包和鐮刀。

中午，姐倆吃一點從家里帶去的冷苞谷面，就到學校附近的山上打豬草、砍柴；下午放學，兩人背著滿滿一背簍豬草和柴火走上10里山路回家?；氐郊姨炀秃诹耍粋€忙著剁豬草，一個便忙著做飯。灶臺高，姐倆個矮，只好站在凳子上做飯。一次要做3頓飯，一個人搬不動鍋里蒸飯的甑子，便雙雙站在凳子上一起抬。記不得多少次了，兩人的手被滾燙的蒸氣沖出一溜溜亮晶晶的水泡。

星期天，她們就去扒拉父親在世時承包的幾畝山地。好心的鄰居借給她們牛和犁耙，姐倆一個趕牛，一個扶犁，吆喝著，犁出歪歪扭扭的溝行，然后種上土豆、蘿卜和苞谷。兩雙小手，血泡一層摞一層，磨破了，點點血水落進腳下的土地。

終于到了收獲季節(jié)，姐倆起早貪黑拔蘿卜，挖土豆，掰苞谷，然后一筐筐往家背，100多斤的背簍背在肩上，壓得她踉踉蹌蹌，不知多少次摔倒在山道上，又掙扎著爬起來。正是那個時候超出幼小身體體能的勞作，使她落下了后來一直沒能治好的便血的病根。

收獲的土豆、苞谷只能勉強填飽肚子，兩人的學費沒著落，爹死后欠下的幾百元債也沒法還。

那年放寒假，大雪一連飄了3天，公路上積下兩尺深的雪。公路段請農(nóng)民幫掃雪，掃1公里10塊錢。姐倆聽到消息，頂著大雪走十幾里山路趕去了。掃了4天雪，領到了40元工錢，姐倆高興得直想哭。

為了學費和還債，星期天、寒暑假，她們還去山上摘金銀花、采野蘑菇、挖藥材，曬干了送到鎮(zhèn)上賣。這樣的日子過了兩年，姐姐終于小學畢業(yè)了，為了掙錢供妹妹繼續(xù)讀書，14歲的她去一戶人家當了保姆，一個月能掙20塊錢。

這年，遠嫁外鄉(xiāng)的大姐回來了。肖天嬌背著二姐央求大姐將她帶去讀書，她不忍心看二姐小小年紀為她操勞。

她的到來使大姐家失去了平靜。盡管她搶著干活，姐姐的婆婆和丈夫仍對她惡語相加，還常常將大姐打得滿身青紫。一天，他們又將大姐打得頭破血流，并將肖天嬌攆出家門。

她背著書包走到了長江邊，哭了一回又一回。大姐家不能呆了，又沒錢回到二姐身邊，她覺得眼前一片黑暗，一步步向江水走去……

“天嬌……”大姐撕心裂肺的呼喚攔住了她的腳步，她倒在大姐懷里，姐妹倆哭得死去活來。

1988年，她去海拔1800米的高山上當了一名代課教師。她哭過，也后悔過，可是她難以拒絕那些期盼的目光

1988年，勤奮的肖天嬌以優(yōu)異的成績考上了高中。她多么想讀書啊，可一學年幾百元的學費讓她望而卻步，她再也不忍心給二姐增加負擔了。流著淚，她悄悄撕掉了錄取通知書。

這時，母親回來了，見她不愿上學，又聽說后河鄉(xiāng)招聘代課老師，便帶肖天嬌去報考。

五峰土家族自治縣是湖北省9個重點貧困縣之一，而后河鄉(xiāng)又是該縣重點貧困鄉(xiāng)之一，離肖天嬌的家長樂鎮(zhèn)甘溝村有100多里地。

她和母親來到后河鄉(xiāng)，報名時母親把她的年齡報大了兩歲。她參加了考試，沒想到考了第二名。她被分到最遠的頂坪小學。

為了討得繼父的歡心，進山之前母親讓她改姓宋，取名宋芳蓉。

頂坪小學在海拔1800多米緊靠原始森林的高山上，條件很艱苦，可是這山這路比她想象的還要險峻還要荒僻，走了幾十里山路竟沒有見到一戶人家。她后悔不該來。

送她進山的拖拉機終于在山路盡頭一個叫鎖口的地方停下了。下了拖拉機，宋芳蓉驚呆了:瓢潑的大雨中站著好幾位聞訊前來接她的山民，領頭的是后河鄉(xiāng)后河村主任周大喜，他們臉上一個個綻開了笑容。

頂坪曾經(jīng)有過一所學校，那是山民們從牙縫里摳出錢建的。先后來過的兩位老師因受不了這里的艱苦，沒多久又都走了。學?？樟艘荒暧忠荒?，等不到老師，山民們一氣之下將學校拆了賣了?？墒呛⒆右粨軗荛L大了，全村超過上學年齡的就有20多個，家長們心急如焚，委托周大喜去鄉(xiāng)里求個老師。今天，老師終于來了，雖然是個又矮又瘦的妹子，他們仍欣喜萬分。

如注的大雨中，宋芳蓉跟著他們深一腳淺一腳地爬上六七里外的頂坪。周大喜將她領進一座低矮破舊的吊腳樓，告訴她這就是頂坪小學。

宋芳蓉的心一下涼透了:這是什么樣的學校啊，吊腳樓四面透風，底層圈著豬、牛、羊，上面用木板隔成一大一小兩間，一間是教室，一間是宿舍。沒有桌子、黑板，連根粉筆都找不到，去附近最近一戶人家，也得走兩里地。

這天晚上，她獨自守著學校，山風在屋外發(fā)出尖利的怪叫，她害怕極了，用被子緊緊蒙著頭哭了一夜。她決定天一亮就回去，在家里再苦再累，都還有二姐在身邊。

天蒙蒙亮時，哭累了的她迷迷糊糊地睡著了。等她醒來，天已大亮。打開吊腳樓的門，她驚呆了:外面站了一群大小不一的孩子和背著桌凳的父母，他們的腳被朝露打濕了，身上沾著泥巴和樹葉，顯然趕了不少山路。他們站在那里，向她投來驚喜、恭敬、期盼的目光。這目光使她難以舉步。

她轉身走進了吊腳樓。

第3天凌晨，宋芳蓉獨自背著背簍去了縣城。往返100多里山路，天黑時，背回了滿滿一背簍課本。

她光著腳走在冰凌上，撞見馬熊，她不敢大聲哭，怕山壁上彈回的令人恐怖的回聲

吊腳樓上響起了瑯瑯的讀書聲。

沒有黑板，宋芳蓉撿塊木板刷黑了掛上墻；下課了，又把黑板搬到門外擱在凳子上成了乒乓球臺。山上砍回的葛藤搓成了跳繩，討來的雞毛扎成了一個個毽子。

教學條件的艱苦尚能克服，生活的艱苦卻遠遠超出了想象。吃的、用的要去山下背，每次要背回半個月的糧食、蔬菜和生活用品，來回100多里山路。那是怎樣的路啊，她背著幾十斤重的背簍，手腳并用，鼻子幾乎觸著了地面，一步步往上爬，常常摔得鼻青臉腫。有時實在背不動了，就將背簍藏在路邊的山洞里，第二天再去背。柴火，要自己上山砍；用水，要到3里外的“天坑”挑?！疤炜印庇侄赣只?，順著一架顫巍巍的木梯下去，汲了水挑上來，隨時都有掉下去的危險。為了自己和孩子們能喝上水，每天要往返“天坑”6趟，挑回兩缸水。吊腳樓夏不遮陽，冬不擋風，樓下豬牛圈里整天彌漫著臭氣，蒼蠅大的花腳蚊子常常成群結隊從地板縫鉆上來，叮得她全身紅腫，得不到及時治療，紅腫潰爛化膿，久久不愈。最難熬的還是夜晚，這里何止是苦，還有一般人難以想象的寂寞和孤獨，看不到電視，聽不到廣播，連張報紙也找不到，眼前只有重重疊疊的大山和永遠驅不散的云霧……

她一次次想離開這里，可又一次次打消了念頭:走了，這些孩子就沒學上了，再不會有老師來了。她想到了自己苦難的童年，她和二姐苦苦掙扎了那么多年不就是為了讀書么?她怎么忍心熄滅孩子心里的希望。

那年冬天，雪下了一場又一場，菜早沒了，糧也吃完了。雪剛停，宋芳蓉一大早就背著背簍下山了。背著吃的用的返回時，她才發(fā)現(xiàn)山路上冰凌厚厚的，光溜溜的，一腳踩下去便滑出好遠，而身邊處處是深不見底的懸崖。宋芳蓉急得哭了，眼見天就要黑了，前面還有幾十里山路，她只好脫下膠鞋，光著腳走，每一步都用腳趾死死地摳住地面。不一會兒腳就凍木了，她只得一步步往前挪。

天漸漸黑下來。突然，她發(fā)現(xiàn)一個黑色的龐然大物正迎面向她走來，她嚇得渾身一哆嗦，一屁股坐在地上。她認得那是吃人的馬熊，而此刻她無處可逃。

大馬熊一步步走過來，她驚恐地縮成一團，那家伙走到離她幾步遠的地方站住了，然后轉身向來路走去。見馬熊走遠了，宋芳蓉嚎啕大哭，哭聲從山壁上彈回來，發(fā)出令人恐怖的回聲。她害怕地止住了哭，小聲抽泣著，又背起了背簍。

在離頂坪還有幾里路時，黑暗中晃動著一串火把。原來，山民們天黑了還沒見她回來，便找來了。他們扶著她回到了吊腳樓，端來用灶灰、開水調成的灰子水，將她的腳放進去輕輕地揉搓，僵死的腳才慢慢有了知覺。

也許是一直潛伏著要走的念頭，一件看起來微不足道的小事，使她下了走的決心。

起因很簡單——一個喝醉了的莽漢闖進吊腳樓說了些粗話。宋芳蓉哭了一夜，第二天早上就收拾東西悄悄下了山。這時二姐已經(jīng)在縣城結了婚，她在二姐家住了下來。

沒兩天，山上來人要接她回去，那個莽漢紅著臉來說了許多道歉的話。宋芳蓉鐵了心不去?？墒撬麄冏吆螅植话财饋?。二姐說:“我知道，你還是放不下那些孩子?！?/p>

在沙市工作的同學來信說那里招紡織女工，月薪有三四百元。在廣東打工的女友也來信，說在那里干一個月可拿1000多元。宋芳蓉不能不動心:在頂坪，每月工資才50元(第二年才長到60元)，還常常不能按時拿?？伤恢蓖现t遲沒有動身。

這期間，村干部帶著學生和家長一次次來接她，學生拉著她的手說:“宋老師，你這段時間不在，我們怕掉課，每天都在復習，我們都在等著你回去……”

宋芳蓉終于決定回頂坪，她知道自己怎么也放不下那些孩子。

回去那天，山里下著鵝毛大雪，雪深及膝。她踉踉蹌蹌地在雪中跋涉，摔倒了，爬起來；再摔倒，再爬起來……

當她像雪人一樣踉蹌著走進吊腳樓時，她驚呆了:20多個學生一個不差地靜靜坐在教室里，在等著老師歸來。

她第一次當著學生的面哭了。

她流血流汗地掙錢。她知道，每掙到一筆錢，就會有失學的孩子走進學校

山里孩子渴望讀書，可是仍未擺脫的貧困卻時時阻擋著他們求學的腳步。

山里太窮，窮得留不住女人。小張燕的媽媽跟著一個進山收山貨的販子跑了，父親上山砍柴又摔殘了，只好將她寄養(yǎng)在親戚家。燕子7歲了，她好想讀書。宋芳蓉聽說了，走20多里山路找到了小燕子，將她背到了學校。

13歲的春紅和11歲的春玲，二年級沒上完就輾學了。宋芳蓉找到她們家，只見一鍋野菜是全家人的晚飯，她心酸地說:“春紅和春玲的學費我來交，吃的穿的你們也不用操心，讓她們上學去吧?！彼龑⒋杭t姐妹接回了學校，第二天又給她們家送去一背簍土豆和苞谷。如今，春玲已是初中一年級的學生了，宋芳蓉仍負擔著她的學費和生活費，她盼望著大山里能飛出一只

▲宋芳蓉在給學生講課季衛(wèi)民攝金鳳凰。

像張燕和春紅姐妹這樣學費、生活費全由她包的孩子就有5個。這些年，跟著宋芳蓉讀書的孩子先后有七八十人，幾乎沒有一個沒得到她的救助?？墒撬吭聝H有60元代課費，不吃不喝也幫不了這么多孩子啊。只有孩子們知道，一年到頭，他們的老師吃的是難見一點油星的土豆和苞谷面，穿的是別人給的舊衣服。

為了養(yǎng)活跟她一起生活的孩子，她在學校附近的山坡上開了幾畝荒地，種上土豆和苞谷。為了給沒錢交學費的孩子交上學費，近9年來的每個寒暑假她都在外面打工。她掃過馬路，在餐館洗過盤子，在賓館做過勤雜工，還幫人家賣過服裝、茶葉和水果。

一次，她挨家挨戶收購了十幾筐柑桔，又一筐筐扛到公路上，求司機捎一段路。500多里路轉了3次車，十幾筐柑桔一個人搬上搬下，雙手被竹簽扎得鮮血淋淋。柑桔賣出去了，她揣著200多元錢回到學校，幾個孩子的學費才有了著落。

有年暑假，她背了100來斤茶葉去沙市賣。茶葉是在茶場賒的，打了欠條在那里。白天沿街叫賣，晚上就住在4塊錢一夜的大通間里。那天，她背著茶葉在路上走著，一個騎車人奪下她肩上的掛包一溜煙跑了。那包里裝著幾天來賣茶葉的600多元錢啊，她站在街上欲哭無淚。

宋芳蓉流血流汗地掙錢，她要像當年二姐、老師和同學幫助她那樣，幫助這些想讀書的山里孩子。這些年來，她打工掙下的錢少說也有一兩萬，全都花在了孩子身上。而她自己，因為長期營養(yǎng)不良和生活環(huán)境惡劣，年紀輕輕就患上了嚴重的風濕性關節(jié)炎和胃病，牙齒開始松動脫落，已掉了6顆牙……

有個叫張雷的學生，家距頂坪有20多里山路。這7歲的孩子個矮體弱，走不了那么遠的路，宋芳蓉就將他留在身邊，給他做飯、洗衣，晚上給他補習功課，只有寒暑假才回家。跟她吃住在一起的還有6歲的薛平和7歲的楊浩。

大山里溪溝縱橫、坡陡路險，宋芳蓉怕走讀的孩子們在路上出意外，便每天堅持送他們回家。下雨了，她背他們過溪流；下雪了，她拉著孩子的手，一直將他們送過險區(qū)才回來。每天她都要將學生送過5里外的懸崖口——“彪口”才返回學校。她心疼這些窮孩子，偶爾下山，總要帶點零食讓他們嘗嘗鮮。有件事讓她想起來就掉淚:一次，她在山下買了幾十個肉包子帶回來，一個孩子發(fā)一個，他們拿在手上竟半天不敢吃，因為他們從來就沒見過肉包子。每次在賓館或餐館打工時，看著客人們吃剩的雞鴨魚肉都被倒掉，她就掉淚，就想起山里挨餓受窮的孩子們。

轉眼，宋芳蓉在山上已是6個年頭了。1994年，她已是21歲的大姑娘了，母親和姐姐為她的婚事著急。這年春天，二姐的鄰居給她介紹了一位小伙子。小伙子是分來不久的大學生，在縣直機關工作。兩人見了面感覺都不錯。宋芳蓉不能經(jīng)?；爻抢飦恚』镒泳透魩滋焱缴蠈懛庑?，信只能送到鄉(xiāng)里，偶爾頂坪有人去鄉(xiāng)里辦事才能將信帶回來，常常一帶就是一大摞。小伙子厚道、實在，值得信賴，這使她幸福不已。

這年秋天，小伙子上山看她來了。他沒想到她處的自然環(huán)境這么惡劣，就苦苦勸她下山去，說有辦法調她去縣城。她卻固執(zhí)地搖頭。小伙子走了。看著他下山的背影，宋芳蓉知道，她永遠失去了他。

不久，他又來信勸她下山，并婉轉地告訴她，下山，他們才能談下去。他說，我無法想象婚后分居的日子，更無法想象讓孩子生活在那樣惡劣的地方。

她給他回了信，滿紙只有兩句話:我想清楚了，我就在山上。

過了不久，又有人給她介紹了一位年輕有為的經(jīng)理。那經(jīng)理對她也很鐘情，聽說她挑水扭傷了腳，便連夜騎摩托車上山給她送藥。他對她只有一個要求:下山。

她拒絕的同時，又一次失去了愛情。

如果不是那次胃病發(fā)作疼得昏倒在講臺上，如果不是學生家長輪流用背架背她去醫(yī)院，如果不是在路上攔住了縣廣播局的吉普車，她會永遠默默無聞。

那天，他們從山上下來攔住一輛吉普車。坐在司機旁邊的中年人問:“她是你們什么人?”“是我們孩子的老師，她可是個打著燈籠也難找的好老師啊?！?/p>

一路上，鄉(xiāng)親們含著眼淚滔滔不絕地講著她的故事。

聽者有心，原來那個中年人是縣廣播電臺的臺長。

幾天后，記者上山了。

宋芳蓉出名了。1996年，她被評為全國十大杰出青年。授獎大會是在上海開的，住在一家豪華大酒店。面對豐盛的宴席，宋芳蓉難以下咽。有人問她為什么不吃，她轉過身淚流不止，過了好一會兒才哽咽著說:“這么豐盛的飯菜，我的學生不但吃不上，連見都見不到……”

當我講著山妹子的故事時，她正坐在湖北教育學院的教室里。

她說上完了學，還回山里去，她拿出孩子們寫來的信給我看，眼里滿是幸福的淚水。

(李櫻、肖宗華摘自《家庭》)