陳徒手

這幾年間，在采訪一批老作家時(shí)，不時(shí)聽他們談到一九四九年以后自身創(chuàng)作力的問題，他們臉上那種無奈、迷惘和痛惜的表情給人留下很深的印象。其實(shí)更準(zhǔn)確地說，他們說話的口吻中也略帶有一種慶幸、一種淡泊。正因?yàn)樯賹懟虿粚懽髌返木壒?，或多或少地減弱了政治運(yùn)動(dòng)一次一次對(duì)他們的沖擊力。創(chuàng)作是禍?zhǔn)歉＃墙o人留下挨整的“罪證”還是留下傳世的杰作，對(duì)于這一歷史階段的作家群體而言，他們的感慨是難以言盡的，他們很難面對(duì)那段不堪回首的創(chuàng)作心路。

九十年代初一個(gè)冬天的上午，我坐在老詩(shī)人卞之琳家中的客廳里，聽老詩(shī)人整整兩個(gè)多小時(shí)的訴說。暖人的冬日陽(yáng)光照在他滄桑的臉龐上，略帶南方口音的語(yǔ)調(diào)一直是平緩的，唯獨(dú)說到燒手稿之事，他的音調(diào)有些變化，表情略有遲疑：

……(四十年代)我寫了一個(gè)七八十萬字長(zhǎng)篇，寫抗戰(zhàn)中男女知識(shí)分子的表現(xiàn)、心態(tài)，寫他們的生活態(tài)度和精神面貌，有一些章節(jié)曾在香港刊物上發(fā)表。起名叫《山山水水》，分上下部?；貒?guó)后覺得創(chuàng)作主題嚴(yán)格了，要寫工農(nóng)兵，不能反映小資產(chǎn)階級(jí)，我就把它燒了……(一九九○年十二月十八日采訪筆記)

卞之琳不愿意談燒長(zhǎng)篇手稿的細(xì)節(jié)，他沉默良久。后來他回憶欲寫工農(nóng)兵生活的創(chuàng)作經(jīng)歷：“一九五三年，我作為第二批作家深入生活，到江蘇的一個(gè)縣，那里有一個(gè)合作社社長(zhǎng)是全國(guó)勞模，曾受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見。我們?nèi)ズ缶透械侥堑胤脚撟骷賴?yán)重，那位勞模是用魯迅小說創(chuàng)作法拼湊材料，東家西家的長(zhǎng)處都?xì)w到自己，后來就垮了。我對(duì)這個(gè)人有了真切感受。其實(shí)五八年的大躍進(jìn)在五三年就已經(jīng)露出苗頭了，領(lǐng)導(dǎo)上盲目大上，上趨下行，繞了一個(gè)大彎子……”這種真實(shí)感受落實(shí)到創(chuàng)作上顯然不合時(shí)宜，卞之琳形容自己當(dāng)時(shí)是“握著筆不知所措”。第二次他向何其芳請(qǐng)幾個(gè)月的創(chuàng)作假，又到江蘇，想寫新作品，剛?cè)ズ鬀]多久就接到電報(bào)，要求他回京參加反胡風(fēng)斗爭(zhēng)。這樣折騰數(shù)次，卞之琳在小說創(chuàng)作上顆粒無收，在詩(shī)作上也逐漸失去以往特色。五十年代中期以后，政治運(yùn)動(dòng)接踵而來，為了躲避大禍臨頭，他很自然地封閉自己殘存的創(chuàng)作念頭。

卞之琳給自己的創(chuàng)作留下很長(zhǎng)的空白，而老舍在一九四九年后先后寫了幾部反映新生活的劇作，他的筆是異常地勤快，外界不斷有喝采聲。可老舍在小型內(nèi)部座談會(huì)卻時(shí)常倒出一些苦水，讓領(lǐng)導(dǎo)們、同行們幫助解決難題。一九五九年二月十八日在文學(xué)創(chuàng)作工作座談會(huì)小組會(huì)上，老舍又按自己的習(xí)慣說出苦衷：“內(nèi)部矛盾怎么寫，我心里結(jié)成大疙瘩，怎么辦？這使人光去寫歷史題材，那是敵我矛盾，好表現(xiàn)。五一年的大雜院可寫它落后，但五八年就進(jìn)步了，內(nèi)部矛盾的程度越來越少。私營(yíng)老板現(xiàn)在把意見留在心里，矛盾是存在的，但表現(xiàn)出來的越來越少。如這次寫婦女商店，有的丈夫不愿妻子去當(dāng)售貨員，我在初稿中寫的像五一年的科員，于是之提出意見說這不成，我就改了現(xiàn)在這樣，夫妻問題的矛盾就小多了，其它矛盾也是這樣，這戲怎么寫呢？”等別人說上幾段，他又忍不住插話：“我再談?wù)勎业膭”?，女店員對(duì)我講小流氓的事情，我沒寫上，因?yàn)檫@如果讓外國(guó)人看見，又抓到了材料，說北京的流氓很多。我寫新北京，就不愿寫上流氓，我改寫小學(xué)生淘氣，這戲劇性是減弱的。”

明知戲劇性減弱和人物變形，老舍為了時(shí)代大潮的需要和自己對(duì)新社會(huì)的期望，不得不在劇作中做出明顯的“犧牲”，時(shí)常留下今天看來十分幼稚的“敗筆”。這種明知故犯的事例在老舍創(chuàng)作中比比皆是，左怕右怕的心境真是難為了一代大師。善良的老舍還在會(huì)上對(duì)劇作中幾類角色喊冤叫屈：“有時(shí)為了找矛盾，找戲劇沖突，有幾行人倒了霉，總是成為攻擊對(duì)象。如果寫五八年的教授，就不應(yīng)把他寫成孔乙己的樣子。這是表現(xiàn)矛盾的偷懶，專找這些人，老欺負(fù)?！碧旖蜃骷曳郊o(jì)補(bǔ)充道：“天津的座談會(huì)上，有人說有些教授不敢看電影，看戲，甚至也不敢看刊物?！?/p>

耐人尋思的是，老舍幾部劇作中的知識(shí)分子角色也沒有擺脫掉當(dāng)時(shí)創(chuàng)作模式，老舍說“專找這些人欺負(fù)”也包含著深深的自責(zé)。

在五九年這次會(huì)上，評(píng)論家蕭殷的提問頗有幾分書生氣：“為什么不敢寫內(nèi)部矛盾？哪一級(jí)黨委都沒限制過，領(lǐng)導(dǎo)希望你寫出矛盾幫助工作，如果你制造假矛盾或粉飾生活，他倒感到?jīng)]意思，不敢寫的原因多是自己怕出問題?！焙幽献鲄f(xié)負(fù)責(zé)人于黑丁接著說：“為什么有些人不敢反映？有些同志不敢寫內(nèi)部矛盾，是怕引起麻煩，多一事不如少一事。”

像蕭殷、于黑丁類似的話，老舍不愿在會(huì)上說，他只能繞開這個(gè)敏感話題。以后的幾年間，心急口快的老舍偶爾還會(huì)在會(huì)上發(fā)幾句牢騷，心里的那塊大疙瘩似乎越結(jié)越大。在中國(guó)作協(xié)一九六一年六月十六日第四期《整風(fēng)簡(jiǎn)報(bào)》中，就記錄了老舍在作協(xié)的一次發(fā)言，他說，劇院讓他改《寶船》，但修改很難，把皇帝寫胖了，寫瘦了，都怕人說是影射領(lǐng)導(dǎo)。簡(jiǎn)報(bào)中稱老舍這樣的發(fā)言“很尖銳”，當(dāng)作一個(gè)思想動(dòng)態(tài)向上反映。

老舍這許多年的牢騷話積少成多，連同他的所有作品，都在“文革”初期一一受到總清算。在太平湖自盡之前的一天長(zhǎng)考，應(yīng)該說是多少年心情郁悶的繼續(xù)，是問天天不應(yīng)式的思想斗爭(zhēng)的總解脫。如果說老舍遭難于一九六六年，那么身為文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席的茅盾卻早在一九六四年就被人算總帳，罪狀之多令當(dāng)時(shí)的茅盾感到無限的后怕。譬如在一本名為《關(guān)于茅盾的一些文藝觀點(diǎn)》供內(nèi)部批判使用的出版物中，匯集了茅盾近十幾年的“錯(cuò)誤言論”，其中關(guān)于題材方面的意見占七八成。如一九五六年茅盾在全國(guó)人大第一屆第三次會(huì)議上發(fā)言：“觀眾和讀者的普遍責(zé)備是兩句話：干巴巴、千篇一律。干巴巴的病源在于概念化，千篇一律的病源在于公式化，在于題材的狹窄。”批判者認(rèn)為此說是別有用心；一九六一年茅盾在魯迅誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)上做報(bào)告，認(rèn)為魯迅作品的意境是多種多樣的，批判者認(rèn)定這是茅盾用魯迅針砭今天的現(xiàn)實(shí)；一九六二年四月在紀(jì)念《講話》二十周年的文章中，茅盾強(qiáng)調(diào)文藝工作的“缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”，是因?yàn)閷?duì)“講話”的“生吞活剝”，他在原稿中用了“轟轟烈烈、空空洞洞”八個(gè)字，發(fā)表時(shí)被刪去，批判者據(jù)此認(rèn)為這是貶低《講話》的偉大意義；在《一九六○年短篇小說漫評(píng)》等幾篇評(píng)論文章中，茅盾認(rèn)為許多作品落了俗套，跳不出框框，常常顯得簡(jiǎn)單、生硬、花樣不多，有時(shí)簡(jiǎn)單化甚至造作，批判者指責(zé)茅盾這是想與黨爭(zhēng)奪青年作家，企圖左右文學(xué)創(chuàng)作傾向。諸如此類，讓茅盾感到山雨欲來的重壓，猶如芒刺在背。從一九六四年起，經(jīng)過特意安排，“作家茅盾”在文壇消失了，代之的是“民主人士沈雁冰”，只是偶爾在某些政治性場(chǎng)面露面。在顧及自身安危、如履薄冰的情況下，他保持相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的緘默。

茅盾對(duì)文化部長(zhǎng)的職位是充滿矛盾心情的，在五七年大鳴放中曾有“有職無權(quán)”的感慨。他曾多次有過辭職的念頭，奇怪的是，他只是向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人邵荃麟等提過此事，而很少向國(guó)務(wù)院文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人提出過。茅盾解放后在創(chuàng)作上苦惱，在部長(zhǎng)位置上憂心重重，一直是從周恩來到文化部、作協(xié)負(fù)責(zé)人都深感棘手的難題，幾次解決都未能如愿。譬如一九五六年九月十八日，中國(guó)作協(xié)以劉白羽、張光年、林默涵、郭小川名義向周恩來、陳毅、陸定一、周揚(yáng)送交《關(guān)于改進(jìn)當(dāng)前文藝工作的建議》，其中就建議由茅盾實(shí)際主持作協(xié)工作，辭去或虛化文化部的工作。報(bào)告中稱“這樣做是最適當(dāng)?shù)摹?，并認(rèn)為在茅盾的影響下，易于把廣大的黨外作家特別是一向感到受冷淡的老作家團(tuán)結(jié)在作家協(xié)會(huì)的周圍。報(bào)告中還說：“就茅盾本人來說，這樣一來可以經(jīng)常接觸新老作家，經(jīng)常接觸創(chuàng)作問題，對(duì)他的藝術(shù)生活也有好處。他的長(zhǎng)篇小說的寫作屢因其他事務(wù)打斷，使他深感苦惱?！?/p>

報(bào)告原稿中有一段這樣的話：“像茅盾這樣的舉世矚目的作家，到了新社會(huì)反因忙于行政而寫不出新的作品，以此下去我們會(huì)受到責(zé)難的?！被蛟S這段話過于真實(shí)，語(yǔ)氣過重，刺激性太強(qiáng)，在形成正式報(bào)告時(shí)被刪去。這次報(bào)告送交上去，由于諸多原因，境況依舊。諷刺的是，到了“文革”前夜，受責(zé)難的恰恰是茅盾本人，而組織大批判的恰好是五六年這次報(bào)告的幾位起草者。茅盾當(dāng)時(shí)在小說創(chuàng)作上沒有發(fā)表任何一個(gè)字，反而是評(píng)論文章惹了大禍，這使他內(nèi)心深處的創(chuàng)作禍福感更加強(qiáng)烈。茅盾曾在家中偷偷續(xù)寫《霜葉紅于二月花》等長(zhǎng)篇的片斷，但大受環(huán)境影響，自信心屢受挫折，后來自己把手稿當(dāng)作廢紙隨意處理，連家人都在很久以后才發(fā)現(xiàn)。

在一九六二年八月大連會(huì)議后期，茅盾曾有一段肺腑之言：“我們是一個(gè)新時(shí)代，有新任務(wù)。如果寫五風(fēng)用暴露手段，那就反而成了時(shí)代的罪人。所以我們的任務(wù)更加微妙，我們不能像批判現(xiàn)實(shí)主義那樣去寫一個(gè)新時(shí)代，寫起來是困難些。正因?yàn)槔щy，所以也是光榮，不要性急。有些東西現(xiàn)在不能寫，有些也可以寫，要寫出本質(zhì)的東西，而且給人以勇氣和樂觀?！?根據(jù)大連會(huì)議原始記錄稿)

一九五七年三月曾是為數(shù)不多的言論放松時(shí)期之一，作家們有機(jī)會(huì)能夠就一些問題進(jìn)行切磋，茅盾在這些場(chǎng)合難得地與眾人交換看法：

老舍：我的四個(gè)小孩都不學(xué)文藝。我們寫不出東西，很痛苦，他們都看見了，不愿意像我們這樣痛苦，所以他們不干文藝。一切人民內(nèi)部矛盾反映到作品中就不可能出現(xiàn)大悲劇，王蒙小說發(fā)展下去，老干部的下場(chǎng)是投河，驚心動(dòng)魄，這不合人民內(nèi)部解決辦法。我們的悲劇、諷刺劇不能像果戈理那樣寫，可我們這樣寫出來又不能趕上古典……

茅盾：我有過同樣想法?，F(xiàn)在有沒有悲?。恳话阏f也可以說有的，如官僚主義是思想方法問題，碰得頭破血流，也可寫得痛快淋漓。

張?zhí)煲恚和趺蓡枺骸翱匆娙秉c(diǎn)是否可以寫？”解放前寫暴露的東西，心想，必須推翻那個(gè)制度，問題簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在與華威先生根本不同了，但有缺點(diǎn)的，怎么寫？對(duì)否定人物的批判態(tài)度，可以用同志態(tài)度，但并不妨礙尖銳地狠狠地把握。

曹禺：常常要求我應(yīng)該怎樣和自己想的、事實(shí)上怎樣有很大區(qū)別，正面人物遠(yuǎn)比應(yīng)該的復(fù)雜。寫出一個(gè)人物，人家認(rèn)為不是這樣，自己則認(rèn)為就是這樣。大家說這不是典型環(huán)境中的典型性格，下筆就困難。

陳白塵：前幾年無沖突論合法，要我們諷刺，但寫不出來。果戈理到中國(guó)也要有苦悶。

巴金：主要是作家自己獨(dú)立思考，自己做對(duì)了，就應(yīng)對(duì)人民負(fù)責(zé)。

趙樹理：悲劇定義在新社會(huì)可重新考慮，今天社會(huì)里有今天的悲劇。我自己算是大膽，但寫前三十年還可以，參加工作以后就不好寫了……。(摘自一九五七年三月八——九日全國(guó)宣傳工作會(huì)議小組記錄)

在這次著名的宣傳工作會(huì)議上，每天由中宣部辦公室編印《問題匯集》，以不點(diǎn)名的方式每次匯總二十多個(gè)問題，細(xì)細(xì)歸納起來無非就是幾個(gè)“老大難”問題，如“有人認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)人民內(nèi)部不滿與敵對(duì)情緒分不清，干預(yù)生活與歪曲現(xiàn)實(shí)分不清，香花和毒草分不清”，“有人認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)過多批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)同志，說這樣會(huì)煽動(dòng)群眾來反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”等等，會(huì)上意見紛雜，時(shí)常交鋒。這樣的會(huì)議同往常一樣，自然而然地就開成圖一時(shí)之快的“神仙會(huì)”，所有的議題在當(dāng)時(shí)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)下都無法正視和解決，在隨后而至的反右斗爭(zhēng)中就不了了之。相反，被打成右派的人被人從會(huì)議記錄中尋到罪證，不少與會(huì)者被保護(hù)過關(guān)，像茅盾這樣文壇有影響的人物雖然過關(guān)，但仍被內(nèi)部排隊(duì)為“中右嫌疑”。茅盾得知后銳氣大減，從此說話更為謹(jǐn)慎。

當(dāng)時(shí)，評(píng)論家侯金鏡曾私下?lián)鷳n，認(rèn)為小說創(chuàng)作尤其是短篇小說在今后三四年內(nèi)將出現(xiàn)歉收。這話不幸言中，一九六○年、一九六一年全國(guó)刊物普遍出現(xiàn)稿荒，編輯部?jī)?nèi)部叫苦不迭。

值得一提的是，在五七年三月這個(gè)早春的日子里，部分老作家萌生了修改或續(xù)寫舊作的念頭。各分會(huì)向作協(xié)總會(huì)匯報(bào)的一些創(chuàng)作規(guī)劃中，重寫舊作占了相當(dāng)大的比重，但難度之大，使這些計(jì)劃后來都成了泡影。如上海老作家王西彥寫道：“正在修改長(zhǎng)篇《紅色的土地》，因此正面人物寫得不好，所以改起來很吃力。長(zhǎng)篇是寫湖南土改，生活不足，所以搞垮了。自己改造很差，也不能寫知識(shí)分子改造，暫時(shí)沒有創(chuàng)作計(jì)劃?！睆?zhí)煲砣率諏懙溃骸啊督瘌喌蹏?guó)》沒有寫完，只寫了兩卷，想續(xù)寫。但前面還要大改，或干脆另起爐灶。不過，這還值不值得寫下去，我自己還有點(diǎn)懷疑，故亦未決定。”

張?zhí)煲韺?duì)自己的創(chuàng)作信心不足，疑慮重重。他身為作協(xié)負(fù)責(zé)人之一，卻屢屢奉命對(duì)老友們的創(chuàng)作進(jìn)行“啟發(fā)和幫助”。一九五九年初他受組織之托找李人，就《大波》的創(chuàng)作傾向談了幾點(diǎn)意見。他指出《大波》在處理歷史人物方面，還有不明確的地方，如對(duì)辛亥革命時(shí)代各階級(jí)各階層的人物，缺乏具體的分析評(píng)價(jià)。這話說得頗重，看似“個(gè)人意見”，實(shí)際代表有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面的評(píng)價(jià)。張?zhí)煲磉€說：“《大波》偏于生活細(xì)節(jié)的描寫，如風(fēng)土人情、婚禮儀式等，寫得倒是很細(xì)致?！弊鳛檫^來人，張?zhí)煲硎抢斫饫嫌驯苤鼐洼p的創(chuàng)作苦衷。話中多少帶有批評(píng)的意味，只是張?zhí)煲碓诶嫌衙媲氨M可能說得委婉、慎重一些。在中國(guó)作協(xié)組聯(lián)室一九五九年第二期《情況匯報(bào)》中，還記錄了張?zhí)煲硗?sps=0096>人的一次談話，張就李如何表現(xiàn)勞動(dòng)人民的力量，提出了一些意見。

李人的反應(yīng)是含糊的、無力的。一九五九年六月中旬，《人民文學(xué)》曾給他寫信，希望他寫一篇談自己創(chuàng)作的文章。李回信拒絕，堅(jiān)決地表示：“不但目前不可能寫，即今后永遠(yuǎn)也不可能?！闭f像梁斌的那種文章(指梁發(fā)表在《人民文學(xué)》六月號(hào)談自己創(chuàng)作的文章)“是可一不可再的”。與別人相比較，他對(duì)《大波》的印數(shù)偏低頗有意見，認(rèn)為自己作品“值不得推薦介紹”。

李人在十幾年創(chuàng)作中情緒此起彼伏，處于一種身不由己的狀態(tài)中。同為四川老鄉(xiāng)，沙汀是李人創(chuàng)作上的“穩(wěn)定器”之一，在幫助李人寫作方面花費(fèi)心思較多。然而，又有誰能知曉沙汀自己在創(chuàng)作上舉步維艱的處境呢？

一九五七年春天，沙汀根據(jù)自己在農(nóng)村生活的基礎(chǔ)，一氣趕寫了四個(gè)描寫合作社的短篇：《摸魚》、《開會(huì)》、《老鄔》和《在牛棚里》。發(fā)表后，柳青、周而復(fù)、歐陽(yáng)山等老友都稱沙汀對(duì)題材抓得很緊?？墒菦]過多久，多種議論出現(xiàn)了，甚至包括相交幾十年的老朋友的不同意見。艾蕪、駱賓基感覺這幾篇短篇反映的生活、人物，還有些消極的東西，還有舊的思想意識(shí)。艾蕪?fù)惩≌劦健独相w》時(shí)，認(rèn)為這個(gè)人物還有些落后的東西，還不夠堅(jiān)強(qiáng)。沙汀當(dāng)即反駁說，作品中說的明白，老鄔是五五年底才涌現(xiàn)出來的積極分子，要求他如何堅(jiān)強(qiáng)、完善，是個(gè)苛求。

在反右斗爭(zhēng)劇烈時(shí)，《收獲》轉(zhuǎn)來一封讀者來信，沙汀也接到一封四川讀者的來信，都對(duì)《開會(huì)》提出意見，覺得作品流露出來的情緒同右派一脈相承，挑撥干部與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。兩封普通讀者來信的嚴(yán)厲措詞讓沙汀吃驚不小，他特別請(qǐng)一個(gè)喜好文藝的報(bào)紙負(fù)責(zé)人，一個(gè)長(zhǎng)期住在農(nóng)村的記者審看作品，結(jié)果他們認(rèn)為作品無問題，這才讓沙汀稍微放心。一九五八年八月二十四日，沙汀給邵荃麟回信，詳細(xì)剖析自己忐忑不安的心境，解答了邵荃麟來信中詢問的幾個(gè)問題：

二十日來信收到，昨晚一夜無眠，吃了藥都沒效，躺在床上，老是想著來信中提到的一些主要問題。我這個(gè)人不僅容易緊張，而且粘滯，纏住一件事情，一個(gè)思想就很不容易丟開……

我碰到了具體處理上的困難，苦惱，結(jié)果寫成了像現(xiàn)在這樣子?，F(xiàn)在想來如果干脆從正面寫一個(gè)“韓梅梅”，這不省事多了么？這不是輕視“韓梅梅”，這是我的真情實(shí)意。的確，我現(xiàn)在是這樣認(rèn)識(shí)的，越是接觸到消極現(xiàn)象，越是要努力塑造正面人物，否則文藝的武器作用從何而來？

因?yàn)榉从唱{子灘水電站的一篇報(bào)導(dǎo)，這里一個(gè)年輕同志再三向我當(dāng)面提意見，甚至是警告式的，當(dāng)時(shí)給我刺激很大。一般說我寫東西更小心了，而且從此很少寫過特寫。

為了創(chuàng)作上的問題，近一年多來，我是很緊張的，苦惱重重……

一九五九年春季，沙汀來北京開人代會(huì)，邵荃麟、劉白羽、張?zhí)煲碚宜勗?。沙汀誠(chéng)懇地談到自己面臨最大的難題是放寬題材的問題，最大的苦悶是寫不寫舊底子。在中國(guó)作協(xié)五九年第二期《情況匯報(bào)》中，記載這次談話的大意：

有人曾說他(指沙汀)熟悉四川的農(nóng)村和人物，但他自知那是過去的農(nóng)村和人物，即所謂“在其香居茶館”里的人物，在強(qiáng)調(diào)寫“現(xiàn)代”、寫“尖端”的情況下，繼續(xù)寫那些舊底子，一方面有顧慮，另一方面也不甘心。如果扔掉那些東西，致力于寫今天，寫現(xiàn)代，又一時(shí)難能和新的生活銜接上，寫起來自然就格外吃力，有“負(fù)疚”、“欠債”的心情，苦惱了好久，曾有過離開短篇改行的思想，有過從事劇本和電影寫作的打算。可是不管怎樣，思想上還是沒有解決問題。這次邵荃麟等同志坦率而又誠(chéng)懇地和他交談了這個(gè)問題，他又看了陳毅、周揚(yáng)在創(chuàng)作座談會(huì)的講話記錄，思想豁然開朗。

實(shí)際上，沙汀以后的作品明顯減少，他想寫的電影和話劇也遲遲不能下筆。在沙汀苦悶的同時(shí)，周立波正在趕寫《山鄉(xiāng)巨變》下部，預(yù)計(jì)一九五九年十月完成。他采取這樣一個(gè)創(chuàng)作原則：真實(shí)性和黨性要結(jié)合，對(duì)黨有利就寫，不利就不寫。他還以《暴風(fēng)驟雨》為例，說有很多東西因?yàn)榭紤]到具體情況沒寫進(jìn)去，曾有人批評(píng)不真實(shí)，但他覺得他的做法是對(duì)的。

盡管周立波在題材方面謹(jǐn)慎再三，然而在一九六四年大批判風(fēng)暴來臨之際，他還是挨了悶棍。當(dāng)年八月三日下午召開作協(xié)全體黨員大會(huì)，集中批判了三年來短篇壞作品，有發(fā)言者點(diǎn)到周立波的新作《掃盲志異》，認(rèn)為該作品把封建思想、落后事物當(dāng)作展覽品，主題思想摸不透。發(fā)言者強(qiáng)調(diào)說：“我到現(xiàn)在也弄不清立波同志寫這篇小說的目的何在，拿‘以小見大來檢驗(yàn)也檢驗(yàn)不出什么‘大，什么時(shí)代精神！”周立波當(dāng)場(chǎng)打斷批判者的發(fā)言，憤憤不平地說：“我插一句話，掃盲是個(gè)大事，還是個(gè)小事？我認(rèn)為掃盲是個(gè)大事，以后我還要寫，我們不能關(guān)在房子里只看到我們的文化水平高了。前天少奇同志還講，在農(nóng)村還有很多候補(bǔ)文盲?！边@種當(dāng)面對(duì)抗對(duì)于性格溫和的周立波來說是少見的，但終究不能與形勢(shì)對(duì)抗，十足書生氣的周立波很快就“繳械投降”。

在眾多的作家中，周立波是比較緊密地與組織保持聯(lián)系的，他時(shí)常匯報(bào)、請(qǐng)教，哪怕是細(xì)小的個(gè)人活動(dòng)或轉(zhuǎn)眼而過的創(chuàng)作念頭。在所有作協(xié)會(huì)員向作協(xié)匯報(bào)的計(jì)劃、建議和要求中，周立波總是突出的、鮮明的。這一方面顯示他極強(qiáng)的組織原則，另一方面也可看出他的小心、慎重，以此來加重自己創(chuàng)作的保護(hù)色彩。

在所接觸的會(huì)員匯報(bào)材料中，有兩份給我印象很深，一是趙樹理寫于“文革”前夕的一份思想檢查，他列舉了自己十幾篇大小作品，其寫作竟大多是“半自愿”或被迫性質(zhì)，而一心一意所想寫的長(zhǎng)篇《戶》卻無從下筆；二是葉圣陶一九五六年回復(fù)作協(xié)的短函：“希望出些題目，指明哪些方面該注意，值得寫。”在此次回收的近百份會(huì)員匯報(bào)材料中，大多是申請(qǐng)創(chuàng)作假、請(qǐng)審閱作品、幫助聯(lián)系出版，甚至幫忙借閱圖書等內(nèi)容，唯獨(dú)葉圣陶這寥寥幾個(gè)字與眾不同，一針見血，讓后人看了不禁怦然心動(dòng)。

經(jīng)過多年實(shí)踐，作家創(chuàng)作恐懼癥慢慢蔓延，已形成無法扭轉(zhuǎn)的普遍現(xiàn)象。在一九六一年六月文藝工作座談會(huì)上，各路文藝諸侯也無奈地涉及這個(gè)問題。劉白羽承認(rèn)，在他所接觸的十多位作家中，存在心情緊張的問題，寫作上有顧慮，不知道怎么寫。嚴(yán)文井說，創(chuàng)作上有一些清規(guī)戒律，作家當(dāng)中存在一種緊張狀態(tài)，再加上任務(wù)安排不當(dāng)，創(chuàng)作時(shí)間得不到保證，都造成近幾年創(chuàng)作減產(chǎn)。陳其通也承認(rèn)，部隊(duì)文藝工作執(zhí)行政策有片面性，對(duì)于創(chuàng)作的要求不從實(shí)際出發(fā)或者干涉過多，致使目前的創(chuàng)作還不夠旺盛。陳克寒在大會(huì)發(fā)言中說，我們?cè)谡畏矫嫣岢鲆恍┎缓侠淼囊?，提出一些過高、過急的要求，使文藝工作者難以辦到，負(fù)擔(dān)過重，心情不舒暢，結(jié)果是欲速反而不達(dá)。

田漢在會(huì)上大聲說道，由于清規(guī)戒律多，弄得有些戲不能演了，常香玉能演出的只剩下紅(娘)白(蛇傳)花(木蘭)三個(gè)戲，歐陽(yáng)予倩的《黑奴恨》和陽(yáng)翰笙、包爾漢寫的劇本一道壓了三年以上。

他希望周揚(yáng)把“現(xiàn)代題材”這個(gè)概念再明確一下。

周揚(yáng)能說什么呢？作為文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)者，他又能說清什么呢？在他即將下臺(tái)前夕，在一九六五年六月二十九日培養(yǎng)青年業(yè)余文學(xué)作者工作座談會(huì)上，在長(zhǎng)篇宏論之后，他最后突然說了這么一段，令與會(huì)者久久不能忘懷：

現(xiàn)在有這樣的一種情況值得注意，有些寫文章的人不敢寫了，說《人民日?qǐng)?bào)》社論上有的，我就寫，沒有的就不寫。這樣一來就沒有創(chuàng)作了。

清規(guī)戒律構(gòu)織成種種繩索給中國(guó)文壇打了一串死結(jié)，誰也解不開，誰也弄不懂。

一九九八年二月七日完稿于北京