韓少功

獨斷論一再遭到嚴(yán)打的副產(chǎn)品，是任何人開口說話都將成為一件難事，因為沒有哪一句話可以逃得了“能指”、“神話”、“遮蔽性”一類罪名的指控(翻譯成中國的成語，是沒有任何判斷可以最終解脫自己瞎子摸象、井蛙觀天、以筌為魚、說出來便不是禪一類可疑的身份)：甚至連描述一個茶杯都是冒險。我們不能說茶杯就是茶杯，不能滿足這種正確而無效的同義反復(fù)。那么我們還能怎么辦？如果我們有足夠的勇氣向現(xiàn)代人的語言泥潭里涉足，說茶杯是一個容器，那么就“遮蔽”了它的色彩；我們加上它的色彩描述，還“遮蔽”了它的形狀：我們加上它的形狀描述，還“遮蔽”了它的材料；我們加上它的材料描述，還“遮蔽”了它的質(zhì)量、強(qiáng)度、分子結(jié)構(gòu)以及原子結(jié)構(gòu)乃至亞原子結(jié)構(gòu)……而所有這些容器、色彩、形狀、材料等等概念本身又需要人們從頭開始闡釋，只能在語義“延異”(德里達(dá)語)的無限長鏈中和無限網(wǎng)絡(luò)里，才能加以有效——然而最終幾乎是徒勞的說明和再說明和再再說明。

假定我們可以走到這個無限言說的終點，假定世界上有足夠的知識分子和研究中心以及足夠的筆墨紙張來把這一個小小茶杯說全和說透，以求得避免任何遮蔽性的確論，果真到了那個時候，我們面對車載斗量如山似海的茶杯全論和茶杯通論，還可能知道“茶杯”是什么東西嗎？還能保證自己不暈頭、不眼花也不患冠心病地面對這個茶杯嗎？如果這種精確而深刻的語義清理，最終帶來一種使人寸步難行的精確肥腫和深刻超重，可能帶給我們無所不有的一無所有，那么我們是否還有信心在喝完一杯茶以后再來斗膽談?wù)勂渌恍└蟮念}目？比如改革？比如歷史？比如現(xiàn)代性？

這樣說，并不是說八十年代以來的虛無主義沒干什么好事。不，虛無主義的造反剝奪了各種意識形態(tài)虛擬的合法性，促成了一個個獨斷論的崩潰——雖然“欲望”、“世俗”、“個人、“自由”、“現(xiàn)代”這樣一些同樣獨斷的概念，這樣一些同樣可疑而且大模大樣的元敘述，被很多虛無論者網(wǎng)開一面留下來并且珍愛有加。這當(dāng)然也沒有什么。現(xiàn)實的虛無情緒總是有偏向的，總是不徹底的。有偏向或者不徹底的虛無，在一定條件下同樣可以構(gòu)成積極的知識生產(chǎn)。問題在于，在一種夸大其辭的風(fēng)氣之下，虛無論也可能成為一種新的獨斷和思想專制。虛無論使人們不再輕信和跪拜，但它的越位和強(qiáng)制也正在造就一些專擅避實就虛、張冠李戴、霸氣十足但習(xí)慣于專攻假想敵的文字?jǐn)嚲謱＜遥趥魅疽环N灑向?qū)W界都是怨的奇特心態(tài)：一切知識遺產(chǎn)，特別是或多或少帶有獨斷論歷史遺跡的知識遺產(chǎn)，都被這些野蠻人納入一古腦打倒之列，至少也被他們時髦地避之不及。

寧可虛無，不可獨斷，寧可褻瀆，不可崇敬，這樣的知識風(fēng)尚本身有什么合法性嗎？正如我們無法在沒有任何“遮蔽”的苛刻要求下說明一個茶杯，事實上，我們也只能在或多或少“遮蔽”的情況下，在語言本身總是難免簡化、通約、省略、粗糙、遺漏、片面以及獨斷的情況下，來說明一個秋天的景色，一個人物的脾氣，一種觀念的要點，或者一種社會的體制。在這里，嚴(yán)格地說，投照必有暗影，揭示只能是定向的，總是意味著必要亦即良性的遮蔽?；蛘哒f，或多或少的遮蔽恰恰是定向揭示的前提，是智慧和有效性的必要前提。有所不為才能有所為，有所不言才能有所言，有所不思才能有所思。倘若我們不眼睜睜地?zé)o視有關(guān)茶杯亞原子結(jié)構(gòu)等其它一切可貴然而應(yīng)該適時隱匿的知識，我們就無法說明茶杯是一個圓家伙。極而言之，我們至少也要在某些“準(zhǔn)獨斷”或“半獨斷”的及思維共約和語言共約之下，才能開口說任何一件事情，采取任何一個行動。

真理與謬誤的差別，也許并不是像有些人以為的那樣是虛無與獨斷的差別。真理有點像某些公因數(shù)，是數(shù)項組合的產(chǎn)物，為多少有些獨斷的不同知識模型所共享。在瓦解諸多獨斷的過程中對這種公因數(shù)小心地提取、汲取和呈現(xiàn)，恰恰是虛無論可以參與其中助上一臂之力的事情，是虛無論可能的積極意義所在——假如它希望自己也是一種嚴(yán)肅的思考成果，而不至于淪為輕薄的狂歡。

九十年代以來知識界的分流和分化，需要良性的多元互動，于是不可回避知識公共性的問題，包括交流和溝通的語用規(guī)則問題。打倒一切，全面造反，寧可錯批三千也決不相信一個，這些態(tài)度可以支持不正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)元胚，營構(gòu)某些人良好的自我感覺，但對真正有意義的知識成長卻沒有多少幫助。在差異和交鋒中建立共約，在共約中又保持對差異的敏感和容忍，是人們走出思維困境時不可或缺的協(xié)力和互助。這種共約當(dāng)然意味著所涉語義只是暫時的、局部的、有條件的，并不像傳統(tǒng)獨斷論那樣許諾終極和絕對。因此它支持對一切“預(yù)設(shè)”的反詰和查究，但明白在必要的時候必須約定某些“預(yù)設(shè)”而存之不問；它贊同對“本質(zhì)”和“普遍”的揚棄，但明白需要經(jīng)常約定一些臨時的“本質(zhì)”和“普遍”，以利局部的知識建制化從而使思維可以輕裝上陣運行便捷；它當(dāng)然也贊同對“客觀真實”的懷疑，但并不愿意天真浪漫地時時取消這一即便是假定的認(rèn)識彼岸——因為一旦如果沒有這一彼岸，一旦沒有這一極限的導(dǎo)引，認(rèn)識就失去了最為重要的公共價值標(biāo)尺，也不再會有任何意義。這一共約的態(tài)度是自疑的，卻在自疑之中有前行的果決。這種共約的態(tài)度是果決的，但在果決之余決不會有冒充終極和絕對的自以為是和牛皮哄哄?？梢钥闯?，這里的共約不僅僅是一種語用的規(guī)則和策略，本身也就差不多是一個哲學(xué)話題。它體現(xiàn)著知識者的這樣一種態(tài)度，既不把獨斷論的“有”也不把虛無論的“無”制作成神話。與此相反，它愿意方便多門，博采眾家，在各種符號系統(tǒng)那里尋找超符號亦即超主義的真理體認(rèn)，其實際操作和具體形跡，是在隨時可以投下懷疑和批判的射區(qū)里，卻勇于在一個個有限條件下及時確立知識的圣殿。套用一句過去時代里的俗話來說，這叫作在戰(zhàn)略上要敢于虛無，在戰(zhàn)術(shù)上要敢于獨斷。

現(xiàn)代知識既是廢墟也是圣殿，更準(zhǔn)確地說，是一些隨時需要搭建也隨時需要拆除的臨時建筑。知識之間的交流，是各種臨時知識建制之間一種心向真理的智慧對接，當(dāng)然就是一場需要小心進(jìn)行的心智操作，離不開知識者們的相互尊重和相互會心，離不開必要的理解力和學(xué)術(shù)道德?？上У氖?，現(xiàn)代知識生產(chǎn)的商品化和實利化，正在進(jìn)一步侵蝕著這種公共秩序的心理基礎(chǔ)。我們?nèi)匀粺釔壑胬?，但常常只愛自己的真理，無法愛上他人發(fā)現(xiàn)的真理。專業(yè)于國學(xué)的人可以嘲笑西學(xué)家不知中國，專業(yè)于西學(xué)的人可以挑剔國學(xué)家不懂西方；碰到人文學(xué)者可以指責(zé)他不懂經(jīng)濟(jì)，碰到經(jīng)濟(jì)學(xué)家則忍不住地要狠狠侃他一通海德格爾和尼采。你說東我就偏要同你說西，其結(jié)果當(dāng)然是雙雙宣布大勝。“完全無知”、“可笑至極”一類口氣大得很的惡語在論爭中隨時信手拈來；學(xué)理上倘沒法接火便信口指責(zé)對方的“官方背景”或者“完全照抄”、“自我炒作”，做場外的恐怖性打殺，搶先給自己筑建道德優(yōu)勢。在這樣一些“三岔口”式的撲空和虛打之下，在這樣一些左右逢源和百戰(zhàn)百勝之下，知識還重要嗎？不，知識所有者的利益，倒成了語言高產(chǎn)中最隱秘的原型語言，成了文本繁榮中最隱秘的原型文本。

真理被虛無之時，就是真理最容易變成實利之日，現(xiàn)代的話語的游戲化和話語的權(quán)利化，分別引領(lǐng)著虛和實的兩個方向，但這兩條路線之間實際上存在著內(nèi)在的聯(lián)系，有著共同的社會背景。現(xiàn)代傳媒輸送著太多的學(xué)術(shù)符號，現(xiàn)代教育培育著幾乎過剩的學(xué)術(shù)從業(yè)者。因此我們選擇某個學(xué)術(shù)立場，可能是出于興趣和良知，出于人生體驗和社會使命的推動，但在很多情況下，也可能僅僅是取決于知識生產(chǎn)的供求格局和市場行情，甚至是取決于符號游戲中一次次“學(xué)術(shù)旅行”或者“學(xué)術(shù)洗牌”。一個最煩傳統(tǒng)的人可能攻了個古典文學(xué)學(xué)位，一個最愿意做流氓的人卻人了法學(xué)專業(yè)，一個性格最為獨斷專權(quán)的人卻可能碰巧寫下了一篇關(guān)于民主和自由的論文。這真是有點不幸，但人與文的錯位已司空見慣，不再讓人傷肝傷肺。這樣做是要順應(yīng)潮流，還是要投機(jī)冷門，也并不要緊。要緊的是話語一旦出自我口，就很容易被言者誓死捍衛(wèi)，它們本身不再僅僅是游戲，而關(guān)涉到面子、聘書、職稱、地位、知名度、社會關(guān)系、知識市場的份額、出國訪問機(jī)會、在政權(quán)或者商業(yè)機(jī)構(gòu)的座席——這些好東西已經(jīng)供不應(yīng)求。在這種情況下，如果說權(quán)利可以產(chǎn)生話語，那么現(xiàn)代社會中的話語也正在產(chǎn)生權(quán)利，產(chǎn)生著權(quán)利持有和權(quán)利擴(kuò)張的火熱要求。真理將越來越少，而我的真理會越來越多。在我們有些人那里，真理不再能激起愚人才有的肅然起敬，正在進(jìn)入同時實利化和虛無化的過程——任何知識都可以被輕易地消解，除非它打上了我的產(chǎn)權(quán)印記，據(jù)此可以從事利益的兌換。

即使到了這一步，即使我們都變得這樣沒出息，這樣的狂歡其實仍然無法宣告知識公共性的廢棄。虛無之道畢竟沒有統(tǒng)統(tǒng)市井化，畢竟還有很多人明白，知識的四分五裂和千差萬別，不過是知識公共性進(jìn)一步逼近精微和嚴(yán)密之處的自然發(fā)現(xiàn)，包括人們的公共性困惑與茫然，也恰恰是人們對真理終于有了更多公共性理解的證明之一。道理很簡單，若無其同，焉得其異。一群互相看不見(缺乏共同視界)的人不可能確定他們?nèi)蓊伒牟顒e，一群互相聽不懂(缺乏共同語言)的人不可能明白他們的言說差別在哪里。當(dāng)我們把差別越來越折騰清楚的時候，不正是由于我們正在進(jìn)一步沉陷于并且感受和利用著共同視界和共同語言么？一個知識者不是魯濱遜，不可沒有學(xué)理資源的滋養(yǎng)(來自他者的知識兼容)也少不了頑強(qiáng)的表達(dá)(通向他者的知識兼容)。即便是唇槍舌劍昏天黑地的論戰(zhàn)，如果不是預(yù)設(shè)了雙方還存在著溝通的可能，如果不是預(yù)設(shè)了某種超我的公共性標(biāo)準(zhǔn)，也就用不著那樣對牛彈琴白費氣力。也許正是有感于這一點，哈貝馬斯才不避重建烏托邦之嫌，不懼重蹈獨斷論覆轍之險，提出了他的“交往理性”。他是提倡討論的熱心人，希望與人們共約一套交往的規(guī)則，其中相當(dāng)重要的一點是“真誠宣稱(sincerity claim)”，即任何話語都力求真誠表達(dá)內(nèi)心。

他幾乎回到了最古老最簡單的良知說。這種關(guān)于良知的元敘述，這種非技術(shù)主義的道德預(yù)設(shè)，肯定也會受到一些虛無論者精確而深刻的學(xué)理攻伐，想必也得不到多少邏輯實證的支持。但如果我們沒有這樣一項有關(guān)真誠的共約，我們這一群因為私利而日漸絕緣——互相看不見也聽不懂的人還能做些什么？我們還能不能在吵吵嚷嚷的昏天大戰(zhàn)里重返真理之途？在哈貝馬斯這個并無多少高超之處的建議面前，在我想像中他即將遇到的各種高超得多的解構(gòu)和顛覆面前，我不能不想起以前一個故事：一個智者有一天居然發(fā)現(xiàn)兔子永遠(yuǎn)追不上烏龜，因為即便前者速度是后者的五倍，兔子趕到烏龜原在位置的時候，烏龜肯定前行了距離S；兔子跑完S的時候，烏龜肯定又前行了S／5；兔子再跑完S/5的時候，烏龜肯定又前行了S／25……以此類推，無論有多少次兔子趕至烏龜?shù)纳弦粋€位置，烏龜總是會再前行一點點。差距將變得無限小，但不論怎么小總不會變成無?？紤]到這個小數(shù)可以無限切分下去，那么兔子當(dāng)然只能無限接近烏龜卻不可能趕上烏龜。

智者的這一推理應(yīng)該說是無懈可擊的，當(dāng)然也是讓人驚訝和十分荒唐的，因為兔子事實上一眨眼就超過了烏龜。這只兔子只是給人們一個重要提醒：某些無懈可擊的邏輯過程有時也會成為幻術(shù)和陷阱。與智者技術(shù)主義的嚴(yán)密推論相反，將“無限小”化約為“零”，盡管在一般邏輯上不大說得通，但這個非理之理可以描述兔子的勝出結(jié)局，更具有知識的合法性。而這一非理之理正是微積分的重要基石之一。

作為來自實踐的蘇醒和救贖，各種學(xué)理總是依靠更高層面的某些非理之理來與智慧重逢。

兔子的勝利，是生命實踐的勝利。因此獨斷論也好，虛無論也好，一旦它們陷入自閉癥的時候，我們就必須從種種自我繁殖的邏輯里跳出來，成為一只活生生的兔子，甚至是只一言不發(fā)的兔子。我想，我們不得不重提這樣一個故事，不是我們的光榮。