魏定熙

還原神話背后的歷史

許多人都覺得“北大精神”到今天依然存在，但到底什么是“北大精神”，實在難以界定。可是，說蔡元培的胸襟與領導作風是“北大精神”眾多因素中的核心，一點也不夸張。如果你我都承認北京大學在二十世紀中國歷史上扮演了一個獨特的重要角色，那么，蔡元培使北大成為一所偉大的學府，他的成就顯然是無出其右的。其實，蔡元培和五四北大的種種話題那么引人注目，以至已經(jīng)超出了純粹學術研究的范圍，走進傳說及神話的領域了。自然，并不是所有歷史要人都受到像我們今天這樣的紀念的；這種盛事為傳說而設，也是傳說賴以流傳不滅的原因。要寫像蔡元培這樣一個超凡入圣的人物殊非易事，因為難于在真實的歷史人物本身和傳說對歷史事實的渲染之間持平。兩者都屬于歷史，都不可偏廢。

我想從一個簡單但又常被忽視的觀點說起：時勢造英雄。蔡元培的偉大不光是他自身的條件造成的，而是環(huán)境的因素造就了他的角色。蔡元培本人也承認這一點。在一九二九年的《北京大學卅一周年紀念刊》序中，他糾正了北大同人以為他們的大學乃天之驕子的自滿，并提醒他們，在五四運動期間，北大是中國惟一的國立大學，故而影響必大。換言之，蔡元培明白，北大在五四時期之所以舉足輕重，泰半是由于該校顯要的地位使校內(nèi)的一舉一動都必然備受注意。它是當時惟一的國立大學，而且位居首都——雖然這并不能保證北大一定優(yōu)良，但那里發(fā)生的事總是惹人注目的。

當一九一六年孫中山鼓勵蔡元培接受北大的聘請時，他相信蔡元培可以利用這個講壇去影響國事。蔡元培似乎也意識到，這所最高學府就像個揚聲器，誰通過它說話，它就能把誰的聲音放大。乎從一開始，蔡元培晉身北大就多少懷有政治目的。這并不是說蔡元培就任北大校長是為了從政——這種想法是他所不屑的——而是說，他清楚了解教育和文化領域是權力之所在。一般認為新文化運動主要是關于文化的，但很明顯，當時的中國知識分子已經(jīng)意識到，文化權威是建筑政治權威的眾多基礎之一，因此政治文化比表面上的政界更值得注意。蔡元培清楚地認識到這一點，于是尋求以教育和文化領域中的權力來影響國計。

蔡元培了解到教育和政治是息息相關的，但他仍然相信，知識分子需要開辟自己的領地去發(fā)揮影響力。他尋求把知識分子從長期對國家的依賴中解放出來，好讓他們能夠發(fā)出自己的聲音，發(fā)展為知識而知識的能力，而不單是為了順應當權者的政治需要。因此，他在北大的首要之務就是要創(chuàng)造高瞻遠矚的眼光，切斷學生心目中大學文憑和國家俸祿的等同關系。在一九一七年一月著名的《就任北京大學校長之演說》中，蔡元培尋求消弭遺留在學生和教授意識中的科舉心態(tài)，給與他們新的大學觀：

諸君來此求學，……必先知大學之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門學校，學成任事，此固勢所必然。而在大學則不然，大學者，研究高深學問者也。外人每指摘本校之腐敗，以求學于此者，皆有做官發(fā)財思想，故畢業(yè)預科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。……果欲達其做官發(fā)財之目的，則北京不少專門學校，入法科者盡可肄業(yè)法律學堂，入商科者亦可投考商業(yè)學校，又何必來此大學？

蔡元培的這番話是要表明，他對北大眾人寄予厚望。他認為，如果他們有領導社會的道義，他們就必須出類拔萃。

一年之后，蔡元培在北大成立進德會以提倡正直的德行。他又一次表示，他期望知識分子成為社會棟梁。要加入進德會的師生須戒酒、戒賭、戒嫖。蔡元培甚至要求會員不做官吏、不做議員。大學同人若要做社會領袖和模范，就不能向狹隘的政治利益妥協(xié)；他們要做勇敢的人，在社會墮落、政治腐敗的濁世中伸張正義。蔡元培說：

往昔昏濁之世，必有一部分之清流，與敝俗奮斗，如東漢之黨人，南宋之道學，明季之東林。風雨如晦，雞鳴不已。而今則眾濁獨清之士，亦且踽踽獨行，不敢集同志以矯末俗，洵千古未有之現(xiàn)象也。

蔡元培試圖藉著前人的榜樣在北大創(chuàng)造一種使命感，勉勵師生以繼承知識分子獨立思考的傳統(tǒng)為己任，面對挑戰(zhàn)永不退縮。蔡校長刻意把北大與敢于反抗的精英傳統(tǒng)聯(lián)系起來，把天將降大任于斯人的信念灌輸?shù)奖贝髱熒念^腦中。蔡元培對知識分子作為領袖和道德模范的強調(diào)，是與儒家的觀點一致的。不難看出，蔡元培在努力塑造現(xiàn)代知識分子的形象時，他一些最重要的想法是從中國歷史的倉庫中借來的。

盡管蔡元培在北大的改革多種多樣，而且涉及校園生活的各方面，然而，沒有一條政策的影響力比得上他那奉為金科玉律的基本哲學精神，那就是開明的頭腦，求知的誠意，以及批判的思維。這精神可以用“兼容并包”或“兼收并蓄”來概括。蔡元培的哲學取向基本上具有世界主義的特質(zhì)，反映出他相信各家思想都有其可取之處，具有真知灼見的思想家不會去遏止其他聲音，而會去鼓勵各種方向的學術探究，從而豐富自己的資源。蔡元培對這種取向的強烈信念與他對理學正宗的憎惡是一致的。他是在清朝最后的數(shù)十年間，在理學的薰陶下長大的，因此認為僵化的理學正宗是造成中國百年來陷于列強圍困的主要原因。

正是清朝固執(zhí)、陳舊、封閉的學術體系使蔡元培反感、焦躁，導致他在二十世紀初年采納了革命政治，而后旅歐尋找新思想和革命的沃土。毫無疑問，他在德、法大學校園內(nèi)所度過的歲月，特別是德國教育家洪堡(Wilhelm von Humboldt)的教育哲學，對他在這些問題上的想法有過很大的影響。當然，也不可抹煞蔡元培本身深厚的中國古史知識，以及他從百家爭鳴時代之中獲得的學術活力。在其思想核心處，蔡元培深以為國家干預國民的學習生活是錯誤的，把對理念的思考和討論定為政治罪也是錯誤的。蔡元培在一九一二年任教育總長時已經(jīng)把這一點說得很清楚：

教育有二大別：曰隸屬于政治者；曰超軼乎政治者。專制時代(兼立憲而含專制性質(zhì)者言之)，教育家循政府之方針以標準教育，常為純粹之隸屬政治者。共和時代，教育家得立于人民之地位以定標準，乃得有超軼政治之教育。

蔡元培認為，學術生活的政治化，尤其是在北大這種與官方文化緊密聯(lián)系的機構，已導致精神生活完全呆滯，妨礙國民進步。為確保政府不干涉校務，蔡元培在北大掌舵之后即制定一套學術自治政策。他仿效在歐洲時考察過的一些大學，建立大學評議會，成員由同事互選，并在各系開設教授會。這些體制負責起北大最重要的決策，維護知識分子自理的權利，使其免受政客外行的干擾和截然不同的利益所左右。

這些基本信念——相信大學是特區(qū)，相信知識分子領導社會責無旁貸，相信所有思想都應受到尊重并得到表達的機會——指引著蔡元培動手改革北大。蔡元培促進學術多元化的顯例見于他的招聘政策。一個教授只要才能出眾，蔡元培就愿意雇用，并不取決于政治或經(jīng)驗的測試。一個人不必信奉任何政治思想、贊成某家學說或年屆幾許，只要學有所長便在招聘之列。因此，北大既有陳獨秀，又有辜鴻銘，既有錢玄同，也有黃侃。用人而容許這樣不同的學術和政治傾向并存，可見蔡元培胸襟廣闊。這意味著他不把真理定于一尊，而且明白，兩個持相反的觀點的人，在教學上都能使學生有所得益。

蔡元培相信，通過對同一問題不同觀點的比較、對照，學生既會在學術上增強信心，也可獲得知識。在這種信念支持下，蔡校長很尊重學生的辨識能力，同時他也懂得，學生要在學術上成熟，首先得接受學術的挑戰(zhàn)。蔡元培就像父親一樣，既悉心引導自己的孩子，但又不剝奪他們自己去嘗試，去犯錯的自由。他鼓勵北大學生好好把握自己的學習機會，依靠自己去求得思想解放。在實際行動中，蔡校長大力支持學生的課外活動組織。五四運動前后年間，北大成立了形形色色的學生社團，例如新潮社、國民社、馬克思學說研究會、學生儲蓄銀行、畫法研究會、書法研究會、靜坐會、哲學研究會等等。

當然，蔡元培的改革措施不可能在一夜之間根除所有師生的陋習。即使在他到任之后，許多師生依舊尋歡作樂，賭博、嫖妓、曠課——這些使北大的聲譽在辛亥革命后最初幾年嚴重受損的行為仍在持續(xù)。這只要翻翻當時的《北京大學日刊》，便可一目了然。然而重要的是，蔡元培致力在北大營造一種開明、活躍的學術氛圍，成功地使一小部分人投身于北大有史以來最嚴謹?shù)纳钪?。五四運動前后，北大是全國最生氣勃勃的機構，是新文化運動的知識能源。源自北大的新思想和參與感，以及相信中國青年既有權利也有義務發(fā)表意見的信念，對一個從來都是厚古薄今、重傳統(tǒng)輕革新的社會來說，無疑是一大革命。從一九一七年到二十年代初，蔡元培把北大驚人的能量釋放出來，宛如在一潭死水中發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘。

不難想象，蔡元培在這所最高學府中培育的新氣象引起了政治、文化保守分子的反對。這些人當然不愿意支持新的思維方法或新的文化權威。一九一九年冬，面對林紓等守舊分子以及與安福系結盟的政治反動派的攻擊，蔡元培義正辭嚴地維護了北大的各種革新實驗。他的帶頭作用也激勵了其他人站出來擁護學術開放。蔡元培來北大前已認識到，教育和文化具有其獨立的權力根源，因此他敢于直面對他本人及其學校的恫嚇。由此也可看出，教育家的角色是可以多么的政治化。這并不是說蔡元培想挑起類似一九一九年那種與軍閥政府的對抗。事實上，學生在五月四日上街游行之前，蔡校長就已經(jīng)千方百計地阻止他們；事件發(fā)生后，他也一再力勸他們停止抗議，回校復課。示威行動數(shù)月后，蔡元培在致北大及全國學生的信中這樣寫道：

吾國人口號四萬萬，……得受普通教育者，百分之幾，得受純粹科學教育者，萬分之幾?！T君之責任，何等重大。今乃為參加大多數(shù)國民政治運動之故，而絕對犧牲之乎？

雖然蔡元培過去從未對政治積極性與學習的關系闡述得如此明確，但他顯然相信二者之間應涇渭分明，而學生的愛國熱忱已越雷池。然而，我卻認為，蔡元培就任校長以來，在這個問題上，一直向北大全體學生傳遞著復雜的信息。通過鼓勵學生獨立思考并在社會上擔當領導角色，蔡元培實際上為一九一九年爆發(fā)的五四運動鋪了路。

蔡元培在北大任職的后期，確實一直未能解決學校如何既在文化和教育領域行使權力，而又不積極參與政治斗爭這一棘手的問題。他認為，政治斗爭只會干擾學校貫徹其學術研究的宗旨。蔡元培于一九一七年接受北大校長一職，是因為他知道，這所最高學府會為他提供一個獨特的講壇去影響國事。然而，他沒有預見到其他人也同樣會看中北大這一位置所能產(chǎn)生的威力，而利用它來別有所圖。蔡元培相信權力可以通過文化來行使，而直接的政治行動也可以盡量避免，這想法在當時的情況下未免過于謹小慎微。二十年代的中國，政治與社會形勢都很危急，難怪北大的學生不滿足于閉門造車，空談救國，也難怪五四運動以后北大變得越來越政治化。教育與文化直接導致學生參與政治，而蔡元培對此卻束手無策。

這種情況自然使蔡元培感到沮喪；二十年代各路軍閥在首都的倒行逆施也使他不滿。實際上，整個二十年代，他與北京顯然聚少離多。一九二一年的一大段時間他都不在北京，一九二二年末又再度離京，一去不返。雖然直到一九二七年，他都是名義上的校長，但其實二十年代的絕大部分時間，都是蔣夢麟在北大主持日常校務。正如蔡元培后來所寫的：“綜計我居北京大學校長的名義，十年有半；而實際在校辦事，不過五年有半，一經(jīng)回憶，不勝慚悚?！辈淘噙@樣寫無疑是過謙了，但我仍然相信，他本人認為自己在北大的工作，從某種意義上說是失敗的。他本想把北大辦成一流的高等教育機構，使之與歐洲歷史最悠久、最負盛名的大學看齊。他當然知道，比起從前，他的改良措施已使這所中國的最高學府變成生機勃發(fā)、充滿理想的地方，但他也認識到，他要把北大改造成世界級研究中心的計劃，在二十年代中國的政治形勢下遭到了挫敗。二十年代的政治斗爭使北大偏離了學術的軌道，這是蔡元培深感遺憾的。如前所述，在一九二九年北大成立三十一周年之際，蔡元培正是這樣提醒學生的：北大之所以卓越，并不僅僅因為它是北大。他寫道：五四運動期間，北大備受注目，是因為它地處首都，而且是中國的惟一國立大學；北大不能永遠安于吃老本，而應努力成為一流的研究中心，這才是造福社會的最佳途徑。在那篇文章中，蔡元培雖然沒有說得十分直露，但他無疑是在暗示，北大在政治中陷得太深了，沒能達到他的期望。

假如蔡元培認為他任北京大學校長一職是失敗的，那么，為何他與北大的關系變得如此傳奇？這會不會只是蔡元培的自謙之詞，而他實際上非常成功呢？我認為并非如此——起碼以蔡元培自己的標準來衡量并非如此。正如我前文所指出的，蔡元培以學生為社會領袖的哲學，創(chuàng)造了引起五四運動的學術氣氛，這很大程度上解釋了蔡元培傳奇式的聲望。由于在整個二十世紀中，五四運動都是作為偉大的愛國運動，作為中國歷史上至關重要的轉(zhuǎn)捩點來紀念的，蔡元培的聲譽也自然水漲船高。這聽起來有點諷刺，因為我們知道，無論是五四運動還是二十年代由此引發(fā)的學生政治浪潮，蔡元培都并非百分之百地支持。

然而，我認為，蔡元培傳奇式的地位并非全然因為他與五四運動的聯(lián)系。事實上，我覺得蔡元培之所以備受尊崇，與其說是因為他實際上做了些什么，毋寧說是因為他曾經(jīng)嘗試去做些什么。他有開明而寬容的胸襟，加上他試圖創(chuàng)造一種多元的氣氛，建立一個不受政府干預的地帶，在在都使他成為中國知識分子的最高典范。在二十世紀的進程中，每當知識分子為這些理想而奮斗時，蔡元培總是被奉為圭臬，正如蔡元培自己總是奉“東漢之黨人，南宋之道學，明季之東林”為圭臬一樣。蔡元培是北京大學最杰出的校長；他的風范與北大歷史同在。北大精神乃蔡元培所孕育，只有不斷弘揚蔡元培的風范，北大精神才可望歷久不衰。

(蔡元豐、陳穎譯)