楊亞平

朗博穿著寬松的絨線衫，手里是一只高腳酒杯，杯中鮮紅的液體燦爛地蕩漾著。一九九七年十一月十日是朗博五十一年來(lái)最快樂(lè)的一天，他的歷史小說(shuō)《戰(zhàn)役》在獲得法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)兩個(gè)星期后，又獲得了法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)，這在法國(guó)文學(xué)史上是史無(wú)前例的。懷抱著這么多的榮譽(yù)，朗博自然得笑納那無(wú)盡的祝賀、宴請(qǐng)，還有簽名，然而，這一切并沒(méi)有使朗博產(chǎn)生飄飄欲仙的感覺(jué)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“我走過(guò)了五十多年的生命歷程，已經(jīng)沒(méi)有任何幻想了。”

帕特里克·朗博(PatrickRAMBAUD)生于一九四六年四月二十一日，母親早逝，父親是珠寶商。朗博小的時(shí)候，父親總是給他買成堆成堆的書，可是到了一九六四年，也就是朗博十八歲那年，父親去世了。在那悲傷的六十年代，朗博讀托洛茨基的回憶錄，還有安德列·布列東、維克多·雨果、亞歷山大·托馬斯的作品。后來(lái)，朗博又結(jié)識(shí)了兩位老年朋友——皮卡比婭和馬塞爾，這兩人對(duì)他影響很大，因?yàn)樗麄兌际峭媸啦还У娜耍R塞爾更是個(gè)總愛“繃著臉兒說(shuō)笑話的混蛋”。朗博喜歡他的這兩位朋友，于是他摒棄一切在他看來(lái)屬于“矯揉造作”、“一本正經(jīng)”的東西。一九七○年，朗博和朋友一起創(chuàng)辦了娛樂(lè)刊物《當(dāng)代》。那時(shí)，他是個(gè)小伙子，血?dú)夥絼?，但二三十年?lái)，他沒(méi)有什么變化，只是胡須慢慢地變白了。他仍然住在那幢租來(lái)的老房子里，仍然愛吃自己種在房前屋后的那些核桃樹上的果子。

朗博一直靠寫作為生，日子過(guò)得還不錯(cuò)。他總共寫了五十幾本書，其中一半是代別人寫的：他模仿某些作家的風(fēng)格寫作，作品署上別人的名字，別人支付他報(bào)酬，如此而已。甚至就在他寫得獎(jiǎng)作品《戰(zhàn)役》的同時(shí)，他還另外代別人寫了三部書，只是人們永遠(yuǎn)無(wú)法知道雇主的名字。朗博喜歡自己選擇的這種生活方式，一九七○年，他的第一部小說(shuō)《放血》(LaSaignée)出版的時(shí)候，他就夢(mèng)想像凡爾納那樣，和出版商簽訂二十五年的長(zhǎng)期合同，每年出兩本書，只可惜那時(shí)畢竟不是十九世紀(jì)，書早已成了不掙錢的商品。朗博自己署名出版的小說(shuō)和戲劇有二十幾部，如《盜竊》(Fric－Frac，一九八四年出版)、《部長(zhǎng)之死》(LaMort dun ministre，一九八五年出版)等。

《戰(zhàn)役》這部書的寫作最早是由他的出版商讓·克洛德·法斯凱爾提出的。這個(gè)主意對(duì)朗博來(lái)說(shuō)，開始只是一個(gè)問(wèn)題，然后是一種好奇，接下來(lái)是滿心的渴望，最后變成了難以割舍的需求。朗博花了兩年時(shí)間研究拿破侖大大小小的戰(zhàn)斗，閱讀了大量的各種各樣的資料，其中包括當(dāng)年參戰(zhàn)者提供的筆錄。他還多次深入當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，以至于對(duì)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物都有了系統(tǒng)的了解。最后朗博終于提起筆，重現(xiàn)了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中的一次戰(zhàn)役——愛斯林戰(zhàn)役。這本巴爾扎克想寫卻沒(méi)有寫成的書，朗博把它寫了出來(lái)。

《戰(zhàn)役》所描繪的故事發(fā)生在愛勞之戰(zhàn)兩年之后，滑鐵盧戰(zhàn)役六年之前。愛斯林是奧地利的一個(gè)小村莊，位于維也納東南六公里遠(yuǎn)的地方，一八○九年五月二十一日到五月二十二日，拿破侖指揮他的大軍和查理大帝率領(lǐng)的奧軍在這里激戰(zhàn)。就在這三十幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗中，法奧兩軍共戰(zhàn)死五萬(wàn)余人，傷殘一萬(wàn)一千余人。朗博在書中向人們敘述的就是戰(zhàn)爭(zhēng)這架殺人機(jī)器是如何在愛斯林這個(gè)屠宰場(chǎng)運(yùn)作的。

朗博的這部歷史小說(shuō)在法國(guó)引起了一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論。不少評(píng)論家認(rèn)為，朗博這么個(gè)靠模仿別人風(fēng)格來(lái)寫書糊口的工匠，其作品的字里行間并沒(méi)有表現(xiàn)出多少自己的風(fēng)格。但正如讓·皮埃爾·迪松在他的《血淋淋的混戰(zhàn)》一文里所指出的那樣，僅僅因?yàn)樗７逻^(guò)別人的風(fēng)格就否定他的這部作品的價(jià)值，那是不公正的。其實(shí)，讀者只要捧起朗博的這本書，靜下心來(lái)，稍微認(rèn)真一點(diǎn)地讀上幾頁(yè)，就不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的字里行間處處夾著作者那笑瞇瞇的嘲諷的面孔，讓我們隨便拈來(lái)幾例：

某日，貝迪埃元帥陪同拿破侖來(lái)到多瑙河邊察看架橋地點(diǎn)。

陛下，地點(diǎn)好像選得很好。

當(dāng)然?；实鄞鸬溃贿呁鶡熥炖锾顭熃z。

只要?jiǎng)澮粭l小船來(lái)測(cè)一下水的深度……

沒(méi)你的事。

……和流速……

管好你自己的事情！

像往常一樣，貝迪埃的事情就是服從。忠誠(chéng)地、模范地執(zhí)行主人的指示，這樣他便會(huì)得到巨大的權(quán)力和別人的傾羨?！?/p>

又一日，皇帝和幾位元帥一起打獵。拿破侖隨意往空中放了一槍，沒(méi)有擊落那只飛鳥，卻打瞎了馬塞納的一只眼睛。他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)身邊忠誠(chéng)的貝迪埃說(shuō)：

你剛才傷著馬塞納了！

根本不是我，陛下，是您。

我？所有的人都看見了，是你亂放槍！

可是，陛下……

不要否認(rèn)！

皇帝總是有理的，尤其是在他撒謊的時(shí)候?！?/p>

這就是朗博的嘲諷，這就是朗博的風(fēng)格。他的嘲諷是不經(jīng)意的，是笑瞇瞇的，也是帕特里克·朗博所特有的。

朗博對(duì)筆下的人物著墨不多，卻能使人物帶上抹不去的特征。他筆下的拿破侖總是操著他那口科西嘉鄉(xiāng)音，到處吼叫，還動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷。

貝利高爾跳下他那汗淋淋的戰(zhàn)馬，向拿破侖報(bào)告：

陛下，大浮橋被毀了！

拿破侖狂怒地站起來(lái)，一揚(yáng)手，用衣袖將自己正喝著的湯連同餐具一起掃落下來(lái)：

誰(shuí)干的！以臨陣脫逃罪槍斃，這些修橋兵，就該對(duì)他們這樣！

說(shuō)詳細(xì)點(diǎn)，一旁的貝迪埃元帥對(duì)他的副官說(shuō)。

嗯……來(lái)了一個(gè)洪峰，河水一下子漲得很快……貝利高爾喘著粗氣。

怎么事先沒(méi)想到？嗯？！皇帝咆哮著。

想到的，陛下，沒(méi)想到的是奧地利人，他們處在上游的一個(gè)河灣里，向我們的浮橋投放裝有石頭的船只，沖斷了我們的厚木板和纜繩。

不可能，絕對(duì)不可能！

皇帝一邊氣呼呼地走來(lái)走去，一邊大喊大叫。他一把抓住勒杰諾上校的皮衣：

你算是個(gè)天才，快去給我把橋修好！

寥寥數(shù)筆，一個(gè)狂暴的拿破侖就凸現(xiàn)了出來(lái)：他掂著沉甸甸的肚皮，吼叫著，我們似乎還感覺(jué)到了他那狂怒的、四處飛濺的唾沫。至于拿破侖的粗魯，朗博用墨更加節(jié)?。?/p>

皇帝的下巴油光光的，他啃著雞腿，正和元帥們談著軍務(wù)，然后就不時(shí)地用那根吃剩的雞骨頭在一張大地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)。

……皇帝的褲子上墨跡斑斑，因?yàn)樗麑懲曜趾?，總?xí)慣在褲腿上擦一下他的羽毛筆……

這就是朗博筆下的人物。他寫人物是像畫漫畫似的，不經(jīng)意之間，拿破侖的粗鄙和邋遢被活靈活現(xiàn)地勾勒了出來(lái)。這種描寫手法也是帕特里克·朗博所特有的。

朗博對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫也頗有獨(dú)到之處，他展示給讀者的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面宏大而又精細(xì)，并且不斷地變換視角，努力地讓我們看到戰(zhàn)場(chǎng)的全部。在那驚心動(dòng)魄的三十幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗中，我們一會(huì)兒隨著他的鏡頭飛向高空，鳥瞰阿斯佩恩—愛斯林戰(zhàn)場(chǎng)上的滾滾濃煙、一陣高過(guò)一陣的火焰以及那密密麻麻的混戰(zhàn)中的人群；過(guò)一會(huì)兒，我們又隨著他的鏡頭深入到血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)中間，親眼目睹法奧士兵你一招我一式的搏殺……

生活在我們這個(gè)時(shí)代的作家是痛苦的：在他們的前面，有著數(shù)不清的大師、泰斗，也有著讀不完、看不盡的經(jīng)典、名著，其中有小說(shuō)、詩(shī)歌，也有電影、戲劇。任何一種文學(xué)手段和技巧都不可能完全由他們來(lái)原創(chuàng)。在他們的作品中，總是或多或少地有著前人作品的影子，有著他們的前輩采用過(guò)的描寫或敘事的手法，有著與某某、某某“相同的”或“相近的”“風(fēng)格”。這一切，都可能成為苛刻的批評(píng)家議論的話題。然而，對(duì)朗博來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在這里，而在于他曾經(jīng)是一個(gè)被別人雇傭的寫手，他曾經(jīng)靠模仿別人的寫作風(fēng)格而謀生：用署上了別人姓名的文稿換取報(bào)酬。今天，他雖然寫出了一部獲得大獎(jiǎng)的作品，但面對(duì)那些知根知底的批評(píng)家挑剔的目光，他還能說(shuō)什么呢？

實(shí)事求是地說(shuō)，朗博的成功并不在于他的文學(xué)技巧有多么高超，當(dāng)代作家企圖通過(guò)玩弄文學(xué)技巧來(lái)博得評(píng)委們的選票實(shí)在是太困難了。于是，評(píng)論家們便紛紛贊揚(yáng)他敘述歷史事件的準(zhǔn)確性，贊揚(yáng)他用自己獨(dú)特的筆調(diào)，生動(dòng)而準(zhǔn)確地重建了當(dāng)年的愛斯林戰(zhàn)場(chǎng)，甚至連士兵軍服上的紐扣都沒(méi)有弄錯(cuò)一個(gè)。然而，僅憑生動(dòng)準(zhǔn)確地描繪一次戰(zhàn)役就能獲得此等史無(wú)前例的榮譽(yù)？看來(lái)，我們有必要順著朗博筆下的路標(biāo)，親自去憑吊愛斯林古戰(zhàn)場(chǎng)，從中獲取某些鮮為人知的秘密。

愛斯林戰(zhàn)場(chǎng)的氣氛令人毛骨悚然。沿多瑙河?xùn)|岸，從阿斯佩恩到愛斯林這條狹長(zhǎng)的地帶，我們看到的是一片火光沖天，尸首遍地的慘景。房屋被燒毀了，焦黑焦黑的，房梁冒著黑煙，發(fā)出劈劈啪啪的響聲，有時(shí)，整幢房子一下子塌下來(lái)，揚(yáng)起一陣陣灰燼。太陽(yáng)穿過(guò)那厚厚的由灰塵、青煙還有濃霧組成的蒼茫，把血紅的光線灑在原野上?？諝庵酗h蕩著火藥、馬糞還有血腥氣。成千上萬(wàn)的尸體躺在曠野上，朦朦朧朧的，看不到盡頭。有的尸體還在燃燒著，像一堆堆篝火。這些死去的年輕士兵將在這里腐爛，烏鴉將撕碎他們的軀體……

那些負(fù)了傷卻僥幸活下來(lái)的人的遭遇又將怎樣呢？只需到外科主任貝爾西的手術(shù)室里看一眼就明白了：貝爾西醫(yī)生和他的助手滿頭大汗，手拿木工用的鋸子，正在一間茅屋里切除傷員的小腿或手臂。吼叫聲、咒罵聲不絕于耳。貝爾西醫(yī)生的助手中沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)外科的，但他們卻都能勝任角色，因?yàn)樗麄冎灰梅酃P在傷員身上畫出需要截肢的部位就行了。被提升了的助手負(fù)責(zé)鋸肢，碰到靠近關(guān)節(jié)的地方，他們有時(shí)會(huì)越過(guò)一點(diǎn)界限，血便噴涌出來(lái)，但他們?nèi)匀灰钌劁彅嗄歉穷^，他們的病人便昏厥過(guò)去，停止了動(dòng)彈。許多人像這樣心臟停止跳動(dòng)，死去了，或者不幸被切開了動(dòng)脈而流盡了身上鮮血。外科主任不時(shí)地喊叫：

笨蛋！你難道從沒(méi)殺過(guò)雞嗎？

每個(gè)手術(shù)不能超過(guò)二十秒，要做的手術(shù)太多了。接著，人們把那些鋸下來(lái)的手臂或小腿堆成一堆。在場(chǎng)的助手為了不至于嘔吐或者暈厥，開玩笑說(shuō)：

又來(lái)了一個(gè)蹄膀！……

這些傷員難道非得截肢不可嗎？遇到可能恢復(fù)的病例，貝爾西醫(yī)生總是顯得非常煩躁。請(qǐng)聽下面的對(duì)話：

我們能讓他復(fù)原嗎，醫(yī)生？

如果有時(shí)間是可能的。

后面還有許多人等著呢。

我知道！

那我們?cè)趺崔k？

截掉，笨蛋，截掉！我厭惡這種事情……！

戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者不僅僅是士兵，像拉納這樣的拿破侖的重將也被截了肢，以致于后來(lái)因傷口感染而死去。在他臨死的時(shí)候，滿屋的惡臭使他最忠誠(chéng)的侍從也跑出了那間孤零零的屋子。

作者用夸張的筆調(diào)、嘲諷的語(yǔ)氣將戰(zhàn)爭(zhēng)在血與火之中所表現(xiàn)出來(lái)的血淋淋的殘酷和恐怖原原本本地、像好萊塢巨片似地呈現(xiàn)在了讀者面前。據(jù)說(shuō)朗博酷愛美國(guó)電影，不知他的想象力是否因此而得以豐富。

拿破侖麾下的將士們確實(shí)能征善戰(zhàn)，但他們并非都愿意以殺戮為樂(lè)，不惜傷殘自己的肢體，甚至拋棄自己的生命而到戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)尋找刺激。相反，在激戰(zhàn)的前夜，士兵們都茫茫然，不知自己將被帶向何方。在露營(yíng)地，大家都不說(shuō)話，各自想著自己的家鄉(xiāng)和親人，他們中大多數(shù)人都戴著訂婚戒指，有些人懷里還揣著一枚微型肖像，或一縷情人的頭發(fā)。鏖戰(zhàn)就要來(lái)臨，萬(wàn)一在戰(zhàn)斗中被俘虜，他們將被挖掉眼睛，割掉鼻子和舌頭。反正到明天夜幕降臨的時(shí)候，他們中的一部分人已經(jīng)不在，或者不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了，求生的欲望使他們覺(jué)得天空從來(lái)沒(méi)有這么清澈，周圍的景色從來(lái)沒(méi)有這么美麗。雖然感到害怕，雖然留戀人生，但他們是士兵就必須去作戰(zhàn)，用貝迪埃元帥的副官貝利高爾的話來(lái)說(shuō)就是“必須服從”。服從誰(shuí)呢？

在愛斯林，貝西爾和貝迪埃兩位元帥此時(shí)也在嘆氣。貝西爾思念著他那溫柔的，在上流社會(huì)備受贊賞的美麗夫人和他那在歌劇院跳舞的情人。貝迪埃的兩位夫人雖然都不值得他想念，但他那個(gè)可愛的侯爵夫人卻占據(jù)了他整個(gè)心扉。英勇頑強(qiáng)的拉納元帥在凌晨三點(diǎn)半也沒(méi)有睡著，十五年的軍旅生涯中，死亡不時(shí)地與他擦肩而過(guò)，這一切早已使他厭煩。他想回家去，和他的夫人一起守著他們的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大。他不明白，拿破侖為什么要拒絕這種平靜而安詳?shù)纳?，而偏偏要跑到這個(gè)鬼地方來(lái)風(fēng)餐露宿，流血流汗呢？像他一樣，大多數(shù)元帥也渴望戰(zhàn)場(chǎng)上的和平。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，他們這些冒險(xiǎn)家早已經(jīng)變成了資產(chǎn)階級(jí)，他們不愿意再這樣南征北戰(zhàn)了。戰(zhàn)爭(zhēng)，將帥們確實(shí)也是不得已而為之。

這天夜里，只有最高統(tǒng)帥拿破侖一個(gè)人感到興奮不已：“偉大的榮譽(yù)，就是一陣宏大的噪聲。動(dòng)作做得越大，聲音就傳得越遠(yuǎn)。法規(guī)、機(jī)構(gòu)、古跡、民族乃至蕓蕓眾生，一切都會(huì)消失，而這聲音卻將持續(xù)地響徹幾個(gè)世紀(jì)。”在近兩個(gè)世紀(jì)前的那天夜里，或許更早些，拿破侖就渴望能夠萬(wàn)世流芳，把偉大的法蘭西帝國(guó)的版圖擴(kuò)張到整個(gè)歐洲乃至整個(gè)世界。拿破侖就是這樣一個(gè)野心勃勃的人，所以他要打仗。他身上的這股力量究竟從哪里來(lái)，連他自己都說(shuō)不清楚，“我只知道有一股強(qiáng)大的力量在推動(dòng)著我，什么也無(wú)法阻擋它，我只有一直向前，還要提防他們”。拿破侖這里說(shuō)的“他們”指的是他周圍所有的人，當(dāng)然包括貝迪埃、拉納、馬塞納、貝西爾等將領(lǐng)，這些人“佯作忠誠(chéng)，他們跟著我，只是為了收集黃金、爵位、城堡和女人！他們討厭我，我也不喜歡任何人”。要說(shuō)這些人的忠誠(chéng)是假裝的，那可冤枉了他們。拿破侖使馬塞納元帥變成了獨(dú)眼，然而許多年來(lái)這位元帥無(wú)怨無(wú)恨，仍然鞍前馬后地拼命賣力。架浮橋的時(shí)候，他站在冰冷的河水里，一個(gè)人干十幾個(gè)人的活；戰(zhàn)場(chǎng)上，他身先士卒，奮勇爭(zhēng)先，這種忠誠(chéng)是裝不出來(lái)的。若說(shuō)他跟著拿破侖是為了收集錢財(cái)爵位，這倒是實(shí)話。馬塞納不止一次地做黑市買賣，有一次，他就成功地販賣了一批進(jìn)口許可證，并為此得到了三百萬(wàn)法郎的財(cái)富。貝西爾和貝迪埃兩人的嘆息聲中肯定也少不了這方面的內(nèi)容。

如此看來(lái)，為了金錢與爵位，將領(lǐng)們不得不和拿破侖身上那股不可名狀的力量一起涌動(dòng)，“服從”他的野心，即使這個(gè)野心將把整個(gè)軍隊(duì)乃至整個(gè)法國(guó)引向滅亡。

拉納元帥是唯一的一個(gè)敢于在拿破侖面前說(shuō)出自己不同意見的人。奧軍利用多瑙河漲水，破壞了通往愛斯林戰(zhàn)場(chǎng)的巨大浮橋，法軍一下子陷入前無(wú)出路，后無(wú)援軍的地步。拉納見身邊的士兵一片片地倒在血泊中，便意識(shí)到“這個(gè)該死的波拿巴要讓我們大家都完蛋”。他果然不一會(huì)兒就受了致命傷，躺在病床上的拉納向拿破侖作了最后一次勸諫：“盡快結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吧，這是所有人的愿望。別聽你周圍人的話，他們都在奉承你。他們服從你，但是并不熱愛你，他們將會(huì)背叛你。事實(shí)上，他們一直對(duì)你掩蓋實(shí)情，這就是對(duì)你的背叛?！蹦闷苼雎犨^(guò)后，蹙了蹙眉，轉(zhuǎn)身走出了屋子，喊秘書：“記下來(lái)！拉納元帥臨終遺言！他對(duì)我說(shuō)：‘我渴望活下去，為您和我們的法蘭西效力……”勸諫有什么用？固執(zhí)的拿破侖最討厭的就是這兩個(gè)字。

皇帝對(duì)拉納算是最客氣的了。貝迪埃有一次隨口糾正拿破侖說(shuō)錯(cuò)的一個(gè)地名，拿破侖便大聲吼道：“先擦干凈你自己屁股上的屎！”皇帝不但固執(zhí)，還非常暴躁。要是他發(fā)了脾氣，滿堂的官員沒(méi)有一個(gè)膽敢亂說(shuō)亂動(dòng)的。上校軍官勒杰諾一直覺(jué)得造浮橋不妥，他認(rèn)為：“匆匆忙忙地在一條正在漲水的河流上投放浮橋，這簡(jiǎn)直是瘋了！……應(yīng)該等到多瑙河平靜下來(lái)，恢復(fù)它原來(lái)的河道。這只需兩個(gè)星期，最多一個(gè)月。這樣草草率率地建一座浮橋，能頂什么用？應(yīng)該往河底打木樁，建一座真正結(jié)實(shí)的橋?！笨上У氖沁@些話他沒(méi)敢對(duì)任何人說(shuō)。馬塞納也有遺憾，他后悔沒(méi)有建議修筑工事，沒(méi)有在愛斯林周圍挖壕溝，以致于使奧地利人長(zhǎng)驅(qū)直入。

假如拿破侖是個(gè)虛懷納諫的皇帝，或者至少他的性格略微溫和一點(diǎn)，少一點(diǎn)暴躁，愛斯林戰(zhàn)役的歷史就很可能改寫。法軍就有可能在占領(lǐng)維也納之后稍作休整，等待多瑙河汛期結(jié)束，而不是馬不停蹄，直奔多瑙河去架設(shè)浮橋。讓我們進(jìn)一步設(shè)想一下，假如法蘭西歷史上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)拿破侖，那么世界歷史上還會(huì)不會(huì)有瓦格拉姆戰(zhàn)役、俄羅斯大撤退以及最后的滑鐵盧呢？

朗博的小說(shuō)寫到這里，可以說(shuō)已經(jīng)大功告成了。他已經(jīng)清楚地告訴了讀者，在一場(chǎng)沒(méi)人愿意打仗的戰(zhàn)役中，卻會(huì)血流成河，死傷無(wú)數(shù)。這一悲劇的形成，完全是由領(lǐng)袖人物拿破侖的個(gè)人素質(zhì)造成的。他的固執(zhí)、他的暴躁、他的魯莽，他的一切性格缺陷，都是造成這一悲劇的根源?；蛟S讀者要問(wèn)，拿破侖的這一切弱點(diǎn)為什么偏偏在愛斯林戰(zhàn)役中暴露無(wú)遺呢？

朗博認(rèn)為這里面有拿破侖體力上的原因。經(jīng)過(guò)多年的南征北戰(zhàn)，此時(shí)的拿破侖已經(jīng)和四五年前的奧斯特利茨戰(zhàn)役時(shí)期不能同日而語(yǔ)了?！八_始發(fā)胖了，那件開司米背心緊緊地箍著他那已經(jīng)圓滾滾的大肚子。已經(jīng)看不到他的脖子，肩膀也幾乎沒(méi)有了”。拿破侖已經(jīng)變成了整個(gè)兒一個(gè)大皮球。遙想當(dāng)年的法蘭西皇帝英姿煥發(fā)地坐在他的寶驥上，目光炯炯，眼中滿是智慧。如今，“他那散亂的目光只有在發(fā)怒的時(shí)候才噴射出火焰來(lái)”。他體力衰退，連登上云梯觀看戰(zhàn)況這么一件簡(jiǎn)單的事情都力不從心。其實(shí)，拿破侖締造的法蘭西大帝國(guó)不也是和它的皇帝一樣今不如昔嗎？在整個(gè)歐洲大地，帝國(guó)的軍隊(duì)已經(jīng)從昔日摧毀封建制度的革命軍變成了占領(lǐng)軍。在法軍占領(lǐng)下的西班牙，一八○八年五月二日，馬德里民眾自發(fā)舉行起義反對(duì)法國(guó)人，西班牙貴族階層和教會(huì)出自各自的利益也紛紛加入反法行列，法軍在西班牙遭到空前的抵抗。拉納元帥在談到對(duì)西班牙作戰(zhàn)時(shí)曾說(shuō)：“為了搶到一個(gè)王冠，必須首先在那里消滅一個(gè)民族?！蔽靼嘌赖姆捶崂瞬暗搅藲W洲各國(guó)，就在一八○九年四月，即愛斯林之戰(zhàn)前一個(gè)月，得到英國(guó)大量資助的奧地利宣布對(duì)法作戰(zhàn)。此時(shí)的法蘭西帝國(guó)正如他的皇帝一樣，開始感到“體力不支”了。

體力上的衰退確實(shí)加重了拿破侖的壞脾氣，但這并不是主要的。重要的是，當(dāng)拿破侖率領(lǐng)他的大軍馳騁于歐洲廣闊的平原和山地上時(shí)，勝利女神便傾心于他和他的帝國(guó)，他所擅長(zhǎng)的戰(zhàn)略性的快捷與突襲便是他克敵制勝的法寶。這時(shí)，拿破侖性格中的一切弱點(diǎn)就是優(yōu)點(diǎn)：他的固執(zhí)就是果斷，他的暴躁就是剛毅，他的魯莽就是勇猛。一七九六年他率軍越過(guò)濱海阿爾卑斯山險(xiǎn)隘，襲破奧薩聯(lián)軍接合部之薄弱點(diǎn)。一八○○年他越過(guò)著名的天險(xiǎn)大小圣伯納德山口，涉險(xiǎn)迂回，大敗德軍，烏爾摩之戰(zhàn)，法軍快速行軍，由每分鐘走七十步的傳統(tǒng)速度，提高到一百二十步，從而使四十天的行程，只用二十五天就完成了。法軍出敵不意，突然而至，使奧軍措手不及。過(guò)去的輝煌，使得拿破侖相信命運(yùn)之神會(huì)永遠(yuǎn)垂青于他。在拿破侖看來(lái)，只要行動(dòng)果斷勇猛，什么天險(xiǎn)也不能夠阻擋法軍前進(jìn)的步伐。他有一句名言：“任何小徑只要山羊能走過(guò)，就可以用來(lái)迂回?cái)耻??！笨墒牵@一次他不是跋涉在阿爾卑斯山的小徑上，而是陷在多瑙河冰冷的河水里。在多瑙河畔的這條狹長(zhǎng)地帶，他的快捷、突襲的戰(zhàn)術(shù)囿于地形而陷入了泥潭，他前無(wú)出路，后無(wú)援兵，彈盡糧絕。一代梟雄只得仰天長(zhǎng)嘆：“敗我者不是奧軍，而是這多瑙河！多瑙河，該死的多瑙河！我恨你！”

拿破侖從來(lái)就不愿意考慮失敗，不愿作最壞的打算。誰(shuí)若是提醒他預(yù)防萬(wàn)一，他準(zhǔn)會(huì)大叫：“別說(shuō)了，蠢驢！我討厭作最壞的打算！”在愛斯林，當(dāng)看起來(lái)似乎可以輕易跨越的多瑙河水一夜暴漲，奧軍從上游投放的漂流物直接毀壞了法軍的浮橋時(shí)，拿破侖的悲劇就開始了。法軍的渡河戰(zhàn)更加困難，當(dāng)渡河進(jìn)行到一半時(shí)，奧軍發(fā)動(dòng)了攻擊，勝利天平終于向奧軍傾斜。一場(chǎng)悲劇就這樣變得不可逆轉(zhuǎn)。

為什么拿破侖不能夠在一個(gè)從將軍到士兵都認(rèn)為合適的時(shí)機(jī)停止戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪？為什么拿破侖要進(jìn)行這樣一場(chǎng)無(wú)論是將軍還是士兵都感到厭煩的戰(zhàn)爭(zhēng)？朗博也無(wú)法解釋，他只是說(shuō)：“此時(shí)拿破侖的心里充滿了火一樣的激情，好像有什么力量在不停地催促著他?！边@是一種什么樣的力量呢？

列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部巨著中，深有感慨地說(shuō)：“皇帝是歷史的奴隸！”這句驚世駭俗的話道出了一個(gè)并不難以理解的真理：皇帝也是人，只不過(guò)是一個(gè)地位有些特殊的人。當(dāng)他自己締造的國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，他便使他的臣民全部服從于這架機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，并逐漸成為這架機(jī)器的一部分?；实郾救艘膊挥勺灾鞯爻蔀闄C(jī)器中的一個(gè)齒輪，一個(gè)轉(zhuǎn)軸。拿破侖就曾無(wú)奈地說(shuō)：“這是命運(yùn)在追逐著我?！笨雌饋?lái)，這好像是一種宿命的觀點(diǎn)，但卻真的道出了人在創(chuàng)造歷史過(guò)程中的那般得意和那般無(wú)奈。英雄們?cè)趧?chuàng)造著歷史，也在被歷史所嘲弄。

這場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束的時(shí)候，拿破侖率領(lǐng)他的大軍又要出發(fā)了，他們要去攻打瓦格拉姆。朗博又提起了筆，他要寫《戰(zhàn)役》的續(xù)集——《俄羅斯大撤退》。作為文學(xué)家和歷史學(xué)家，朗博是成功的；而作為思想家，朗博顯得尤其出色。

(PatrickRAMBAUD，LaBataille，BernardGrasset，Paris，1997)