徐永恒

1998年8月，重慶市12名青年志愿者來到大巴山深處的城口縣，走上鄉(xiāng)村教師的講臺(tái)。1999年1月，記者前去探望他們，發(fā)現(xiàn)他們年輕的臉龐已經(jīng)有了幾絲山地的滄桑，他們火熱的內(nèi)心也正經(jīng)歷著一場理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

在高山峽水間，我們太微不足道了，我們還是我們，山還是山

在這短短的一年中，我們體驗(yàn)到這一生中所有的貧困?！敝驹刚邆冋f。

貧困，是志愿者來山區(qū)文教遇到的第一個(gè)攔路虎。

開學(xué)很久了，高望中學(xué)初二(1)班的賀昌林同學(xué)還沒來上學(xué)，學(xué)校的老師說：“賀昌林才剛剛念完初一，他成績很好，可惜了?！?/p>

成績很好的賀昌林為什么沒來上學(xué)?分配到高望中學(xué)和高觀鎮(zhèn)小學(xué)的4名志愿者，邵騰偉、趙興、龍春麗、李榮，決定在一個(gè)周末去家訪。

他們沿著一條長長的河谷走了兩個(gè)小時(shí)，又在一條彎彎曲曲的山路上掙扎了3個(gè)多小時(shí)，終于來到了賀家。

賀家不僅拿不出讓他們拭汗的毛巾、讓他們解渴的茶水，就連讓他們坐下歇息的小木凳都沒有。幾位從城里來的志愿者驚呆了：房子是用3根木棒支在地上，上面覆蓋著一些秸桿、茅草，權(quán)且遮風(fēng)擋雨；唯一的1張床也是用4根木捧圍在一起，中間再填上一些秸桿、谷草；家里的東西，除了羊和豬，加在一起價(jià)值不超過100元。

一切全明白了。龍春麗把賀昌林叫到身邊：“我每月給你50元錢，你再回去念書，好嗎?”

“不，老師，我只要30元就夠了。”

30元，是一個(gè)農(nóng)村孩子每月的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)加在一起的總和。

這一天，4名志愿者還找到另一名家里同樣貧困的流失生——張俞瓊，他們從原單位為自己保留的基本工資或每月不多的志愿者津貼中拿出錢來，使小俞瓊重新走進(jìn)了課堂。

10月中旬，4名志愿者再次上路，去調(diào)查農(nóng)村孩子的失學(xué)狀況。當(dāng)他們來到地處高寒山區(qū)的黃安希望小學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)學(xué)生病在床上，四肢不停抽搐，人已經(jīng)昏迷過去了。問手足無措的周圍學(xué)生老師在哪里，學(xué)生們說老師收學(xué)費(fèi)去了，一大早就出門了。學(xué)校附近只有幾戶人家，沒有一家拿得出一片退燒藥或止疼藥。志愿者們一邊護(hù)理瀕臨生命危險(xiǎn)的小學(xué)生，一邊止不住淚水漣漣。

夜色已完全籠罩山村時(shí)，黃安希望小學(xué)的老師們才舉著火把回到學(xué)校。原來，每次開學(xué)，都有許多孩子因交不起學(xué)費(fèi)不來報(bào)名，老師們就用自己微薄的工資為他們墊上，再利用星期天去家訪，動(dòng)員那些孩子回來上學(xué)，能收到學(xué)費(fèi)就收，收不到就留到年底再說。

今天，城口縣農(nóng)村正式教師的月平均工資只有280元，民辦教師只有100多元?？紤]到為學(xué)生墊交學(xué)費(fèi)不可避免的入不敷出，農(nóng)村教師們的收入可想而知。

志愿者趙興再次從自己津貼中每月拿出l00元，作為黃安希望小學(xué)3個(gè)最困難的孩子的生活費(fèi)。

然而在國家級(jí)貧困縣城口，像賀昌林和黃安希望小學(xué)的那些因貧困不來報(bào)名的流失生太多了。

“在高山峽水間，我們太微不足道了，杯水車薪。我們還是我們，山還是山?！敝驹刚邆儾唤l(fā)出這樣的感慨。

志愿者們意想不到的是：“讀書無用論”在這里甚至比市場經(jīng)濟(jì)初生時(shí)的城市更加盛行

去年春天，高望中學(xué)一名學(xué)生聽從了一個(gè)包工頭的游說，心里裝滿了淘金夢，跟著幾個(gè)同村少年一道瞞著父母，踏上了北去的火車。到了目的地，這位少年傻眼了：他每天和伙伴們抬磚，運(yùn)石子，像個(gè)機(jī)器人似的干重活、苦活，包工頭許諾的輕活一天也沒沾過。幾個(gè)月后，包工頭因招收童工被當(dāng)?shù)厮痉C(jī)關(guān)法辦了。這位少年才重新回故鄉(xiāng)。

志愿者邵騰偉找到那位少年，問：“你為什么放著書不念，要出去打工呢?”

那少年指著對面山上的一幢嶄新的樓房：“老師，你看，修那幢新樓的人，小學(xué)沒畢業(yè)就出去打工了，他掙到了錢，一家人的日子都好過了?！?/p>

山里的孩子懂事早，面對這樣的早熟，大學(xué)剛畢業(yè)的邵騰偉只有長久地默默無語。

很快，志愿者們在課堂上也能明顯感受到學(xué)生中正彌漫著一股強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒。

在坪壩中學(xué)任教的黎永青仔細(xì)琢磨，發(fā)現(xiàn)學(xué)生厭學(xué)情緒的主要原因有這么幾點(diǎn)。一是大多數(shù)學(xué)生基礎(chǔ)差，認(rèn)定升學(xué)無望，不如早點(diǎn)回家務(wù)農(nóng)或外出打工。二是高校實(shí)行收費(fèi)上學(xué)和不包分配，許多學(xué)生知道即使考上大學(xué)，也很難讀得起大學(xué)，即使讀完了大學(xué)，在城里毫無關(guān)系的他們，要想找到一個(gè)有能力還債的工作，難上加難。第三，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和就業(yè)的雙重壓力，使學(xué)習(xí)較好的農(nóng)村孩子，大多把考上師范特別是中等師范當(dāng)做最大的目標(biāo)，因?yàn)閹煼渡粌H可以不交學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后還可以由國家安排一個(gè)學(xué)校老師的職位，可大家全往一條道上擠，競爭強(qiáng)度急劇上升。第四，應(yīng)試教育的課程內(nèi)容和教學(xué)方式不符合農(nóng)村青少年的需要，也是導(dǎo)致他們厭學(xué)的原因之一。

志愿者們認(rèn)為，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題，因?yàn)殛P(guān)系到農(nóng)村教育的出路何在，它在極大的動(dòng)搖著貧困農(nóng)村的根基。

高望片區(qū)的4名志愿者敢做敢為，他們在課余時(shí)間采用家訪、散發(fā)資料等方式，宣傳義務(wù)教育，呼吁控制中小學(xué)生流失。他們在場鎮(zhèn)的交通要道上立了一塊碑，碑上刻著“不送子女讀初中是違法的”11個(gè)大字。他們?yōu)榇伺c當(dāng)?shù)匕傩詹铧c(diǎn)發(fā)生沖突。但后來，接受他們觀點(diǎn)的老百姓越來越多。

在明通中學(xué)教化學(xué)的鄭科學(xué)，則采取了循循善誘的“和平演變”方式。他承認(rèn)，自己所教的學(xué)生大部分都考不上大學(xué)，但他說：“你們不是還有一個(gè)夢想，當(dāng)兵嗎?那最少得讀到初中畢業(yè)?！彼挥锌站徒o學(xué)生講城里的工廠，說那里都是用機(jī)器做工，人只需操作機(jī)器，他說：“你們不是要去打工嗎?一定得先把書念好?！?/p>

“硬件”已是最優(yōu)最好的，然而這里最需要“軟件”

記者走訪了好幾位志愿者的宿舍，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的陳設(shè)高度一致：一桌、一椅、一床。志愿者都是一人一間或兩人一間，新?lián)Q了床單，新裝了窗簾，還有一個(gè)燒柴火的小廚房。

可以說，學(xué)校為志愿者們所提供的“硬件”，已經(jīng)是這里最優(yōu)最好的了。

志愿者們想按照自己的理想開展教學(xué)活動(dòng)的“軟件”，只有靠自己來創(chuàng)造。

分配在巴山區(qū)新樅小學(xué)任教的張慶生，是12名志愿者中唯一的中年人。當(dāng)團(tuán)重慶市委答應(yīng)了老張的請求后，他好象一下子年輕了20歲，臨行前，他買了很多手表、鋼筆、練習(xí)本、藥品。他的在小學(xué)當(dāng)教師的女兒，特地讓他帶上一本書——馬卡連柯的《教育詩》。女兒說：“爸，去山村實(shí)現(xiàn)你的教育理想吧！”但是，當(dāng)上夢寐以求的鄉(xiāng)村教師沒幾天，張慶生就陷入了深深的苦惱。

首先，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的大多數(shù)小學(xué)生都不吃午飯。

其次，他發(fā)現(xiàn)到了冬天，早晨遲到的孩子越來越多。有的老師為懲戒學(xué)生，規(guī)定遲到后只能站在教室外面，凍得孩子簌簌發(fā)抖，聽課也耽誤了，有的學(xué)生告訴他，家里沒有鐘，早晨起床要看天色或聽雞叫，天氣變冷后天色看不準(zhǔn)了，雞叫的時(shí)間也沒個(gè)準(zhǔn)了。

“在這種條件下，孩子能來到學(xué)校上課已經(jīng)不容易，我們老師為什么還要懲罰他呢?”老張宣布：“今后，凡是張老師上第一節(jié)課，教室門虛掩著，同學(xué)們來晚了，不必呼報(bào)告罰站，自己坐到座位上去就行了?！?/p>

為了讓學(xué)生中午吃飯，他曾專門叮囑街坊，中午蒸了幾十個(gè)饅頭，可端到教室里，同學(xué)們一人也不吃?！稗r(nóng)村的娃娃脾氣犟??！”老張從這件事上看到了這些孩子的善良和自尊。

很快也就了解了，由于居住地離學(xué)校普遍很遠(yuǎn)。農(nóng)村小學(xué)規(guī)定的上課時(shí)間是上午8點(diǎn)半到下午2點(diǎn)半。那么，下午2點(diǎn)半就該放學(xué)了，讓娃娃們回家吃飯了?

事實(shí)卻不是這樣。由于上面對教學(xué)質(zhì)量要求很嚴(yán)，考核的唯一可操作的標(biāo)準(zhǔn)又是分?jǐn)?shù)排列，考核結(jié)果還同教師的收入掛鉤，許多老師為了獲得一個(gè)好名次，經(jīng)常放學(xué)后留下學(xué)生補(bǔ)課。老張對此幾次憤怒得無法克制：“七八歲十來歲的娃娃，每天爬幾十里山路來上學(xué)，到了下午，餓得肚子唱歌頭發(fā)暈，有時(shí)候上課都睡著了，你還讓他補(bǔ)什么課嘛：”

在“苦學(xué)”與“樂學(xué)”之間，就不能統(tǒng)一嗎?老張仍在苦苦思索。

在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中，志愿者們不愿放棄理想，又不得不正視現(xiàn)實(shí)。終于，他們發(fā)現(xiàn)，只要自己不放棄努力，理想仍然能夠面對現(xiàn)實(shí)取得艱難的進(jìn)展。

龍春麗，在語文教學(xué)中推行情感式教學(xué)，課堂上出現(xiàn)了搶答老師啟發(fā)式提問的沸騰場面。她被邀請給全區(qū)小學(xué)語文老師上公開課，以推廣她帶來的新式教學(xué)方法。

李榮，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村孩子課外讀物極少后，她主動(dòng)為同學(xué)們選讀課外書，摘抄名言警句，啟發(fā)同學(xué)們從觀察事物開始，寫好過去不知從何下筆的作文。

邵騰偉，組織同學(xué)開展英語口語競賽，他的口號(hào)是：“你們將來很有可能會(huì)經(jīng)常說英語，更重要的是，即使你們離開了中學(xué)后永遠(yuǎn)不說英語，但你們一定要勇敢地表達(dá)自己！”

趙興，他當(dāng)過幾年個(gè)體老板，他以自己的人生經(jīng)驗(yàn)作為同學(xué)們探討人生的參考資料。

……

1999年1月6日，由志愿者擔(dān)任指導(dǎo)教師的城口縣高望區(qū)“映山紅”學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，在高觀鎮(zhèn)小學(xué)的操場上為鄉(xiāng)親們舉行了一場迎春演出。盡管一切都是因陋就簡，4根木樁牽上鐵絲，再蒙上左右后三面布，就成了舞臺(tái)，舞臺(tái)背景上用的廢紙箱做成的裝飾，演到一半時(shí)掉了下來。但是，當(dāng)從來沒有參加過舞蹈課的娃娃跳起了舞，從來沒有訓(xùn)練過合唱的學(xué)生唱出了整齊一致的歌聲，臺(tái)下的鄉(xiāng)親們高興得巴掌拍個(gè)不停。

城口縣委書記和重慶市領(lǐng)導(dǎo)邢元敏，也同鄉(xiāng)親們一起觀看了這場匯報(bào)演出，看著昔日缺乏生氣的鄉(xiāng)村學(xué)校出現(xiàn)的沸騰景象，給志愿者們極高評(píng)價(jià)：

“你們來到城口，最重要的是帶來了一種生氣。一種理想，一種追求。志愿者，山里人民要感謝你們！”