甘茂華

安徽黟縣宏村的古代民居建筑群聞名遐邇，即使與京都的四合院比較起來，這里的132幢明清老屋仍算得上很豪華，很古樸，也很精美。只不過遠(yuǎn)離繁華鬧市，畢竟是很寂寞的。白天還好說，有上海、天津、武漢的許多學(xué)美術(shù)和園林建筑的學(xué)生架著畫板在此寫生，到了晚上則是燈光稀落一片冷清。那天夜宿宏村飯店，滿天星斗卻寂然無歌，我們一群人只好在橋上漫步，靜聽河風(fēng)翻動(dòng)宏村的楓楊樹葉，憑添了許多幽夢(mèng)般的詩(shī)意和鄉(xiāng)愁。

沿石板小巷曲里拐彎地走去，你的感覺隨長(zhǎng)達(dá)千米的水圳環(huán)居而流，愈流愈遠(yuǎn)，你也愈來愈分明地感受到中國(guó)古人高屋建瓴的大手筆和匠心獨(dú)運(yùn)的智慧。特別是徽商汪寶貴于公元1855年?duì)I造的宅邱承志堂，這里的磚雕門樓、花崗石門訪、護(hù)院、回廊、天井、魚塘，到處都潛藏著中國(guó)傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)氣血，幾乎所有的窗欞隔扇均精雕細(xì)鏤，執(zhí)著地守護(hù)著屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的精神家園。這時(shí)候你可撫摸，可以低吟，可以坐在堂屋八仙桌旁品茶或者飲酒。庭院深深深幾許?那些曲徑花木，使你感慨多矣。

楹聯(lián)就在廊柱上懸掛著，銘刻著。例如“第一等好事只是讀書，幾百年人家無非積善”，又如“傳家有道惟存厚，愛世無奇但率真”，還如“善為至寶一生用，心作良田百世耕”，以及南湖書院的“細(xì)嚼梅花讀漢書，漫研竹露裁唐句”，猶似一座書法展覽廳，在當(dāng)代民居實(shí)屬罕見。你立即想到文風(fēng)昌盛，教育發(fā)達(dá)，素有禮儀之邦美譽(yù)的漢唐盛世，又聯(lián)想到商而兼士，賈而好儒，確是徽州商人的一大特點(diǎn)。你聽得見南湖書院的朗朗書聲，也聽得風(fēng)承志堂吟詩(shī)作賦的抑揚(yáng)頓挫。那是一道燦爛的風(fēng)景。

導(dǎo)游告訴我們，陳凱歌曾在此拍攝電影故事片《風(fēng)月》，所以不難想象那時(shí)的浪漫與時(shí)尚。承志堂的繡樓有兩個(gè)孔，若有男客自遠(yuǎn)方來，小姐只能從孔中俯看。昔日大戶人家的深閨女兒，紅著臉頰，忍住心跳，躡腳兒自孔中看出去，或許這一瞥之間，便已注定了一生姻緣?；▓@里，或夏或秋，汪家小姐或執(zhí)扇撲彩蝶，或吹簫訴閨怨，或臥看牛郎織女，或吟詠唐詩(shī)宋詞，那情景完全可以演繹得西廂待月一般的美麗。

承志堂的正廳前還建有吞云軒和排山閣，前者是吸鴉片煙處，后者是打麻將牌處。你感覺到這里的空氣有些渾濁，但你不能不為建筑的精細(xì)而大發(fā)感嘆。遙想當(dāng)年，富商們?cè)诖送淘仆蚂F排山倒海，生意場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)一時(shí)拋卻腦后，是歡樂，還是傷感，抑或是無可奈何?可能誰也說不清了。我想這是雕梁畫棟的承志堂中，一支極不和諧的遺憾的衰落的插曲吧。

步出承志堂，來到村頭，正是傍晚時(shí)分。六百年前的池塘荷葉聯(lián)翩，池水如鏡。湖畔的楓楊樹、銀杏樹、楊柳樹，多是百年老樹，在夕照中依然精神矍鑠。這時(shí)候百鳥歸林，鳥聲不絕，這是城里人絕對(duì)看不到的景致。這時(shí)節(jié)你覺得生活是如此寧?kù)o溫馨而又美麗滋潤(rùn)，你更加喜歡宏村民居的巧妙設(shè)計(jì)與怡然之境，你回憶剛剛看過的承志堂，在欣悅中，唯一能做的便是頻頻回首。此刻，晚風(fēng)輕拂，我想這正是適合我們的心靈歌吟的時(shí)刻。

光明頂筆記

黃山三座最高的山峰是天都、蓮花、光明頂。其中，光明頂是觀日出的最佳去處。我將黃山印象題為光明頂筆記，是期冀借黃山仙氣為我的散文沾點(diǎn)靈氣，添點(diǎn)亮色。風(fēng)颯颯的，雨綿綿的，黃山千年迎賓松依依伸手牽著我衣襟。于是，我把心留在山上，留給那些在大大小小七十二峰間默默挑擔(dān)苦苦攀援的跋涉者。

未上山前，我是久聞黃山無峰不石，無石不松，無松不奇。但，百聞不如一見。待一腳踏上黃山，連眨個(gè)眼都來不及，就有遍山奇松撲入了胸懷。蒙蒙秋雨中，那一片片松林閃著濕漉漉的翠色。

這就是黃山的松啊!長(zhǎng)在巖殼里，嵌在石縫中，站在深谷里，挺在峭壁上，無堅(jiān)不摧，有縫即入，你說奇也不奇?且每棵松皆舒展手臂，探身云海，獨(dú)立挺拔，意趣無窮，剛亦柔，動(dòng)亦靜，你說怪也不怪?

黃山松為什么形態(tài)如此奇特?是一方水土養(yǎng)一方人，有什么山就有什么樹嗎?可人和樹怎么能一樣呢?難道是天上星對(duì)應(yīng)地上人，一種人對(duì)應(yīng)一種樹嗎?若將黃山松擬人化，那么，它對(duì)應(yīng)的該是什么的樣人呢?

當(dāng)我在始信峰看過團(tuán)結(jié)松、連理松、飛龍松之后，特別是那棵黑虎松和龍爪松，前者威武雄壯，后者僅靠樹根分泌的有機(jī)酸物質(zhì)補(bǔ)充養(yǎng)料，我便聯(lián)想到黃山挑夫。黃山松定是挑夫的魂魄所化，要不然，何以長(zhǎng)得如此蓬勃?何以活得如此艱辛而又坦然?

記得微雨中從玉屏峰步行上西海，一路上總有挑夫伴隨左右。他們胸前掛著營(yíng)業(yè)卡，一條扁擔(dān)，一根木棍，或挑糧食蔬菜，或挑行李飲料，肩上壓著百多斤重量，腳下踩過數(shù)萬級(jí)石蹬。黃山上每天數(shù)千游客的飲食起居，全靠他們供給。

在一線天，兩崖相逼，僅容一人。因了山路狹窄，不像平原上可以自由換肩，挑夫便把木棍撬在扁擔(dān)下，擱在肩上成人字形，借以減輕肩膊的重壓。我跟在挑夫后面走，仰臉朝上，挑夫的腳就踩在我頭上，那腳桿，勁鼓鼓的，筋突突的，穩(wěn)扎扎的，跟盤結(jié)的松根一個(gè)模樣。那身姿，活脫脫一棵黃山松。

我和晚報(bào)社的危總編，膝蓋頭發(fā)軟，腿肚子轉(zhuǎn)筋，別說挑擔(dān)，哪怕是空手上山也累得直喘粗氣。第二天，在去白鵝嶺纜車站途中，自稱夷陵力人的同伴要試試路邊挑夫的擔(dān)子，他蹲下身子，怎么使勁也掙不起來，那呲牙裂嘴擰眉搖頭的樣子，惹得我們哈哈大笑。我問挑夫，一天能賺多少錢?他說，挑一百二十斤貨，也就是三十元工錢。我聽后默默無語(yǔ)，什么也不想說，什么也不用說，心里隱隱作痛，帳然若有所失。繼而又想，黃山松，索取少，奉獻(xiàn)多，不是挑夫又是什么!

這次黃山之旅，看不完的山峰如戈如戟，如筍如柱，如歐洲中世紀(jì)哥特式教堂的尖頂；看不完的云海如煙如霧，如詩(shī)如夢(mèng)，如內(nèi)蒙草原上溫順而又美麗的羊群。然而，我永遠(yuǎn)看不夠的是黃山松和像松般的挑夫們。他們，才是自然和人生的光明之頂。如有來世，我們會(huì)不會(huì)變成黃山松呢?我殷切地期待著，祈禱著，憧憬著。

拾一串露珠寫散文

不想讀書的時(shí)候，也不想寫作的時(shí)候，我就把書隨便翻翻，挑書中的句子讀。讀句子比讀情節(jié)有意思，往往就是那么一二句話，叫人琢磨很久很久，跟讀詩(shī)的感覺相似。

臺(tái)灣散文家林清玄，以文筆清新流暢見長(zhǎng)，而且他的散文寫得淳厚，又富有浪漫的情感，想象奇特，在平易中有著感人的力量。我在一家書店翻開他的散文集，有幾句話跳出來，我就站在那里讀呆了。

“譬如將月光裝在酒壺里，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。”這當(dāng)然是文人的性靈所致。林清玄說“溫一壺月光下酒”，其實(shí)是說人生中許多消逝于無形的往事，是可以拿來下酒的，酒后便會(huì)浮現(xiàn)出來。這話，足以使我老懷堪慰。

鮑爾吉·原野在文章中寫道：“雨后的桑園，在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼?！笔区B的喉間有豐盈的水珠嗎?還是小鳥有意啄露而歌?情景是那么凄美，又令人想象無窮，甚至感覺得到桑園的涼意。

何立偉很善于寫句子，他的小說如此，散文更是如此?！叭羰窃乱梗敲丛滤阍趦缮降臐庥伴g明晃晃地流走了；又若是春夜，油菜花香陣陣，透窗的那么襲來，人居然就難以成眠。半夜里我把門扉打開，放進(jìn)來明凈星光同蛙唱，偏偏又浴在夏末的夜風(fēng)中?！鄙酱逶鲁?，古典詞曲般婉約，迷人而又怕人。

這就使我思索一個(gè)問題：散文語(yǔ)言如何才能寫好?許多人著力在詞語(yǔ)，而放懈了句子。這樣寫來，詞語(yǔ)新奇有味，而句子不免板滯。韓石山在《致伍立楊先生》一文中說：“以我多年習(xí)文的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，著力于句子，比著力于詞語(yǔ)，要高了一格，至少也是一種比較聰明，比較省力的方式?！蔽依斫鈱懞镁渥泳褪菍W(xué)會(huì)說話，話說得有味，人家才愛聽。

偶爾，我讀到一些精妙的句子，像猜謎一樣，便常常揣摩句子背后的故事，無端生出許多的感慨。沈從文讀書有個(gè)習(xí)慣，喜歡在書后寫兩行題記。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一胖大女人從橋上過，心中十分難過?！边@兩句話是什么意思?大胖女人為什么使沈從文十分難過?不管你怎么猜測(cè)，都不得不佩服沈從文寫句子的功夫：幽默而又生動(dòng)傳神。

沈從文去世后，汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的最后寫道：“我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看了他一眼，又看一眼，我哭了?！逼匠５脑捳Z(yǔ)，深沉的懷念，簡(jiǎn)約的文字，如詩(shī)般詠嘆再三，從中便可以讀出久遠(yuǎn)的師生情誼，讀出汪曾祺率真的文人性情。

把平常的話寫得不平常，散文語(yǔ)言寫到這個(gè)份兒上，算得上爐火純青了。賈平凹說：“唐人有個(gè)杜甫，作詩(shī)類如在白紙上寫黑字，也有一個(gè)李賀卻作詩(shī)類如黑紙上寫白字。”又說：“在有霜的板橋上走著，走著是美麗的，美麗的走著就是人跡。”仔細(xì)品一品這些句子，咀嚼一遍，再咀嚼一遍，那滋味就慢慢咀嚼出來了。