茆家升

胡適的《蝴蝶》一詩，作為新詩的開山之作，影響深遠。其在文學史上的地位，不亞于詩三百篇卷首的《關(guān)睢》。兩詩又都是發(fā)乎于情的?？上П绕饘Α蛾P(guān)睢》的研究來，對《蝴蝶》一詩的研究是不夠的，甚至還有誤區(qū)。比如詩中另一只蝴蝶影射誰的問題，歷來的研究者，包括1997年出版的陳衡哲小說集《西風》的編者羅崗先生，和1999年4月2日《羊城晚報》《胡適·蝴蝶》一文的作者楊光治先生等，都認為是影射陳衡哲的。這個意見應(yīng)該說有一定依據(jù)，但卻是不能成立的。

胡適在美國留學期間，與任叔永、梅光迪、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)及趙元任等留學生過往甚密。1915年起，胡適萌生文學革命之念，與他們廣泛交換意見，直至激烈地辯論?？上ч_始均未得到支持，甚至招來譏笑。這時亦是留學生的陳衡哲女士(筆名莎菲)，不僅頻頻地寫信給胡適表示支持，而且率先用白話文寫小說。第一篇白話文小說《一日》的發(fā)表，比魯迅的《狂人日記》還早一年。所以后來胡適在為陳衡哲的小說集作序時說：“她對我主張的同情，給了我不少安慰與鼓舞，她是我的一個最早的同志?！睜柡笕嗄?，他們一直有交往，相互贈詩很多。所以早在1934年，象恭先生就在《陳衡哲與胡適》一文中，說他倆可能有一段戀情。

陳衡哲可能是另一只蝴蝶一說，可能緣于此。今天我們先不論胡與陳之間究竟有沒有戀情，僅就《蝴蝶》一詩的寫作背景分析，可以武斷地說，此詩決非為陳衡哲而寫。

首先是時間不對頭?！逗芬辉?，發(fā)表于1917年《新青年》雜志2月號，《胡適留學日記》明確記載，是作于1916年8月23日。而胡適與陳衡哲的通信則是始于1916年10月；初訪陳衡哲則是1917年4月7日。這在日記中都有明確記載。盡管胡適日記中，涉及私情部分，常常閃爍其辭，但這兩則日記是可信的。

其次：陳衡哲雖是胡適最早的一個同志，但感情上、思想上都并非相知相通的。這從胡適1933年給韋蓮司的一封信中可以看出。胡適在信中這樣提到陳衡哲：

“她在中國并不受歡迎。有些人總是(與環(huán)境)捍格不入……他們?nèi)鄙僖环N博大的悲憫胸懷，這點悲憫的胸懷可以讓他們在一個需要他們同情對待的不利環(huán)境中覺得自在?！?/p>

這是對陳衡哲也是對其他歸國留學生的批評，說他們對國內(nèi)的情況缺乏同情和了解，以致捍格不入。爾后陳衡哲淡出文壇，只以歷史學家面世，不知是否與此有關(guān)。但直到1934年陳衡哲還曾著文，反對胡適在婚姻戀愛問題上的觀點。這也說明，他們交流雖密，見解上并不相通。

還有，陳衡哲留學期間，即與任叔永戀愛結(jié)婚，后來因孕輟學。任叔永是胡適摯友，胡稱他“一生凈無垢”，又說過沒有任叔永，《去國集》、《嘗試集》均出不來。對這樣一位胡適敬重的人，怎能有越矩之念，即使陳衡哲在婚前的通信中，對胡適有某些仰慕之情，“自嫁黔婁百事乖”。我相信他們之間的感情是純潔的，即使你讀了他們之間為數(shù)不少的贈詩，也很難讀出寫男女之情的“情”字。后人完全沒有必要作無稽的猜測。

那么，詩中另一只蝴蝶指誰呢?虛指嗎?不!實指，確有其人，此人就是美國人韋蓮司女士(Miss Edith Clifford Willams 1885一1971)。

一位美國的普通的知識女性；一位屬于“達達”藝術(shù)流派而成就不高的畫家；一位頭腦冷靜、思想敏銳、感情真摯、人品高、學識富、特立獨行、不恤人言，對胡適的文學革命主張產(chǎn)生重大影響，早期胡適稱之為“可以導(dǎo)自己于正確航向的舵手”，而她自謙“無外只是一個幸運的胡博士書信的接收人”的人；一位和胡適深交五十年，終身未嫁的女性。

這場歷經(jīng)五十年跨國愛情悲劇，這團死而不滅的烈火，這一段由愛情生發(fā)，而以知識引導(dǎo)的理性生活(羅素語)，過去由于胡適在日記及其他著作中有意規(guī)避，所以雖然學界早有人議論，終因資料不足，語焉不詳。

近年來，由于韋蓮司女士把胡適給她的數(shù)百封信函，都獻給了臺北的胡適紀念館，中國社會科學院近代史研究所，也理出了韋蓮司致胡適的百余封信函，從這些第一手資料中，人們可以窺、見他倆相交五十年的部分史實。這些通信涉及到哲學、文學、宗教、藝術(shù)、國際關(guān)系、家庭和婚姻等等，也反映了胡適一部分感情生活。1998年11月，海外學者周質(zhì)平先生依據(jù)這些資料和走訪一些知情人，出版了《胡適與違蓮司·深情五十年》一書，周先生是位嚴肅的學者，他處理這些資料，格外小心。如他所說，稍一不慎，就成了揭人隱私或詆毀前人。

現(xiàn)將書中所載，胡適的《蝴蝶》一詩成詩的經(jīng)過部分，略評述如下，當可了斷這件歷史公案。

胡適是1910年去康乃爾大學留學的。1914年前后，韋蓮司去紐約學習繪畫藝術(shù)，得以結(jié)識胡適。從此兩顆心就碰撞到一起了。美麗的赫貞江畔，寂靜的林蔭道上，都留下過他們的倩影。這一對充滿激情、情趣相投的青年男女很快墜入愛河。不僅頻頻約會，而且魚雁傳書，僅1914年～1917年三年時間內(nèi)，通信即達百余封，有時一日之內(nèi)可連發(fā)兩信，有時一封信能長達十余頁，真可謂情意綿綿了。所以在周質(zhì)平的書出版之前，學者夏志清唐德剛等就把他倆關(guān)系，定為異國情侶，是言之不謬的。

他們都說些寫些什么呢?有那么多卿卿我我嗎?又一部《少年維特之煩惱》的翻版嗎?不，他們可不是維特那樣的情種。他們主要是思想家，是知識上的伴侶。早期是知識的討論多于私情，年歲漸長之后，才主要是生活上的關(guān)切，韋蓮司主要是胡適傾訴和感懷的對象。

正如胡適日記和一些文章，比如《美國的婦女》一文所透露的：早期他對韋女士人品之高，學識之富，見解之深都三致其意，自稱和韋女士交往：“我一直是一個受益者，你的談話總是啟發(fā)我認真地思考?！边@可不是諛詞。胡適出國前已博覽群書，是相當自負的，留學期間，對一般美國大學生也無敬意，說他們“大多數(shù)都不讀書，不能文，談吐鄙俗，而思想固隘?！蔽í殞f女士青睞，不能理解為情人眼里出西施吧!

早期胡適的“容忍遷就與各行其是”、“不爭主義”及對婚姻的態(tài)度，乃至對國際事務(wù)看法等，都曾和韋女士討論過，對她的意見也多采納，特別是婦女解放的觀點。即婦女教育的目的，由“賢妻良母”轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒆杂傻娜烁?，這對當時舊中國來說，無啻于空谷足音，不僅影響了胡適個人，通過胡適，對中國婦女解放運動，也起過推進作用的。

說來也是一種悖論，盡管胡適當時已站在思想家的前列，但在處理自己婚姻問題時，卻是屈服于舊禮教的犧牲品。胡適的婚姻悲劇，歷來是人們愛嘮叨的話題，過去人們大都只知道胡適遵母命，和一個不愛的女子結(jié)婚，這事太平常了?，F(xiàn)在知道了，更大的悲劇，還是他不得不和他最摯愛的韋蓮司女士分手，分手一詞也許用得不妥，事實是他倆五十年情感上也沒有割斷過。說他們“發(fā)乎情、止乎

禮”也不妥，說他們是舊禮教的犧牲品也不對。韋蓮司女士可是不恤人言，敢說敢做的外國女性。是的，公平地說，主要原因還是胡博士本人的聲名之累。胡適很清楚，他們的愛情悲劇，表面上看，橫亙在他們前面的是韋蓮司之母與胡適之母，兩位老人家一位不愿自己的女兒和一位有婚約的男士頻頻來往；一位以最熾烈的母愛，迫使胡適不能毀江冬秀之約。其實最主要的還是胡適顧忌到自己的社會地位、學術(shù)成就、聲名形象。他清楚地知道，他的一部分形象，或者說偶像地位，是他不毀婚約帶來的，如果一旦他拆去他面前這道墻，他的一切很可能頃刻坍塌。

胡適畢竟是一位感情豐富的詩人文學家，這種心靈的痛苦，只有他自己最清楚。所以在韋蓮司離開紐約回到綺色佳，他頂租了韋氏住處和使用了她全部家什之后，每每睹物思情，不能自己，他的許多愛情詩都是在這間屋子里、這種心情下寫出來的，其中就有這首著名的詩篇《蝴蝶》。所謂愛的最深也愛的最痛苦，為了不傷害韋蓮司女士，他不僅在日記中有意規(guī)避這種創(chuàng)作背景，還將此詩初稿命名為《朋友》，因為蝶雙飛，比翼鳥，歷來都是愛情的象征，朋友則可以是廣義的。但是當你讀到胡適17年后寫的《逼上梁山》一文時，你就會了解到胡適寫此詩的真正動機：

有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐。窗下就是一片長林亂草。遠望著赫貞江，我忽然看見一雙黃蝴蝶從樹梢飛上來；一會兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨自飛了一會，也慢慢的飛下去，去尋他的同伴去了。我心里頗有點感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩。題目就叫做《朋友》。后來才改作《蝴蝶》。

有了這段話，《蝴蝶》一詩為誰而作，就一目了然了。詩為心聲，按理說胡適這類詩作應(yīng)該是很多的，可惜可以查找到的并不多；可以定為贈韋蓮司女士的，一是1915年6月12日的一首《滿庭芳》的詞，內(nèi)有“……商量定，掠地雙飛……，多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻相見，微風曉日，指點過湖堤?！绷硪皇资?916年10月17日，題名即為《相思》的詩，“奈何十日間，兩度夢及子……，吾乃澹蕩人，未知‘愛何似，古人說相思，毋乃頗類似。”這兩首詩都是可以和《蝴蝶》一詩參照讀的。

最后說一點也許不算是題外的話：任何新生事物，都會存在支持與反對的兩面。像新文化運動這樣關(guān)系到每一個中國人的事，不可能不激起極大的反響。也正因為支持與反對的兩面力量都很強大，所以才能如此波瀾壯闊、席卷全國。

支持這一方，當然包括像韋蓮司、陳衡哲這樣的知識女性，但更重要的卻是以陳獨秀為首的一批革命家，還有那份影響巨大的《新青年》雜志。可以這么說，如果沒有陳獨秀蔡元培等鼓吹推進，胡適的許多新文化運動的主張，很可能長期只停留在學術(shù)討論上。因為胡適歷來是提倡“容忍與自由”的，他說“我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍?！彼运谥玛惇毿愕男派线@樣寫道：

“此事之是非，非一朝一夕所能定。亦非一二人所能定……吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。”

這些話表明胡適只是一位學者的見解，缺乏一種革命家的膽識與激進精神。再看看陳獨秀的回信怎么說的：

“鄙意容納異議，自由討論，因為學術(shù)發(fā)達之原則，獨于改良中國文學當以白話文為正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張為絕對之是，而不容他人之匡正也……”

高言大論，鏗鏘有力，擲地有聲。誠然，幾千年的封建桎梏，人們從心理上被奴化了，沒有那種摧枯拉朽，排山倒海的氣勢，革命何以能推進?!對此陳獨秀晚年也曾鄭重表示：“五四運動，是中國現(xiàn)代社會發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個人。可是蔡先生(元培)、適之(胡適)和我，乃是當時思想言論上負有主要責任的人。”這應(yīng)該是歷史的結(jié)論。

提到反對派，情況就更復(fù)雜了：有王孫公子豪紳貴胄們；有封建余孽遺老遺少們；有尊孔讀經(jīng)食古不化者；有暫時不理解而擔心中國傳統(tǒng)文化失落的好心人。這也是歷史的必然，經(jīng)過近一個世紀淘洗，他們各人都歸結(jié)到各人應(yīng)去的地方了。

這里需要澄清一點的是：把任叔永、梅光迪、楊杏佛、朱經(jīng)農(nóng)、趙元任放在反對者一方，實在是大不敬，也不符合歷史的真實。事實上是他們應(yīng)該定位為這場新文化運動的推進者，只是站在不同角度而已。

當時他們和胡適一樣，都是思想敏銳、學識豐富、行為高尚，也有志于改革的熱血青年，只是初期對胡適提倡的白話文運動不理解而已，所以曾經(jīng)提出反對甚至嘲笑。實際上這些反對與嘲笑，對胡適的新文化革命主張的日臻完善十分重要，可以說也是起到催生婆作用的。這些只要認真讀過《胡適留學日記》的人，都可以明瞭的，試看胡適與任叔永的通信，常常是洋洋灑灑下筆千言，文如泉涌?？梢哉f胡適關(guān)于新文化運動的主張，固然有來自韋蓮司、陳衡哲這些支持者的幫助，而更重要的卻是來自這一批摯友諍友畏友的切磋修正與補充。胡適自己就一再說過，他在留學期間，和一批學友的真情交流，是他一生最愉快的時期。他們待胡適也極其友善，正如趙元任所說的：“自從老胡來，此地暖如湯?！焙m在歸國前，曾作了一組詩告別諸學友，詩前有序言說：“若無叔永，杏佛，定無《去國集》；若無叔永，覲莊(梅光迪)，定無《嘗試集》。現(xiàn)錄一首，以饗讀者：

回首四年來，積詩可百首?！盁熓颗锛儭?靈感)，大半出吾友。佳句共欣賞，論難見忠厚。今當遠別去，此樂難再有?！?/p>

附《蝴蝶》詩：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

99年4月20于廣州

責任編輯潘小平