牧惠

“文革”的陰霾過去后，整個學術文化界都祈盼一個陽光燦爛的春天的到來。八十年代有一段時期，人們也逐漸感受到了一些春天的氣息，但是，乍暖還寒，仍舊很難將息。在思想文化方面，也發(fā)生了好幾起上綱上線地對文藝作品和文藝理論大批判的事件。

我這里講兩個不大不小的事件。一個是對馬丁的批判。

馬丁批判

南京大學哲學系一位青年教師，于1985年11月2日在《工人日報》發(fā)表署名馬丁的文章，題為《當代我國經(jīng)濟學研究的十大轉變》。文章是言之成理、值得一讀的，因此，《北京周報》將此文稍加修改后于12月10日刊登在其英文版和日文版上?！侗本┲軋蟆飞系奈恼拢取豆と巳請蟆返母鼑烂芰诵?。文章說，“馬克思主義政治經(jīng)濟學在不同的歷史時期面臨著完全不同的歷史任務。……在20世紀社會主義從科學理論變?yōu)榛钌默F(xiàn)實以后，馬克思主義政治經(jīng)濟學所面臨的任務不再是批判舊的資本主義世界了，而是面臨著建設社會主義新世界這一更艱巨的歷史任務?！@些在《資本論》或其他任何馬克思主義經(jīng)典著作中是找不到現(xiàn)成答案的。……因此，中國經(jīng)濟學家必須從馬克思主義的本本中走出來，研究社會主義經(jīng)濟問題時不應從書本教條出發(fā)，而應該從生動的事實出發(fā)，創(chuàng)立一門建設社會主義的經(jīng)濟科學?！蔽恼掠终f，“當代西方資產(chǎn)階級經(jīng)濟學只不過是傳統(tǒng)庸俗經(jīng)濟學的直接繼續(xù)，從本質上說仍舊是庸俗的和非科學的，但這并不等于說它就沒有任何合理的和有價值的成分。馬克思、恩格斯和列寧不僅批判地吸收了古典經(jīng)濟學的優(yōu)秀思想成果，而且對庸俗經(jīng)濟學的各個流派也采取了具體分析的科學態(tài)度，肯定了其中合理的和有價值的因素，而不是全盤否定，一棍子打死的。長期以來，政治上的極左路線和思想上的傳統(tǒng)保守意識導致中國經(jīng)濟學家‘右眼失明……今天，必須用馬克思主義經(jīng)典作家們對待傳統(tǒng)庸俗經(jīng)濟學的科學態(tài)度來重新估價當代資產(chǎn)階級經(jīng)濟學。我們認為，當代西方經(jīng)濟學各派的下列思想成果尤其不容忽視：凱恩斯的宏觀分析方法以及通過擴張性財政金融政策促使流通和消費對生產(chǎn)發(fā)生積極反作用的理論；新劍橋學派對收入分配同經(jīng)濟增長之間相互關系的研究；……科學地批判、分析、借鑒西方經(jīng)濟學的上述研究成果，對于豐富馬克思主義經(jīng)濟學和建設有中國特色的社會主義，無疑地具有極其重要的理論意義和現(xiàn)實意義?！?/p>

《北京周報》的文章發(fā)表后，很快被日本時事通訊社用電訊傳到日本。日本《讀賣新聞》刊登了時事通訊社發(fā)出的報道——《中國雜志載文明確指出〈資本論〉失去有效性》。報道歪曲了文章本意，把自己的思維邏輯強加給作者說，“馬丁認為《資本論》等馬克思主義的經(jīng)典著作已失去了有效性，并呼吁大膽采用西方當代經(jīng)濟學的成果?！?2月19日，美國紐約《中報》根據(jù)《讀賣新聞》的歪曲報道，發(fā)表了一篇題為《揚棄學術功利主義》的社論，說馬丁的文章“明白指摘《資本論》等馬克思主義經(jīng)典著作‘已失去其有效性”，“主張大膽引進凱恩斯等西方近代經(jīng)濟學的成果”，并在這兩點上大做文章。社論還說：“我們希望中國大陸的經(jīng)濟學界揚棄學術功利主義的想法和食洋不化的作風”。國內的《經(jīng)濟參考報》在未核對原文的情況下，對《中報》的社論作了報道，并在題目中標明社論“批評我國某些經(jīng)濟學家食洋不化”，還說《中報》社論認為“馬克思經(jīng)濟學說有強大生命力”(其實這篇社論并無這樣的話，也沒有這個意思)。

海外報界批評中國經(jīng)濟理論界這種“離經(jīng)叛道”的事件反饋回來，激起經(jīng)濟理論界的極大關注，同時也引起了中國某些權威“衛(wèi)道士”的極大憤怒，對馬丁的文章提出責難，掀起了一場“馬丁風波”。這種根本不看原文，僅憑“內參”、“摘錄”而且是從外國報刊摘錄本國文章的不實內容，就胡亂上綱上線大批判的做法，理所當然遭到應有的反擊。3月24日，在中國經(jīng)濟學團體聯(lián)合會召集的一個討論社會科學發(fā)展戰(zhàn)略的會上，不少人對此事提出批評。于光遠說，這場風波涉及對馬克思主義經(jīng)濟學怎么看的問題。他說，盡管馬丁的觀點有許多我并不同意，但我認為，馬丁的文章是重要的，應當允許其發(fā)表，應當引起理論界的注意。他還說，馬克思不能解決當前中國的許多問題?！顿Y本論》第二卷關于社會再生產(chǎn)的公式是不完全的，因為它沒有時間因素。馬克思主義經(jīng)濟學要發(fā)展，就須先造成學術自由的空氣，允許人們展開討論，百花齊放，百家爭鳴。中國社會科學院經(jīng)濟所研究員朱紹文說，“馬丁問題”根本不成問題。還有的專家指出，現(xiàn)在有一種很不好的現(xiàn)象，如果香港或海外報刊一表揚某人或批評某人，那么這個人在國內肯定要“倒楣”。學術自由、科學發(fā)展的環(huán)境，目前還未完全形成，“科學無禁區(qū)”還沒有真正實現(xiàn)。在特別需要大膽探索的時候，根本不顧對方的原意、像堂吉訶德同風車作戰(zhàn)似地搞大批判，全憑外國言論來指導理論工作，這種極不嚴肅的做法為什么居然得逞一時呢?為什么這種極不稱職、謊報軍情的“哨兵”仍占據(jù)輿論陣地要津?這種狀況不改變，知識分子根本不可能擁有一個寬松活潑的學術生態(tài)環(huán)境，歸根結底不利于開放改革的順利進行。

接著又來了一場批判柏楊的風波。

柏楊批判

1985年，嚴秀、弘征和我在湖南討論《當代雜文選粹》的編輯計劃和擬定名單時，已經(jīng)決定把臺灣的柏楊、李敖、龍應臺也包括在內。1986年，柏楊《丑陋的中國人》臺灣版在大陸開始悄悄流傳。趁著去廣州開會的機會，我設法弄到一本。有鑒于這本書的內容相當精彩，回京后我馬上找嚴秀商量，是否先出這本書然后再考慮出“選粹”?嚴秀看書后同意我的意見，并讓我做一些技術性的處理盡快寄給湖南弘征。在此之前，我們已同時寫信告訴弘征有關這本書的內容，弘征也復電催促我趕緊寄書給他。收到后，弘征馬上付廠發(fā)排。我們預料到，這本尖銳批評中國國民性的書肯定會惹起某些人的憤怒，因此建議嚴秀起草一個編后記做必要的說明。

排印過程中，在一次《紅旗》編輯部的編委、室主任會議上，傳達了當時中共中央總書記胡耀邦的一段話。大意是：臺灣有位柏楊，寫了一本《丑陋的中國人》，主要講中國人的國民性實在丑。他的說法，有人贊成，有人反對?？墒牵眠@些東西來激發(fā)我們的斗志，我看也有點好處。聽了這番傳達后，我心里高興，但對出書事默不作聲。我知道，隨便在這里透露這類事情，未必會有好結果。不久，湖南版《丑陋的中國人》出版了。收到樣書后，我把《編后記》復印了幾份，到《文匯報》在京召集的一個雜文家座談會上散發(fā)，希望哪一家報紙把它刊出，以擴大影響。12月19日，《中國青年報》略加處理后，把這篇編后記以《一本值得一讀的書》為題，在雜文欄里發(fā)表了。接著，此文還被別的報紙轉載。市場傳來的消息也不錯，此書暢銷。

好景不長。1987年初，《丑陋的中國人》忽然變成一本被討伐的壞書。先是在一個范圍不大的會議上，好幾位文化界的老人對此提出了嚴厲的批評。在一次全國出版工作會議上，一位既非在執(zhí)法部門也非在出版部門負責的人士竟然宣布，誰敢賣《丑陋的中國人》，我就派人去封他的書店!與會者被嚇得出了一身冷汗。轉載了《編后記》的《書刊導報》編輯部趕緊給訂戶發(fā)出一封信，承認他們這期刊登的文章、消息“犯了嚴重錯誤”，“為了盡量縮小不良影響”，請讀者盡快將該期報紙退回?！吧接暧麃盹L滿樓”的形勢，使人感到事態(tài)的嚴重，預告著一個什么大的政治運動又要來了。作者、出版者、編輯者則變成了只待判決的罪人，湖南的空氣更特別緊張。

柏楊畢竟離開大陸好幾十年，對這類情況可謂生疏，因而對他在大陸受到如此隆重的批判很不理解而且非?；炭郑骸爸泄矊Ｍ庾骷抑慌u過胡適，那只是建國之初?，F(xiàn)在批我是第二個。其中原因我也莫名其妙，我只能這樣懷疑，中共的統(tǒng)戰(zhàn)政策是否變了?是否對臺灣政策也變了?”他還談到：“我在大陸還有家人，所以比較擔心?！?/p>

以上是我們的所見所聞。總的看來，大批判陣勢遠不如1月份傳出來的那么浩大。中國畢竟已不是1966年，那種一呼百諾，“全民共討之”的氣氛造不出來了。相反，廣大的讀者通過種種渠道給嚴秀、弘征和我鼓勁。有的大批判文章，就是他們從當?shù)貓蠹埣粝聛砑慕o我們的。

一位朋友寄來《書刊導報》和他們要求退回這期報紙的《敬告讀者》，信中幽默地說，“我的報紙早就丟失，因此無法退給他們了”。

南京某刊物一位編輯來信說：“你們的事業(yè)是正義的?！?/p>

一位博士生收到我給她寄去的《紅旗·內部文稿》后在信中說：“這二位和您商榷者，真不知是‘何許人也——對這種‘文革式的批判也只能用這種‘文革語言——既不講邏輯，也不講事實，又不把握作者的總體思想，截出幾句話就上綱，真不知怎么搞的?！皩戇@些文章的人究竟是否真相信他們自己所寫的那些話?如果他們自己也不相信，或者他們若沒分上房子、評不上級時發(fā)的牢騷比這還更惡毒，那么，根本也無從討論了?！?/p>

還有更多的讀者和朋友寫信、打電話關心我們有沒有受到壓力，慰問我們?！都t旗》批判過《苦戀》后我去合肥有緣由賴少其介紹認識畫家黃永厚，其時他對我的身份很不感興趣，根本不想理我。這回他到北京后第一件事是打電話找我。知道我基本上平安無事并沒有如他擔心的早已“進去”后，松了一口氣，并畫了一幅劉禹錫贈我。廣大的讀者則以搶購的行動來聲援，湖南版《丑陋的中國人》銷出90萬冊，黑市價賣到好幾塊錢(原價1元5角)，個體書攤大賺特賺。

壓力當然是有的。但是，我們并不打算屈服，一直積極搜羅有關的大批判文章，做反擊的準備工作。我們堅信，《丑陋的中國人》不是一本壞書，是一本愛國的書。那些批判此書的人，有的是沒有讀懂，有的是存心歪曲，有的是追風向爭旗幟，有的是醉翁之意不在酒。

6月27日，胡喬木在參觀非法出版物展覽時提出，對一些問題的處理要很慎重，要注意方式和分寸。而且還談到當時湖南出版部門被攻得很厲害的四個“人”中的兩個“人”，即柏楊《丑陋的中國人》和勞倫斯《查泰萊夫人的情人》(其他兩個“人”是周作人和西蒙·波娃的《第二性——女人》)。他說：柏楊說臺灣批他的書，大陸也批他的書?！捌鋵嵨也皇遣粣蹏?，只是想要中國人爭口氣”。對于這類事不要大肆宣傳為好。不然，臺灣和大陸就一個樣了。《丑陋的中國人》這樣的書不能說是反動的，但這本書很偏激，我們要注意區(qū)別各種情況?！恫樘┤R夫人的情人》不要說是“洋金瓶梅”，這樣說是幫它作廣告。這本書西方開始時爭議很大，后來又肯定了。勞倫斯是英國相當著名的作家。我聽一位同志說，蕭伯納在他女兒結婚時將這本書作為禮物贈送給女兒。西方文藝界現(xiàn)已不討論這本書了，但美國教會反對這本書。郁達夫曾提出，這樣的書應當有一本。大陸的事情確很微妙。本來，柏楊和他的書如何如何，完全是一個可以平等討論的屬于百家爭鳴的問題，如果有地方發(fā)表，我們很容易寫出一篇有力的駁斥文章。

以胡喬木的身份說這番話，又是在把《丑陋的中國人》列為非法出版物的展覽室參觀時說的，其分量自然很不一般。這番話一出，《丑陋的中國人》被解禁了。

以上兩件，都是有緣見諸報刊，因而在某種程度上還可以靠反對方面的輿論加上領導的干涉獲得一定程度的解決；除此之外，又還有難以計數(shù)的上不了報刊的“個案”冤沉海底的。僅僅因為我常寫一些針砭時弊的雜文，登門求助于我的就不止一件兩件?！?/p>