■上海 王元化

“獨(dú)立精神，自由思想”是表現(xiàn)五四文化精神的重要遺產(chǎn)之一。

對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)，首先就要打破既定觀念。十七、十八世紀(jì)的啟蒙先驅(qū)者，將任何問題，不管是宗教的、自然的、道德的，都要擺在理性的法庭上重新認(rèn)識(shí)。如果不經(jīng)過這個(gè)過程，不重新再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)那些已被自己接受的既定觀念，就根本談不到啟蒙。這是我對(duì)“五四”進(jìn)行反思、主張新啟蒙的由來。今天不是簡單地完全按著“五四”的道路走；“五四”未完成的任務(wù)應(yīng)當(dāng)繼承，但是“五四”的思想需要深化，而不是重復(fù)。五四思潮遺留下來的不都是好的，有的是謬誤，有的是真理中夾雜著謬誤，還有的是走了樣變了形的真理在起作用，我們應(yīng)該把它們清理出來。這是中國的歷史和現(xiàn)實(shí)給我們提出的任務(wù)。

佛學(xué)傳入是我國第一次吸收外來文化，五四時(shí)期介紹西方近代文化思潮是我國第二次吸收外來文化。前者歷時(shí)八百余年，后者僅百余年。我不認(rèn)為五四時(shí)期對(duì)待西學(xué)的態(tài)度和吸取西學(xué)的方式都是天經(jīng)地義、不可更改的。我認(rèn)為那時(shí)以西學(xué)為坐標(biāo)(不是作為參照系)來衡量中國文化，與那時(shí)盛行的西方文化中心論有密切關(guān)系(五四時(shí)期陳獨(dú)秀即稱西學(xué)為“人類公有之文明”)。二戰(zhàn)后西方批判了西方文化中心論，而出現(xiàn)多元化的主張。其實(shí)就在當(dāng)時(shí)，西方一些人已經(jīng)對(duì)中國文化傳統(tǒng)采取了尊重態(tài)度，比如五四時(shí)期來華演講的羅素、杜威就是如此。今天提出繼承“五四”，這自然是對(duì)的?？墒怯腥税牙^承“五四”解釋為完全按照“五四”一模一樣地走下去，而不許反思，不許批評(píng)“五四”的缺點(diǎn)和局限。這種態(tài)度，我認(rèn)為是不足為訓(xùn)的。

“五四”到底做了些什么?又存在什么樣的問題?我們要繼承“五四”的什么精神?過去寫五四思想史很少涉及“獨(dú)立之精神，自由之思想”這句話。這是陳寅恪為王國維寫的紀(jì)念碑銘中提出的，很少被人注意，我認(rèn)為這句話倒是表現(xiàn)五四文化精神的重要遺產(chǎn)之一。王、陳等一向被視為舊營壘中人，被劃在“五四”范圍之外。我覺得這是一種偏頗。問題在于這句話是不是可以體現(xiàn)五四時(shí)期出現(xiàn)的一種具有時(shí)代特色的精神，它是不是具有相當(dāng)普遍性?如果不斤斤于用文白之爭來概括“五四”，那么它是否在以不同形式寫作的人物身上都同樣存在著?近年來這句話漸漸獲得了許多人的認(rèn)同，比較容易被理解了。我特別重視“獨(dú)立精神、自由思想”，是因?yàn)樘葟倪@方面去衡量五四人物，那么褒貶的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有很大不同。一些被我們的教科書或思想史所贊揚(yáng)的人物，將難以保持其威名于不墜了。自然，一般所強(qiáng)調(diào)的民主與科學(xué)是重要的，但那時(shí)還只是停滯在口號(hào)的層面上。這也是八十年來民主與科學(xué)在中國一直不能實(shí)現(xiàn)的原因之一。此外，我認(rèn)為五四時(shí)期提出的個(gè)性解放是很重要的，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)中最大的問題就是壓抑個(gè)性。

五四倡導(dǎo)的個(gè)性解放，后來成了歷史的諷刺，變成了提倡做螺絲釘、為政治服務(wù)的工具等；獨(dú)立之精神和自由之思想蕩然無存了。許多人是到了二十年代左傾化之后，才放棄個(gè)性解放精神的。甚至魯迅這樣申張個(gè)性的思想家，也是在那時(shí)候才說自己屬于遵命文學(xué)的。誠然，他并不是要遵奉統(tǒng)治者、權(quán)勢(shì)者、壓迫者的命令，他和那些奴顏媚骨的投機(jī)家有著根本區(qū)別，顯示了一貫的正直與骨氣，但這并不能使他不犯錯(cuò)誤。因?yàn)橐坏┛缛胱衩膶W(xué)，就難免會(huì)使自己的獨(dú)立精神、自由思想不蒙受傷害。三十年代，他參與批評(píng)文藝自由與第三種人的運(yùn)動(dòng)，是受到極左路線的影響。當(dāng)時(shí)第三國際提出了反對(duì)中間派的口號(hào)，中國黨在“左”傾路線指導(dǎo)下，同樣把中間派作為主要打擊對(duì)象，認(rèn)為中間派比反動(dòng)派對(duì)革命的危害還要大。在文藝界也傷害了一些不應(yīng)傷害的文學(xué)家(比如施蟄存當(dāng)時(shí)就被當(dāng)作第三種人，魏金枝也被當(dāng)作第三種人的同情者而遭批判)。如果魯迅當(dāng)時(shí)不是基于政治信仰，而是以自己的獨(dú)立精神、自由思想來辨明是非，分清曲直，也許不會(huì)造成這種失誤。此外，同樣由于政治信仰，魯迅答托洛茨基派陳某人的信中，也作出了錯(cuò)誤的判斷，懷疑陳拿了日本帝國主義的金錢。托派也是極左的派別，我并不贊賞。魯迅所指摘的那個(gè)人，在信發(fā)表六、七年后，因抗日被捕，在日本特務(wù)機(jī)關(guān)被害。但魯迅畢竟是位大思想家，他到了晚年也逐漸領(lǐng)悟，這種遵命文學(xué)是有弊端的。這一點(diǎn)，從他在不少信中對(duì)于那些被他稱為“元帥”的文藝界黨的領(lǐng)導(dǎo)人的抱怨與微詞，以及聲稱要按自己以為然的道理去做……這些情況來看，是有跡可尋的。

我是先思考激進(jìn)主義，然后才對(duì)“五四”作再認(rèn)識(shí)的。所謂再認(rèn)識(shí)，就是根據(jù)八十年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)“五四”進(jìn)行理性的回顧。

激進(jìn)主義不是五四時(shí)期才有的。一百多年來，中國的改革運(yùn)動(dòng)屢遭失敗，這是激進(jìn)主義在遍地瘡痍的中國大地上得以扎根滋長的歷史原因。環(huán)境過于黑暗，改革者認(rèn)為，只有采取過激手段才能生效。陳獨(dú)秀在《調(diào)和論與舊道德》中曾有過一個(gè)比喻。他說：“譬如貨物買賣，討價(jià)十元，還價(jià)三元，最后結(jié)果是五元。討價(jià)若是五元，最后的結(jié)果，不過二元五角。社會(huì)上的惰性作用也是如此?！濒斞冈缒曜珜憽峨S感錄》，也說過類似的話。他說要在一個(gè)黑屋開窗，必遭反對(duì)，但要說把整座房子拆掉，那么也許可能開出一個(gè)窗戶來(大意)。因此，越激烈越好，矯枉必須過正，結(jié)果往往是以偏糾偏，為了克服這種錯(cuò)誤而走到另一種錯(cuò)誤上去了。本世紀(jì)初，無政府主義學(xué)說傳入中國，當(dāng)時(shí)的愛國志士對(duì)于無政府主義的激進(jìn)思想莫不靡然景從，其原因即在于此。這些人中間包括了一些傳統(tǒng)素養(yǎng)深厚的人如劉師培，他在當(dāng)時(shí)竟成了傳播無政府主義的急先鋒，先在日本辦《天義報(bào)》，被查封后再辦《衡報(bào)》，宣傳無政府主義；還包括了出家修行的和尚太虛法師，1910年，他的思想由君主立憲而國民革命，而社會(huì)革命，而無政府主義，曾與呂大任辦《良心月刊》，鼓吹無政府主義。

當(dāng)時(shí)連一些性情溫和的人如蔡元培，也傾向于無政府主義的激進(jìn)思想。胡適在日記中曾記述他那時(shí)讀到梁啟超說的“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”這種激忿的話后，深為感動(dòng)。不過作為一個(gè)自由主義者，他很快采取了一種清醒的態(tài)度。也是在日記中記載，他曾勸告青年，在無政府主義蔚然成風(fēng)時(shí)，不要去趕時(shí)髦。這是胡適使人敬佩處。我最為服膺的是他對(duì)自己生平為人所說過的這幾句話：“不降志，不辱身，不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)?！蔽矣X得一個(gè)中國知識(shí)分子能夠做到這一步，也就無愧于自己的責(zé)任與使命了。

無政府主義的激進(jìn)思想對(duì)五四人物發(fā)生了巨大影響。但是我認(rèn)為，激進(jìn)情緒是我們今天不應(yīng)吸取的“五四”的思維模式或思維方式的四個(gè)方面(意圖倫理、激進(jìn)情緒、功利主義、庸俗進(jìn)化論)之一，它趨向極端，破壞力很大。比如，由于反對(duì)傳統(tǒng)，而主張全盤西化；由于漢字難懂，而要求廢除漢字，更激烈者甚至主張連漢語也一并廢掉，索性采用外語；由于反對(duì)舊禮教，而宣揚(yáng)非孝；由于提倡平民文學(xué)，而反對(duì)貴族文學(xué)(指思想家、藝術(shù)家所創(chuàng)造的精英文化)。

我所說的“五四”的激進(jìn)情緒是有特定內(nèi)涵的。一般將這個(gè)詞限定在政治領(lǐng)域內(nèi)，如曾有所謂“激進(jìn)社會(huì)黨”之類。但我不是把左的稱為激進(jìn)，右的稱為保守。有些習(xí)慣稱為極右的政黨，如法西斯等，照我的說法也是激進(jìn)的。因?yàn)槲艺f的激進(jìn)是指思想狂熱，見解偏激，喜愛暴力，趨向極端。這也是就思維模式、思維方式而言的。人的立場(chǎng)不同，觀點(diǎn)兩樣，在道德品質(zhì)上也可以截然相反，但在思維模式、思維方式、行為方式上也都是類似甚至一樣的。我反對(duì)對(duì)那些因改革屢遭失敗與社會(huì)過于黑暗而成為激進(jìn)主義的革命者加以嘲諷。他們往往是很高尚的，他們?yōu)榇烁冻龅木薮鬆奚餐軉⒌虾笕恕Ｎ易鹁此麄?，愿意像巴爾扎克在《一個(gè)無神論者的彌撒》中所寫的主人公德斯普蘭醫(yī)生一樣，為那個(gè)和自己信仰相反的亡靈去祈禱去祝福，但我并不會(huì)因此改變對(duì)激進(jìn)主義的看法和態(tài)度。

■(李輝訪談?wù)?

反封建并非反傳統(tǒng)

認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)斷裂了傳統(tǒng)文化，甚至說它和“文化大革命”一脈相傳，這種論點(diǎn)實(shí)在不敢茍同。

在討論五四新文化運(yùn)動(dòng)的是非功過時(shí)，有一種極端化的論點(diǎn)，認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)斷裂了傳統(tǒng)文化，甚至說它和“文化大革命”一脈相傳。對(duì)這種論點(diǎn)實(shí)在不敢茍同。

“文化大革命”是一場(chǎng)革掉文化，使中國災(zāi)難深重的政治運(yùn)動(dòng)，已被全盤否定，如何能與五四新文化運(yùn)動(dòng)同日而語?至于說“五四”由于徹底反對(duì)舊文化而使傳統(tǒng)文化斷裂，也與事實(shí)有所背離。

持此論點(diǎn)者有兩個(gè)誤區(qū)：一是把傳統(tǒng)文化與儒家文化等量齊觀；二是把孔子所創(chuàng)立的儒學(xué)和漢儒、宋儒等量齊觀，把儒學(xué)和儒教混為一談。

第一，在兩三千年的封建社會(huì)中，儒家文化固然是占統(tǒng)治地位的文化，但此外尚有大量的非正統(tǒng)文化。戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴，儒、墨兩家都曾被稱為顯學(xué)。漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，但其他各家仍在延續(xù)和發(fā)展著。

第二，必須把儒家學(xué)派的創(chuàng)立者孔夫子和以后的漢儒、宋儒相區(qū)別。后者雖然打著孔子的旗號(hào)，但其學(xué)說已被演繹和改造了，目的是使之更符合統(tǒng)治階級(jí)的需要。儒家文化在各個(gè)歷史階段起著不同的作用，有些學(xué)者把孔學(xué)和孔教加以區(qū)別，是很有見地的。當(dāng)著封建社會(huì)走向下坡路的時(shí)候，孔教的反動(dòng)作用是顯而易見的。進(jìn)入民國，孔教仍然為封建軍閥的帝制活動(dòng)服務(wù)，其反動(dòng)性就更加昭著了。

如果以上兩點(diǎn)看法可以成立的話，“五四”是如何對(duì)待傳統(tǒng)的，就可以清楚了：

第一，它和儒家特別是宋明以來把三綱五常作為社會(huì)的最高道德標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)立的。但它并不反對(duì)其他非正統(tǒng)學(xué)派，而且對(duì)墨學(xué)以至明清之際的啟蒙學(xué)派非常推崇。

第二，它并不反對(duì)孔子個(gè)人和孔學(xué)的歷史地位，只是說孔教已不適于現(xiàn)代生活。李大釗說孔子是“一代偉人”，但不是“萬世師表”(《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動(dòng)的原因》)。陳獨(dú)秀說：孔學(xué)“為我國歷史上有力之學(xué)說，為吾人精神上無形統(tǒng)一人心之具，鄙人皆絕對(duì)承認(rèn)之，而不懷絲毫疑義，蓋秦火以還，百家學(xué)絕，漢武獨(dú)尊儒家，厥后支配中國人心而統(tǒng)一之者，惟孔子而已。以此原因，二千年來訖于今日，政治上、社會(huì)上、學(xué)術(shù)思想上，遂造成如斯之果。設(shè)若中國自秦漢以來，或墨教不廢，或萬家并立而競進(jìn)，則晚周即當(dāng)歐洲之希臘，吾國歷史必與已成者不同。好學(xué)深思之士，諒不河漢斯言，及今不圖根本之革新，仍欲以封建時(shí)代宗族社會(huì)之孔教統(tǒng)一全國之人心，據(jù)已往之成績，推方來之效果，將何以適應(yīng)生存于20世紀(jì)之世界乎?”(《答俞頌華》)

因此，把“五四”視為“斷裂”傳統(tǒng)文化，是不恰當(dāng)?shù)?。?shí)際上“五四”的一些啟蒙思想家們都有著很深厚的國學(xué)根底，許多人還有傳統(tǒng)文化的專著(如魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等)。

西方學(xué)者席爾斯《論傳統(tǒng)》一書中給傳統(tǒng)下的定義是：“傳統(tǒng)(拉丁文tralitum)的原義是從過去延傳下來至現(xiàn)在的事物。從這種操作意義說，延傳三代以上的(主要指兩次傳遞)被人類賦予價(jià)值的事物都可以看作傳統(tǒng)。它在傳統(tǒng)中可能會(huì)變異，但保存的共同主題使各種變體中間仍有一條共同的鎖鏈相互聯(lián)結(jié)其間?！卑凑者@種說法，“五四”精神也應(yīng)該算作一種傳統(tǒng)了。

“五四”已經(jīng)過了80年的風(fēng)風(fēng)雨雨，東西方文化的討論也已近一個(gè)世紀(jì)，所留給人們的啟示是什么呢?我以為以下兩點(diǎn)是最重要的：

第一，在近現(xiàn)代的國際大環(huán)境中，一個(gè)國家比較成熟的思想、理論體系，總是融合了國內(nèi)外兩種以上的思想、理論形成的。孫中山的三民主義如此，毛澤東的新民主主義也是如此。把一切外國的思想文化，不加區(qū)別地都斥之為“舶來品”而拒之門外，是不對(duì)的，也是不可能的。把一切外國的先進(jìn)思想文化都認(rèn)為中國“古已有之”而漠然視之，也是不利于中國的現(xiàn)代化的。閉關(guān)自守，頌古非今，夜郎自大，是不可取的。我們應(yīng)該采取改革開放、綜合創(chuàng)新的方針，充分吸取人類創(chuàng)造的一切文明成果。早在80年前，李大釗就指出：東西方文明，必“以異派之所長補(bǔ)本身之所短，世界新文明始有煥揚(yáng)光采、發(fā)育完成之一日?！?《東西文明根本之異點(diǎn)》)

第二，任何先進(jìn)的思想、理論，必須和本國的國情相結(jié)合，使之中國化，或曰具有中國特色。思想、理論好比種子，國情則為土壤。任何良種，如果沒有適宜的土壤，也是不會(huì)生根、發(fā)芽，更不會(huì)開花、結(jié)果的。洋教條、黨八股留給我們的教訓(xùn)是深刻的。因此，對(duì)待任何文化，都應(yīng)持取其精華、棄其糟粕的態(tài)度，特別是對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的精華，應(yīng)該很好地繼承和發(fā)揚(yáng)。數(shù)典忘祖，崇洋媚外，也是不可取的?！?/p>

反封建是一項(xiàng)大工程

革命年代需要民主和科學(xué)，建設(shè)年代更需要民主和科學(xué)。

“五四”是愛國民主運(yùn)動(dòng)，又是啟蒙開新的文化運(yùn)動(dòng)。

《新青年》一創(chuàng)刊就提出：“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！苯又终f，民主政治果能實(shí)現(xiàn)與否，純?nèi)灰試衲芊瘛白杂X其居于主人的主動(dòng)地位”為根本條件。新文化運(yùn)動(dòng)的潮流所向，直指封建思想道德。陳獨(dú)秀等前驅(qū)者分析儒學(xué)孔教，批判尊卑貴賤、三綱倫理、宗法制度、特權(quán)人治、專制主義，反對(duì)封建迷信、鬼神邪說、偶像崇拜等等，使以綱常名教為核心的舊文化受到很大破壞，而以民主和科學(xué)為支柱的新文明勃然興起，猶如一股清風(fēng)，吹向中華大地。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的偉大意義是很明顯的，不能否定，也無法否定。然而，由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)外形勢(shì)的變化，文化上的斗爭很快轉(zhuǎn)入政治斗爭，乃至武裝斗爭，武器的批判代替了批判的武器。中共領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了20多年武裝斗爭，而且由于敵強(qiáng)我弱，主要是在農(nóng)村活動(dòng)，依靠農(nóng)民，發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭。農(nóng)村是小生產(chǎn)的汪洋大海，廣大民眾受封建思想、農(nóng)民意識(shí)的影響并不奇怪。在戰(zhàn)爭年代主要是進(jìn)行政治教育，不可能搞啟蒙運(yùn)動(dòng)。

40年代，毛澤東提出新民主主義革命理論。他充分肯定新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)舊道德、提倡新道德，反對(duì)舊文學(xué)、提倡新文學(xué)，宣傳民主和科學(xué)，立下的偉大功績。他在《反對(duì)黨八股》中嚴(yán)厲批評(píng)了新八股新教條，指出這是對(duì)“五四”時(shí)反對(duì)老八股老教條的反動(dòng)。他說：那時(shí)新人物提倡民主科學(xué)，揭穿老八股老教條的丑態(tài)給人民看，號(hào)召人民起而反對(duì)，是生動(dòng)的、前進(jìn)的、革命的，立下極大功績。但是他也指出這個(gè)工作在“五四”時(shí)，還只是個(gè)開端。要使全國人民完全脫離老八股老教條統(tǒng)治，還是今后革命改造路上的一個(gè)大工程?？梢哉f，毛澤東提出的這個(gè)大工程一直沒有完成。

革命年代需要民主和科學(xué)，建設(shè)年代更需要民主和科學(xué)?！按筌S進(jìn)”、人民公社，特別是“文革”，正是反民主反科學(xué)的結(jié)果。我們是人民共和國，不是強(qiáng)調(diào)人民的民主，而是強(qiáng)調(diào)專政，甚至“全面專政”，其實(shí)，“全面專政”只是林彪、江青的封建法西斯專政?！拔逅摹睍r(shí)高揚(yáng)民主、科學(xué)，呼喚廣大民眾“自覺居于主人的主動(dòng)地位”，“文革”則是封建主義泛濫，個(gè)人迷信、“萬壽無疆”的造神運(yùn)動(dòng)。鄧小平說，舊中國留給我們的，封建專制傳統(tǒng)多，民主法制傳統(tǒng)很少。他還指出，在我們黨政機(jī)關(guān)存在的特權(quán)思想、宗法觀念、以權(quán)代法、貪污腐敗等都帶有封建主義色彩。因而必須改革黨和國家的制度，從制度上保證黨和國家政治生活的民主化，經(jīng)濟(jì)管理的民主化，整個(gè)社會(huì)生活的民主化，促進(jìn)現(xiàn)代化事業(yè)的順利發(fā)展。

今天，我們?nèi)匀恍枰裰?、科學(xué)，反對(duì)封建主義影響和各種迷信愚昧觀念，無論是領(lǐng)導(dǎo)或群眾都要樹立人民是國家主人，執(zhí)政行政者是公仆的觀念?，F(xiàn)代化從根本上說是人的現(xiàn)代化，要把人從愚昧和迷信中解放出來，得到個(gè)性自由、思想解放和人格獨(dú)立。毛澤東就曾說過，“被束縛的個(gè)性如不得解放，就沒有民主主義，也沒有社會(huì)主義?！薄?/p>

民主的中國的歷史命運(yùn)

推進(jìn)中國的民主化，是五四運(yùn)動(dòng)留給我們的精神遺囑，也是中國知識(shí)分子不可推卸的歷史使命。

談?wù)撁裰鞑⒉皇亲晕逅倪\(yùn)動(dòng)始，辛亥革命的仁人志士拋頭顱，灑熱血，殺身成仁，這個(gè)“仁”就是民主。辛亥革命推翻了帝制，建立了民國，但具有民主精神的種種建制卻難以落實(shí)。五四運(yùn)動(dòng)正是要落實(shí)辛亥革命沒有落實(shí)的東西?？床煌高@一點(diǎn)，一部五四運(yùn)動(dòng)史就無從說起。陳獨(dú)秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》中說：“本志同人本來無罪，只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)。大家平心細(xì)想，本志除了擁護(hù)德、賽兩先生之外，還有別項(xiàng)罪案沒有呢?”通讀此文，我們還能感受到那時(shí)政治氣候中濃郁的火藥味和陳獨(dú)秀那副熱血心腸。后來人們據(jù)這篇文字，概括五四新文化運(yùn)動(dòng)的精神是民主和科學(xué)。

五四運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)文化重建運(yùn)動(dòng)也好，作為一場(chǎng)啟蒙性的思想解放運(yùn)動(dòng)也罷，它的真正意義在于以最鮮明、最尖銳的方式將民主與科學(xué)提了出來。但科學(xué)又須以民主為前提，沒有民主，科學(xué)至多只能被當(dāng)成一種技能上的東西為人們所接受，而無法變成一種價(jià)值，滲透到一個(gè)民族的血液中去。陳獨(dú)秀因?yàn)檎劽裰鞫@罪于社會(huì)，獲罪于當(dāng)局，這是他懷著憤懣的心情寫下上述《答辯書》的緣由。當(dāng)時(shí)，民主還不是一種正當(dāng)?shù)挠^念，更不用說在社會(huì)政治生活中占主流地位，這是陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)的健將所遭遇的困境。

五四運(yùn)動(dòng)以來，為追求民主、實(shí)現(xiàn)民主，中華民族的優(yōu)秀兒女中曾涌現(xiàn)了一批又一批為之獻(xiàn)身的英雄，李大釗、史量才、楊杏佛、聞一多、李公仆、顧準(zhǔn)、遇羅克、張志新……，他們的呼喊是那么強(qiáng)有力，今天仍讓我們的心靈感到震撼；他們的聲音又那么孤獨(dú)，在萬里神州回蕩得那么凄厲。這些英雄的名字是與一個(gè)不民主的社會(huì)聯(lián)系在一起，與一個(gè)沒有法制的國度聯(lián)系在一起的。這已成為民族的痛史，愿我們能牢牢記取。

二十世紀(jì)是中國變化最大，進(jìn)步最快的一個(gè)世紀(jì)。但在落實(shí)民主這個(gè)方面，我們?nèi)愿械叫那槌林亍Ｔ诿裰鞯穆飞希覀兘?jīng)歷了那么多的曲折，付出了那么沉重的代價(jià)，這個(gè)責(zé)任僅僅推之于袁世凱、蔣介石等幾個(gè)獨(dú)裁者就能了事嗎?!出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)裁者是一個(gè)民族的恥辱，而在一個(gè)強(qiáng)悍的獨(dú)裁者背后，又往往反襯著一批懦弱民眾的身影。

民主是現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)特征，也是衡量一個(gè)國家現(xiàn)代化水平的重要尺度。陳獨(dú)秀說：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德先生、賽先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定，只有這兩位先生可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！边@段話是五四精神的本真闡釋，也是我們時(shí)代應(yīng)該堅(jiān)持的方向。

九十年代對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思、反省越來越多，爭議自然也在所難免，從學(xué)術(shù)上說這是完全正常的。不過，我個(gè)人愿意對(duì)“五四”所表達(dá)的民主訴求作一個(gè)辯護(hù)。我并不認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)領(lǐng)袖蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、錢玄同等所表述的民主思想沒有局限，我也并不認(rèn)為現(xiàn)有各種民主制度完美無缺，我之所以選擇民主，是因?yàn)槊裰髯鳛閷Ｖ?、?dú)裁、極權(quán)的對(duì)立面，它能防止那種最壞的情形發(fā)生。這種最壞的情形在一個(gè)有著兩千年專制主義歷史的國度又幾乎是習(xí)以為常。我們只要設(shè)想，如果沒有民主，如果選擇與民主相反的東西，我們將面臨多么嚴(yán)重的恐怖，我們就會(huì)對(duì)民主的局限持一種“同情的理解”。

今天，民主已成為世界的主流選擇。圍繞民主也已形成了一整套系統(tǒng)的有形無形的制度和規(guī)則，成為現(xiàn)代人類所奉行的準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則包括：思想、言論自由，新聞、出版自由，結(jié)社自由，宗教信仰自由，選舉投票制，尊重多數(shù)意見，允許不同意見存在等。這些原則作為一種人類世界的共識(shí)，寫進(jìn)了《世界人權(quán)宣言》。逆民主者亡，順民主者昌。民主作為一個(gè)過程將無限地延長下去，但民主所構(gòu)筑的“無限制文明”，是一個(gè)值得我們永遠(yuǎn)追求的偉大目標(biāo)。

如果要徹底改變民主在中國的歷史命運(yùn)，如果不想給下一代留下更多的遺憾，我們就需要拿出更大的勇氣和決心，推進(jìn)中國的民主化。這是五四運(yùn)動(dòng)留給我們的精神遺囑，也是中國知識(shí)分子不可推卸的歷史使命?！?/p>

五四：沒有“學(xué)者”的時(shí)代

“五四”那一代啟蒙思想家是那般博大、高尚，睿智而勇猛，寧可整個(gè)地犧牲掉“學(xué)術(shù)”，也要使全體社會(huì)在學(xué)術(shù)之外獲益。

學(xué)術(shù)在中國，不像西方有政教分離的傳統(tǒng)，它從來不曾獲得獨(dú)立的超然地位。作為知識(shí)的累積、闡發(fā)與承傳，學(xué)術(shù)與道德修養(yǎng)的聯(lián)系十分密切。按照“修齊治平”的正統(tǒng)要求，它應(yīng)當(dāng)是由智達(dá)德，由凡入圣，大有助于“教化”。考一部學(xué)術(shù)史，“我注六經(jīng)”雖代不乏人，然而那種埋頭考究的細(xì)瑣功夫，其源頭恐怕正在于“避秦”；像桃花源中人那樣，表面閑適，灑脫，自外于世事，實(shí)乃出于不得已，未必受了求知欲的驅(qū)遣的。這“學(xué)統(tǒng)”曼衍開去，到得末代子孫，便已全然不諳其先祖治學(xué)的苦衷，惟知一味“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”而已。

及到本世紀(jì)初，五四運(yùn)動(dòng)一起來，國內(nèi)學(xué)者，不是啟蒙就是反啟蒙，幾乎沒有專注于學(xué)術(shù)的，堪稱今古奇觀。此時(shí)，政治——空前的歷史變革——并非以政府機(jī)構(gòu)的強(qiáng)制性壓力，而是以社會(huì)的自然的推動(dòng)力，不但使戰(zhàn)斗的學(xué)者現(xiàn)身，而且使崇尚純學(xué)術(shù)的學(xué)者撕開了蒙覆已久的超功利的學(xué)術(shù)面冪，現(xiàn)形了。

陳獨(dú)秀，胡適，魯迅，錢玄同，這些啟蒙的先驅(qū)者，原本都可以穩(wěn)當(dāng)?shù)刈鏊麄兊牡谝涣鲗W(xué)者的，然而竟不，居然做起從學(xué)術(shù)的眼光看來簡直一文不值的時(shí)評(píng)、小說和雜感來了。陳獨(dú)秀和魯迅的有名的偏激自不待言，胡適一樣“拚命走極端”，連錢玄同這個(gè)傳統(tǒng)主義者也一反常態(tài)，發(fā)起“激切的議論”來。這個(gè)文字學(xué)家，廢除漢字是他的主張，在其代表作《中國今后之文字問題》里宣稱：“經(jīng)不待說，所謂‘史者，不是大民賊的家譜，就是小民賊殺人放火的賬簿。”又說，“二千年來用漢字寫的書籍，無論那一部，打開一看，不到半頁，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話。”如此夸張，哪里像學(xué)者說的話?在全面背叛傳統(tǒng)文化的革命的空氣中，什么“純學(xué)術(shù)”之類簡直成了一種褻瀆。即以這批人物的學(xué)術(shù)論著而論，如魯迅的《中國小說史略》，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，顧頡剛等人的“疑古派”史學(xué)研究，也都不是“國學(xué)”的嫡傳；它們以自身的開拓性、科學(xué)性和戰(zhàn)斗性，顯示了新文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)績，創(chuàng)立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新的范型。對(duì)于他們，學(xué)術(shù)的自覺蘊(yùn)涵于啟蒙的自覺。新文化運(yùn)動(dòng)退潮以后，胡適已然意識(shí)到其間由他提倡的“整理國故”是危險(xiǎn)的。他辯護(hù)說，整理國故的目的是為了“打鬼”，而不是對(duì)之崇拜，其中不無憬悟之意。他告誡青年道，“這條故紙路是死路。”這樣立足于“為人生”的話，很使人想起啟蒙運(yùn)動(dòng)初期激越一時(shí)的宣言。

新文化運(yùn)動(dòng)的得力的反對(duì)派，同樣不曾很好地做他們的學(xué)術(shù)。就拿北京大學(xué)來說，著名的四位教授辜鴻銘、劉師培、黃侃、崔適，作為“國粹派”的中堅(jiān)，都發(fā)過許多并不“客觀”的議論，絲毫不曾顧及是否因此有損于學(xué)者的身份?！稏|方雜志》主編杜亞泉，曾幾何時(shí)，已被我們的學(xué)者奉為楷模了；當(dāng)時(shí)，他對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)引起的社會(huì)變動(dòng)是極其不滿的，故力主以“文明之統(tǒng)整，思想之統(tǒng)一”來收拾“迷亂之現(xiàn)代人心”。梁啟超、梁漱溟、張君勱，他們的學(xué)術(shù)著作也并不怎么太“純正”。梁漱溟撰《東西文化及其哲學(xué)》，預(yù)言全世界都要走“中國的路，孔家的路”，“未來文化就是中國文化之復(fù)興”。明顯地，這是對(duì)“打倒孔家店”的反動(dòng)。梁啟超作《歐游心影錄》，宣告“西方文化已經(jīng)破產(chǎn)”，目的其實(shí)為了“保古”?！皩W(xué)衡派”的吳宓等人，亦相率跳了出來，反對(duì)勢(shì)不可遏的白話文運(yùn)動(dòng)。說來可笑，他們甚至連一點(diǎn)論戰(zhàn)的風(fēng)度也沒有，窮余便詛咒現(xiàn)代的革新者為“魔鬼”，其中就包括了最溫和的杜亞泉。

王國維和陳寅恪，大約算得是最具代表性的正宗的學(xué)術(shù)人物了罷?其中一為自殺者，一為哀悼者，也都無非因?yàn)槟慷昧伺f文化經(jīng)了“五四”而衰微沉淪之故。無論如何保守，他們所關(guān)懷的仍然重在社會(huì)，而非學(xué)術(shù)。

學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的介入是自然的，正常的，而且是必要的，那是他們的使命。不必非要像揪著頭發(fā)將自己拔離地球一樣，使自己遠(yuǎn)離當(dāng)代的社會(huì)環(huán)境，置自由的命運(yùn)于不顧。魯迅在《兩地書》中關(guān)于大溝小溝的譬喻，即便對(duì)學(xué)術(shù)也是十分恰切而且適用的。偉大的知識(shí)分子，無論東方或西方，他們的價(jià)值觀念都異常的鮮明，不但理性健全，而且激情充沛，不但大膽探索，而且勇于踐行。他們始終把人的價(jià)值看作終極價(jià)值，而不是學(xué)術(shù)或其他。他們深知學(xué)術(shù)的界限。假如學(xué)術(shù)一旦妨礙了對(duì)真理，對(duì)自由，對(duì)人的權(quán)利的追求，那么，他們就會(huì)隨時(shí)扔掉它，恰如扔掉一只臟手套!

“五四”過去已經(jīng)八十年，每當(dāng)想起那一代啟蒙思想家，內(nèi)心總是充滿敬意。他們是那般博大、高尚、睿智而勇猛，寧可整個(gè)地犧牲掉“學(xué)術(shù)”，所有個(gè)人的名利所系，也要使全體社會(huì)在學(xué)術(shù)之外獲益?！?img align="right" src="https://cimg.fx361.com/images/1999/07/29/qkimagesbancbanc9905banc990502-7-l.jpg">