羅久芳

1919年5月4日是中國近代歷史上的一個重要日子，它也在無數(shù)人的生命中產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。先父羅家倫(號志希，1897—1969)，1917年考入北大本科時，京都剛剛走出帝制和復(fù)辟的陰影；恰巧又在蔡元培校長推行思想自由、兼容并包政策的初期。校中新舊學(xué)人風(fēng)云際會，學(xué)生視野大增，競相掙脫傳統(tǒng)的約束，大膽探索通往新時代的途徑。五四運動就在這樣的環(huán)境中孕育、成長，迅速地波及全國。

大學(xué)時代是從少年到成年的分水嶺。父親入校時年齡尚不足二十歲，在同學(xué)中算是比較小的。他生長在一個江南書香家庭，受過扎實的家塾教育。以后到上海復(fù)旦中學(xué)讀高中，吸收到許多新的知識。來到全國政治中心的北京之后，在校園里接觸到的事物和訊息，使他的思想、膽識和自信與日俱增，漸漸形成了積極活躍的個性。

1917年胡適和陳獨秀揭起了“文學(xué)革命”的旗幟，北大的學(xué)生們踴躍參加了這一行列，并進(jìn)一步對切身有關(guān)的家庭制度、社會陋習(xí)和傳統(tǒng)文化等題目，展開了探討和批評。父親對文學(xué)久已鐘情，在中學(xué)時曾為學(xué)生季刊寫稿，進(jìn)入北大后主修的又是外國文學(xué)，第一學(xué)期便向最具前衛(wèi)性的《新青年》投稿。該刊于1918年元月號刊出了他用文言寫的《青年學(xué)生》，討論的是青年普遍早婚、求學(xué)缺乏目標(biāo)、風(fēng)氣頹廢的弊?。煌?月又刊出了他與胡適合譯的易卜生名劇《娜拉》，這是他首次使用“白”而“雅”的語體文。

“社會主義并不是要以雷厲風(fēng)行的手腕，來摧殘一切的個性；乃是以社會力量，來扶助那班稚弱無能的人發(fā)展個性?！?/p>

這一時期，校園中學(xué)生社團和刊物如雨后春筍般出現(xiàn)。父親和幾位志同道合的同學(xué)發(fā)起成立了新潮社，為學(xué)生開辟了一個發(fā)表意見的場所。1919年元月《新潮》雜志創(chuàng)刊，目的是以“批評的精神，科學(xué)的主義，革新的文詞”來促進(jìn)新文學(xué)和新文化的誕生。英文名字采用的是“The Renaissance”。父親在創(chuàng)刊號上的解釋是：“Renaissance一個字的語根，是叫‘新產(chǎn)New Birth。我把本志的名稱譯作新潮，也是從這個字的語根上著想；也是從這個時代的真精神上著想。”

《新潮》月刊第一卷共五期，第一期便廣受讀者的歡迎，印了將近一萬份。擔(dān)任總編輯的是畢業(yè)班的傅斯年。父親在協(xié)助編輯工作的同時，還發(fā)表了十三篇文章，內(nèi)容大致可分三類：一類是響應(yīng)“文學(xué)革命”的號召，用外國學(xué)說中的定義和實例，向中國的舊傳統(tǒng)和它的衛(wèi)道者挑戰(zhàn)；第二類是一系列對當(dāng)時小說界、新聞界和雜志界的批評，結(jié)論固然貶多于褒，但也提出了很多善意的建言；另一類的目的是揭露舊社會制度對人性的摧殘，其中一篇《是愛情還是痛苦》，是用對話方式敘述一個知識青年的悲劇。

創(chuàng)刊號上父親寫的社論《今日世界的新潮》，反映了第一次世界大戰(zhàn)末期俄國、奧匈帝國和德國的革命對中國廣大青年的震撼。當(dāng)時雖然歐洲的變局塵埃未定，但一些西方政治學(xué)家已看到民主制度和社會主義相輔而行是世界的新潮流、新希望。父親在社論中介紹了這些學(xué)說，并特別指出：“民主主義同社會主義固然日益接近，就是社會主義同個人主義也是相關(guān)而不是反對的。此后的社會主義并不是要以雷厲風(fēng)行的手腕，來摧殘一切的個性；乃是以社會力量，來扶助那班稚弱無能的人發(fā)展個性?！绷硗?，他在一篇《復(fù)易君左函——釋今日之世界潮流》文中坦誠地說：“我現(xiàn)在所研究的(說不到主張)是社會民主主義——Social Democracy，是想根據(jù)現(xiàn)狀，以民主主義的精神，先行解決社會各問題?！笨梢姶藭r他的政治理念尚未成熟。但是，這個研究的方向與他終生的信仰是很具連貫性的。

為了避免外界的誤解，父親在《新潮》第一期便說明：“因為我們‘入世未深，所以還有幾分沒有與社會同化，而且不知世路艱險，所以還敢放大膽子，以第三者的眼光，說幾句‘局外話，‘世網(wǎng)如何也都不管……說得不錯，就望社會加以采擇，說錯了就望社會賜以匡正。”有人抨擊青年作者破壞傳統(tǒng)倫理，大逆不道，父親的答復(fù)是：“我們……對于現(xiàn)狀極力攻擊，無非想打破‘非人主義而極力喚醒‘人的生活”。同時也聲明說：“此后我們新潮的社員，自當(dāng)極力從建設(shè)方面，將各問題切實籌畫一番，但是也很望全國的人，一同起來研究，才能收良好的結(jié)果；若能如此，真是同社傅君所謂‘夜貓子叫醒雄雞了。”這種雄心大志，的確也收到了相當(dāng)大的效果，例如商務(wù)印書館主持人從1920年起作出一系列改革，使該館出版的《東方雜志》、《學(xué)生雜志》、《婦女雜志》等逐一呈現(xiàn)了新的面目，便是接受了父親在《今日中國之雜志界》一文中提出的意見。

蔡元培支持校中“百花齊放”，并批準(zhǔn)由北大經(jīng)費中每月?lián)苋г鳛椤缎鲁薄返挠∷⒌荣M用，這引起了保守派的激烈攻擊。他們曾通過教育總長傅增湘，示意校長辭退兩個教員，開除兩個學(xué)生，指的就是《新青年》的編輯陳獨秀和胡適，《新潮》的編輯傅斯年和羅家倫。然而蔡氏維護(hù)言論自由的初衷，從未動搖，并愿擔(dān)當(dāng)一切的責(zé)任。1919年3月傅增湘致蔡校長的專函說：“自《新潮》出版，輦下耆宿，對于在事員生，不無微詞……”要求加以約束。蔡氏的回信是由傅斯年代撰的，并不承認(rèn)學(xué)生有過，僅答應(yīng)要他們多加留意。學(xué)生們身受校長人格和氣節(jié)的感召，更增強了為正義反抗強權(quán)而不計安危的勇氣。

父親首次參加學(xué)生救國運動是在1918年5月。當(dāng)時留日學(xué)生代表到北大演說，痛陳馮國璋、段祺瑞政府與日本締結(jié)《中日防敵軍事協(xié)定》的陰謀。父親在《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》一文中回憶當(dāng)時的情景說：“大家莫不義憤填膺，但終覺束手無策。最后我跑上講臺對著大家說，這個事體，徒然氣憤也沒有用處，我們?nèi)绻怯心懥康模魈毂憬Y(jié)隊到新華門圍總統(tǒng)府去，逼迫馮國璋取消成約，若是他們用軍警來干涉，我們要抱有流血之決心?！彪S后便發(fā)生了5月21日北京各校二千多學(xué)生的游行和新華門請愿事件。這次學(xué)生很快自動返校，是因為大總統(tǒng)接見了學(xué)生代表，對條約加以解釋。北大蔡校長與各科學(xué)長(即院長)卻因此前勸阻學(xué)生無效，全體向教育部辭職，經(jīng)學(xué)生代表陳情后才獲得解決。這個為時三天的風(fēng)波，曾一度使北大陷入危機，也為一年后大規(guī)模的五四運動開了先河。此后北大國民社、《國民》雜志、平民教育演講團應(yīng)運而生，都受到蔡校長的支持。新潮社和國民社的宗旨、志趣雖然有異，但是父親與國民社的許多社員都是朋友，也同是演講團初期的成員。

1918年11月11日第一次世界大戰(zhàn)?；穑旌蟛淘嘀鞒至吮本W(xué)生慶祝大會。在天安門集會游行的有三萬余人，并有中外人士演說。以后兩天在天安門又舉行了對民眾演講的大會，蔡校長和教授們(包括陳獨秀和胡適)都分別發(fā)言。蔡氏深信世界前途有了新希望，特別又在11月28日宣布北大放假三天，舉辦“慶祝協(xié)約戰(zhàn)勝提燈會”，目的要使學(xué)生“獲得較深之印象，得以放開世界眼光，促進(jìn)國家觀念”。身受校長言行啟發(fā)、對國事格外警覺的北大學(xué)生，自然而然地成了第二年游行、示威和罷課的主導(dǎo)力量。

“莫遲疑，也莫徘徊，前進(jìn)罷，情愿做輪軌間的肉泥……卻不愿死在比你我更可憐，你我還不如者的手里。”

1919年3、4月間，中國在巴黎和會中受到日本壓迫，處境危急時，北大學(xué)生曾集會捐款，打電報要求本國代表不可讓步。5月初，外交消息一天比一天惡劣，蔡校長每日召見學(xué)生代表，向他們講述情況。父親和新潮社、國民社主要成員準(zhǔn)備俟機行動，只因不愿給北大和校長造成沖擊，乃商定在“五七”國恥日聯(lián)合市民游行抗議。但5月3日蔡校長聽到北洋政府同意和約中山東條款的消息，立即通知了父親、段錫朋、傅斯年、康白情等人。當(dāng)天深夜，北京各校學(xué)生開會，一致決定第二天走上街頭。父親的任務(wù)包括連夜購買寫標(biāo)語的白布，聯(lián)絡(luò)各校學(xué)生，起草宣言，向各國駐華使館交備忘錄，以及事后向各報館解釋事件的原委等?？上翘炫南碌恼掌欢?，只有一張可以確切認(rèn)出父親的面貌，拿著白布旗子走在北大行列的前排。

五四當(dāng)天散發(fā)的幾萬份《北京學(xué)界全體宣言》是父親起草的。二十多年后，他在《黑云暴雨到明霞》一文中談到撰寫宣言的經(jīng)過說：“民國八年五月四日上午十點鐘，我方從城外高等師范學(xué)?；氐綕h花園北京大學(xué)新潮社，同學(xué)狄福鼎(君武)推門進(jìn)來，說是今天的運動，不可沒有宣言，北京八校同學(xué)推北大起草，北大同學(xué)命我執(zhí)筆。我見時間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長桌旁邊，寫成此文，交君武立送李辛白先生所辦的老百姓印刷所印刷五萬張；結(jié)果到下午一時，只印成二萬張分散。此文雖然由我執(zhí)筆，但是寫時所凝結(jié)的卻是大家的愿望和熱情。這是五四那天惟一的印刷品。”宣言只有一百多字，用的是極簡潔的白話文，不僅反映了文學(xué)革命的功效，也被公認(rèn)為代表了青年知識分子的精神。

五四以后，父親一方面努力營救被捕的同學(xué)，一方面又想補救蔡校長呈辭離京所帶給北大的沖擊。同學(xué)們組織代表團到天津?qū)ふ倚ｉL下落，父親也是團員之一。隨后教育界的風(fēng)波日漸擴大，5月中傅增湘因支持蔡元培而辭職。接著北京學(xué)生再度罷課，并公開向政府提出外交及教育政策方面的要求。5月底各地學(xué)生代表在上海召開全國學(xué)生聯(lián)合會，策劃另一次全國性的抗?fàn)帯?月3日，北京學(xué)生開始在街頭宣傳抗日，被軍警拘捕的人數(shù)逐日增多。6月4日，父親冒著危險把消息拍電報到上海，導(dǎo)致了全國大城市商人大罷市。不久學(xué)生便被釋放，段內(nèi)閣改組并罷免了親日官員曹汝霖、陸征祥和章宗祥，拒簽巴黎和約。到此為止，學(xué)生雖已達(dá)到了目的，但安福系政府仍然施出各種手段，阻撓蔡元培返校。9月初，北大學(xué)生又通電全國，要求校長回任。開學(xué)前，蔡校長終于毅然北返。到杭州迎接他的學(xué)生代表，便是羅家倫。

父親首次描述這一年中一連串事件的前因后果，是1931年的一次口述，由他的學(xué)生馬星野筆記，1989年“五四”七十周年時才公開發(fā)表(即前引《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》一文)。這是一篇未經(jīng)潤色，樸實而詳委的回憶。學(xué)生們的熱情、奮勇和忘我精神，栩栩如生地躍然紙上。這些初出茅廬的活動分子，當(dāng)時處于險惡的境地，心中究竟是什么滋味?這在1920年父親寫的一首白話詩《往前門車站送楚僧(即許德珩)赴法》中有真切的描述：

爍亮的電燈底下，

映著幾道閃閃的刀光；

顫巍巍的重門，

對著一片陰凄凄的團場；

楚僧!這是什么地方?

五四以后的一夜，

你在門里，我在場中；

六三以前的一夜，

我進(jìn)門去，你在場中；——

這都是昏黑的晚上。

可怕的矮樹，供我們藏身；

可憐的帶刀人，做我們的侍衛(wèi)，——

那是什么景況?

楚僧!我們今夜相別!

車站的汽燈，

奪去了地上一圈圈朦朧的月影；

可恨的汽笛兒，聲聲催人離別。

你握著我的手，

我握著你的手，

卻沒有半句話說……

1919年10月父親接任《新潮》主編，重新為撰稿和出版忙碌。年底又加入了校長和教授們聯(lián)名發(fā)起的“工讀互助團”，“幫助北京的青年，實行半工半讀主義”。1920年2月4日起，北京學(xué)生為了支援天津?qū)W生反對直接與日本交涉山東問題的行動，又連日舉行演講、游行，遭到軍警逮捕。父親住的學(xué)生公寓受到警察搜索，并點名抓人。幸好他一時機智得以潛逃，連夜與張國燾南下，代表北大學(xué)生參加了在上海舉行的全國學(xué)生聯(lián)合會大會。多年后他在一篇《有關(guān)張國燾的兩件回憶》文中，敘及了二人清晨溜出永定門，沿鐵軌走到豐臺才搭上火車的經(jīng)歷。1924年父親在德國留學(xué)時，聽到張國燾入獄的消息后，曾作了另一首滿懷深情的新詩《追憶出亡的一夜》 ：

獄門也不過是這樣：

漆黑的深洞，

瞰著奇鬼似的古樹。

城樓掛著殘月，

疏星陰凄凄的失了光亮。

風(fēng)塵的本色那怕人看，

只為什把黑氅圍著；

分明有話，卻呆呆瞪著不響。

許久后從戍所露出燈火，

再移時聽得開門的鎖鑰，

啞笨地帶點鏗鏘。

☆ ☆ ☆

就刑也不過是這樣：

拂曉的濃霧不許辨人，

只聽得喇喇的鞭音，

帶出馬嘶人響。

噓噓的趕著路，

想不到在車上一霎眼就渡過的鐵橋，

現(xiàn)在偏有這長!

伴侶!莫遲疑，也莫徘徊，

前進(jìn)罷，

情愿做輪軌間的肉泥，

或葬入浮著懸冰的深水；

卻不愿死在比你我更可憐，

你我還不如者的手里。

父親在這個時期那充沛的精力，熾熱的感情，蓬松的頭發(fā)，沙啞的嗓音，給很多人都留下了深刻的印象。

“新文化運動和五四運動一貫的精神，就是要使中國現(xiàn)代化。要使中國現(xiàn)代化，必須從思想現(xiàn)代化做起?！?/p>

在當(dāng)時那種心神紊亂、生活不定的情況下，“當(dāng)事者迷”應(yīng)該算是常情?？墒俏逅膭傔^去三個星期，父親便在上?！缎瞧谠u論》上，用“毅”的筆名發(fā)表了一篇《五四運動的精神》，總結(jié)了運動所表現(xiàn)出來的三種特質(zhì)，這就是：(一)學(xué)生犧牲的精神；(二)社會制裁的精神；(三)民族自覺的精神。這也是多年后胡適在《紀(jì)念五四》一文中認(rèn)為“很公道的估計”，“五四事件”也從此伸展成為“五四運動”。八十年后的今天，這個寓言性的名詞(allegory)，仍然處于中國知識界爭議的中心。

“五四”一周年時，父親為《晨報》編輯“五四紀(jì)念增刊”，征集了蔡元培、胡適等人的專文。蔡氏雖贊許學(xué)生的努力、奮斗和犧牲，但希望他們以后不要再采用罷課的手段，“專心增進(jìn)學(xué)識，修養(yǎng)道德，鍛煉身體，如有余暇，可以服務(wù)社會，擔(dān)負(fù)指導(dǎo)平民的責(zé)任，預(yù)備將來解決中國的——現(xiàn)在不能解決的——大問題”。父親在《新潮》第二卷第四號(1920年5月)發(fā)表的長文《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，則進(jìn)行了比較全面的剖析和反思。他重申了一年前對五四精神所下的定義，并認(rèn)為那三種精神產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，這就是：(一)思想改革的促進(jìn)；(二)社會組織的增加；(三)民眾勢力的發(fā)展。但他也承認(rèn)學(xué)生的失敗之處，在于他們產(chǎn)生了萬能的觀念，導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的停頓，行為落于形式的窠臼。不斷的通電、游行、罷課，效果也就愈來愈小。他與蔡校長一樣，主張在中國沒有解決國計民生問題以前，學(xué)生所能貢獻(xiàn)社會的，是專心去研究真的學(xué)問，翻譯國外有價值的著作，以期建立思想改革的基礎(chǔ)。他坦率地承認(rèn)自己“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而亡命……全數(shù)心血，費于不經(jīng)濟之地”。這是他畢業(yè)前的自白，也說明了他獲得“穆氏基金”資助后決心出國深造的動機。

在北大的最后一學(xué)期，父親繼續(xù)記錄、整理杜威在北大所作的系列哲學(xué)演講，準(zhǔn)備在《新潮》發(fā)表。他自己則為該刊第二卷寫了二十二篇文字，其中有探討一些社會問題的，如《婦女解放》和《是青年自殺還是社會殺青年》；有批評學(xué)術(shù)界不良現(xiàn)象的，如《學(xué)術(shù)界的騙局》；也有介紹西方新書和新學(xué)說的，如《杜威著〈學(xué)校與社會〉》、《近代西洋思想自由的進(jìn)化》等。另外，他還為《新潮》堅持批評的態(tài)度辯護(hù)，指出由于專制社會對思想的桎梏，使中國缺乏批評的觀念，“所以我們批評他，他就以為我們罵他，所以他就要記恨，就要真的還罵”。因此，他最后的結(jié)論是：“我們贊成一件事應(yīng)當(dāng)研究，反對一件事更當(dāng)研究……因為研究固當(dāng)批評，而批評固當(dāng)研究?！?《批評的研究》)

此時父親對新文學(xué)的興趣尚未減退，在出國的途中還曾整理出一篇一萬多字的論文《近代中國文學(xué)思想的變遷》，發(fā)表在1920年10月的《新潮》上。他認(rèn)為新文學(xué)面臨的危機，是受到舊思想中“輕佻、謾罵、武斷、籠統(tǒng)、空泛、不合邏輯”等遺毒的影響。所以趕上世界潮流的途徑，惟有研究西方文明的源流，有系統(tǒng)地選擇中國所需要的書，介紹給國內(nèi)，使中國能夠適應(yīng)時代的進(jìn)化?；谶@個信念，他在出國前便經(jīng)常把國外有價值的文章和整本的專著翻譯出來，在《東方雜志》、《晨報》和上海《時事新報》副刊上一次或分期刊出。

父親在北大身為新潮社的主要成員，義不容辭地負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)并代表北大學(xué)生的任務(wù)，進(jìn)而成為全國學(xué)生運動中的一名健將。他的聲望是由于行動上的表現(xiàn)，更是因為他以開放的思想和生動的文筆，寫出了千萬青年的心聲。但他對自己所扮的角色，從不夸張，自認(rèn)只有“五四”前寫的兩篇有關(guān)文學(xué)的長文曾產(chǎn)生過一些影響。至于那些批評性的文字，他承認(rèn)“看過去是太幼稚了，但是在當(dāng)時于破壞方面的效力，確是有一點的”。

“五四”的前后三年，對父親終生的影響是極其深遠(yuǎn)的。此后他在美國和歐洲六年，有良好的學(xué)術(shù)環(huán)境供他學(xué)習(xí)研究，翻譯和著述也堅持不斷；對國內(nèi)的局勢雖感到隔膜、無奈，但在祖國面臨危難時，他奮起的表現(xiàn)仍與當(dāng)年無異。1921年他參加了留美學(xué)生華盛頓會議后援會的游說和新聞工作，并為國內(nèi)報刊寫了三篇專題報道。1925年“五卅事件”發(fā)生時，父親在倫敦立即加入了英國在野黨人士組成的“中國訊問部”，用新聞稿和演講等方式，把慘案的真相和國內(nèi)輿論的反應(yīng)，供給英國議員及新聞界咨詢。

在國外，父親的興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)和歷史，并決定要用科學(xué)的方法來整理和研究中國近代歷史。但回國后不久，他即全力投入了大學(xué)教育工作。這仍應(yīng)歸因于蔡元培的影響和鼓勵，使他認(rèn)定大學(xué)肩負(fù)著建立新文化的特殊使命。他在清華和中央大學(xué)校長任內(nèi)的工作，都體現(xiàn)出蔡校長的作風(fēng)。他自己經(jīng)常擔(dān)任基礎(chǔ)課程，保持與學(xué)生接近；同時定期對全校學(xué)生演講，分析國際局勢，討論各種文化課題，疏導(dǎo)青年的苦悶等。這些講詞，記錄下來的有一百多篇?？谷掌陂g他出版的幾本書——《新人生觀》、《文化教育與青年》、《黑云暴雨到明霞》、《新民族觀》，內(nèi)容大半是將這些講稿修訂集成的。

自從1919年父親發(fā)表《五四運動的精神》以來，他在“五四”周年時一共作過將近二十篇談話、演說和專文。在1931年所作的《新文化運動的時代和影響》演講中，他重申了新文化運動和五四運動的互動關(guān)系，并分析新文化運動的目標(biāo)是用新標(biāo)準(zhǔn)估量舊文化，用新文學(xué)表現(xiàn)新人生，用新態(tài)度促進(jìn)新社會。他深信這個運動必須長期堅持下去，才能真正發(fā)生影響。所以他比喻“新文化運動是歐洲文藝復(fù)興運動與啟明運動合而為一的運動”。

又過了三十多年，也就在父親去世前兩年，他寫了一篇《對五四運動的一些感想》，再一次說明他的看法：“五四運動是受新文化運動的影響，而新文化運動也廣泛地澎湃地由五四運動而擴大。新文化運動和五四運動一貫的精神，就是要使中國現(xiàn)代化。要使中國現(xiàn)代化，必須從思想現(xiàn)代化做起。五四運動已經(jīng)過去了半個世紀(jì)，但就現(xiàn)代化的意義來說，仍是有待我們繼續(xù)努力的一個方向?！?/p>

作為一個研究歷史的人，父親在1942年寫的《從近事看當(dāng)年》一文中曾說過一句含意深長的話：“凡是一件歷史的事跡，時代隔得愈遠(yuǎn)，其意義和影響，愈看得清楚。五四運動不是例外?！痹诓稍L過父親的美國歷史學(xué)教授Vera Schwarcg的五四運動專著中，總結(jié)她十余年的研究成果，得到的結(jié)論是：五四運動的參與者所留下的最獨特的遺風(fēng)，是他們對啟蒙事業(yè)的執(zhí)著和對思想解放的憧憬。這個評估五四運動的觀點，可以說與父親一貫的立場不謀而合。

父親晚年在一首自壽詩中有一句“但有死亡無凋謝”的祝愿?！拔逅摹币淮脑想m都已作古，但愿他們所體現(xiàn)的精神永不凋謝?！?/p>