黃修己

好像一條河,被山擋住了,過(guò)不去了。

但是拐個(gè)彎,又可以奔騰向前,說(shuō)不定還頗顯波浪壯闊。我覺(jué)得世紀(jì)末的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科,正像這河,從"幾千人擠在一小塊地盤"的似難有出路的困惑中,只拐了一彎,又看到開(kāi)闊的前景了。

近年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,正有一種"向外拐彎"的趨向。這指的是前一時(shí)期強(qiáng)調(diào)"內(nèi)在批評(píng)"、"文本研究",唱過(guò)了"把文學(xué)還給文學(xué)"之后,現(xiàn)在又反過(guò)來(lái),注重"外在批評(píng)"了。1997年第一期《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上,發(fā)表錢理群的《我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究大綱》。這個(gè)《大綱》除保留要對(duì)作品作細(xì)讀外,主要提出影響20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的三大文化背景(要素),即出版文化、校園文化和政治文化,以此作為他的研究重點(diǎn)。錢先生的方向是有代表性的,如今已成果初顯。不但有《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與大學(xué)文化叢書(shū)》的編撰,有研究出版業(yè)與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的文章發(fā)表;而且先后有幾部專著問(wèn)世,如《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生論》(欒梅健)、《稿酬怎樣攪動(dòng)文壇》(魯湘元)等。人們開(kāi)始不滿于對(duì)"外在批評(píng)"的忽視,認(rèn)為"自從80年代中期向內(nèi)轉(zhuǎn)以后,對(duì)文學(xué)的外部描寫(xiě)和研究便不屑一顧"的現(xiàn)象,應(yīng)該改變。此外,關(guān)于地域文化、宗教文化與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系,也是近年來(lái)的研究熱點(diǎn),成果更多。這個(gè)彎拐得很大,幾乎是折返。但反者,道之動(dòng)也,這是現(xiàn)代文學(xué)研究繼續(xù)前行的新潮流,并且反映了思維方式的變化。此前是從"文學(xué)從屬于政治"的單向度思維,走進(jìn)"文學(xué)就是文學(xué)"的另一個(gè)單向度思維。現(xiàn)在的折返不是走回頭路,而是走向更加開(kāi)放的多向度思維。

還有一事應(yīng)該一提,那就是對(duì)"20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史"的研究和編纂,也成熱點(diǎn)。既有寫(xiě)法新穎、學(xué)術(shù)個(gè)性鮮明的《百年中國(guó)文學(xué)總系》(謝冕等主編),又有幾部作為面向21世紀(jì)教改研究項(xiàng)目的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》問(wèn)世。這同樣代表學(xué)科發(fā)展的一種趨向,一種擴(kuò)展的趨向,即打通近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué),在較長(zhǎng)的時(shí)段里考察文學(xué)發(fā)展的歷史狀況。

無(wú)論是拐彎、折返或擴(kuò)展,現(xiàn)在都只能說(shuō)是剛開(kāi)個(gè)頭。前景開(kāi)闊卻也引出了一系列有待探討的問(wèn)題。這里我只能舉一個(gè)例子來(lái)談?wù)?。自從把?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的編纂付諸實(shí)施,注意到了百年文學(xué)的多民族性(重視記述少數(shù)民族的文學(xué))、多地區(qū)性(包含臺(tái)港澳文學(xué))、多品種性(雅俗文學(xué)一齊入史),便感到待開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域真多,要深入絕不輕松。我甚至產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):經(jīng)過(guò)幾十年的努力,編了200多部各類型的現(xiàn)代文學(xué)史著,我們已經(jīng)把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)或20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的面目描述清楚了嗎?它的面目真的就像這200多部里寫(xiě)的這種樣子嗎?

首先,為什么現(xiàn)代文學(xué)史里不記"五四"后的舊體詩(shī)詞、戲曲等傳統(tǒng)形式的變化發(fā)展和成就?現(xiàn)在可以不必來(lái)爭(zhēng)論這些舊形式的作品可否入史,現(xiàn)在更重要的是要回答:中國(guó)古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的交替究竟取了什么形式?是"一刀切",即古典文學(xué)時(shí)期結(jié)束后,便是白話文學(xué)的一統(tǒng)天下了;還是"交叉式",即舊體文學(xué)退出主流地位后,并不立即消亡,還有一個(gè)"慣性滑行"階段,在這個(gè)階段,新舊兩種形式并存、交叉,此消彼長(zhǎng)。文學(xué)革命或文化革命,不同于政治制度的變革,可以用打碎舊政權(quán)機(jī)器,消滅舊勢(shì)力的方式。文化領(lǐng)域只對(duì)一些迷信、偽科學(xué)用消滅的方式而大部分文化的變革不能用消滅的方式,因?yàn)榕f文化中含有人類創(chuàng)造的優(yōu)秀精神成果,它有很強(qiáng)的延續(xù)性、繼承性,不能簡(jiǎn)單地拋棄,只能用揚(yáng)棄的方法,取其精華,去其糟粕,把舊文化中的精華汲取、包容、融化到新文化之中,才能說(shuō)是文化革命的成功。不論"五四"新文學(xué)家們口頭上怎樣高喊打倒舊文學(xué),實(shí)際上他們也是取了吸取、包容、融化舊文學(xué)精華的路子,來(lái)創(chuàng)造新文學(xué)的。這個(gè)過(guò)程因?yàn)闅v史的曲折,至今不能說(shuō)最終完成了。就詩(shī)而言,這就造成這樣的局面:一方面是白話新詩(shī)成了主流,但新詩(shī)藝術(shù)仍在探索過(guò)程中,其影響力尚有限,使新詩(shī)不能完全取代舊詩(shī)詞。另一方面一些有古代文化修養(yǎng)者,便繼續(xù)使用舊詩(shī)詞形式,創(chuàng)作了不少好作品。不承認(rèn)這種創(chuàng)造,不讓它入史,正是"五四"文學(xué)革命中形而上學(xué)、絕對(duì)化思想的繼續(xù)。就戲曲而言,被錢玄同批得一錢不值的這一品種,同樣在繼續(xù)發(fā)展。它在文學(xué)方面,一是改編、新編傳統(tǒng)的戲曲題材和劇目,一是用戲曲形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活,創(chuàng)作"現(xiàn)代戲"。顯然,這種變革也不是要消滅、拋棄舊形式,而是保留其尚有生命力的部分,從表現(xiàn)現(xiàn)代生活,滿足現(xiàn)代人審美需求出發(fā),加以改造,包括融進(jìn)可用的外來(lái)形式,使轉(zhuǎn)化為一種既與傳統(tǒng)形式保持聯(lián)系,又已經(jīng)不是舊形式的新品種。這種革命不妨稱為"轉(zhuǎn)型"。現(xiàn)代文學(xué)史不記載這些變革的過(guò)程和成果,又怎能如實(shí)反映文化變革的情狀和規(guī)律,真實(shí)反映歷史的更迭?"一刀切"既不符合歷史實(shí)際,迷信這種直線的、僵硬的歷史發(fā)展模式,造成青年思想簡(jiǎn)單、僵化,其害甚大,可謂殷鑒不遠(yuǎn),在"文革"之世!

和戲曲一樣,本世紀(jì)初在城市里繁榮起來(lái)的通俗小說(shuō)(如鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)),也受到"五四"新文學(xué)家們的猛烈抨擊,長(zhǎng)期被排除出現(xiàn)代文學(xué)史。現(xiàn)在的問(wèn)題也已經(jīng)不是文學(xué)史里可否讓雅俗文學(xué)"雙翼齊飛"了,現(xiàn)在要問(wèn)的是,歷史真如我們寫(xiě)的那樣單純、劃一嗎?所謂通俗小說(shuō)(或"舊派小說(shuō)")其實(shí)就是本世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)加速城市化中興盛起來(lái)的市民文學(xué),這是最能反映20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的文學(xué)。分析它的成就和缺陷,分析它與中國(guó)市民階層的關(guān)系,描述它的命運(yùn)、它在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的曲折遭遇,并探究其因,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要課題。由于市民文學(xué)的發(fā)展貫串于20世紀(jì)的整個(gè)一百年中,有自已獨(dú)立的、鮮明的線索,如何確定其在現(xiàn)代文學(xué)史中的地位,怎樣處理它與啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)的關(guān)系,也是個(gè)有待研究的大課題。

還有對(duì)現(xiàn)代多民族文學(xué)的記載,現(xiàn)在還只能用"大拼盤"式,好像各民族文學(xué)處于一種互相冷漠、互不相關(guān)的并列關(guān)系。尚未能把它們之間或緊或松地互相糾纏和互相滲透融合的狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)。雖然早已有人認(rèn)識(shí)到漢族和少數(shù)民族文化的難分難解的"拉拉扯扯"的關(guān)系,只因缺乏深入研究,現(xiàn)在尚不能在文學(xué)史里充分描畫(huà)各民族文學(xué)自然地匯于一體的情狀。這的確不易,因?yàn)楦髅褡逦膶W(xué)發(fā)展程度差異很大。在本世紀(jì)文學(xué)中,既有已具有現(xiàn)代形態(tài)、正在"走向世界文學(xué)"的新分子,又有仍靠口耳相傳或基本屬于古代形態(tài)的因素。這正是本世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展不平衡的表現(xiàn),是我們的重要國(guó)情,把現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)得那么單純、劃一,有背實(shí)情。我們絕不抹殺"五四"文學(xué)革命劃時(shí)代的意義,但也要寫(xiě)出"五四"后既有北京、上海等地掀起的啟蒙文學(xué)熱潮,又有非中心地區(qū)和邊遠(yuǎn)地區(qū)仍保守、沉寂的文化狀態(tài),這才是真實(shí)的中國(guó),這才是真實(shí)的中國(guó)文學(xué)。

以上認(rèn)識(shí)如能成立,那就說(shuō)明寫(xiě)了200多部還沒(méi)有把"五四"后新舊文學(xué)交替的真實(shí)歷史情狀,把現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜的、多成份的、不平衡的歷史面貌寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)代文學(xué)史真該重寫(xiě),而且要把這些多種多樣的成分融會(huì)貫通起來(lái),形成一個(gè)互斥互吸的大系統(tǒng),還真要有理論上的大氣魄,善于運(yùn)籌調(diào)度的大手筆。這有相當(dāng)?shù)碾y度,首先需要更新觀念。要改變文學(xué)史等于作家作品史的觀念。作家作品無(wú)疑是文學(xué)史的主要內(nèi)容,但文學(xué)史還要反映一個(gè)時(shí)代文學(xué)的全貌。要改變唯中心的觀念。文化中心的動(dòng)態(tài)是研究的重點(diǎn);但也要研究非中心,才能看清中心掀起的風(fēng)暴的實(shí)際影響和效應(yīng),兩相照應(yīng),才能寫(xiě)出歷史的真貌。要改變"成為王敗為寇"的觀念。要寫(xiě)好歷史的主流,寫(xiě)好代表歷史發(fā)展方向的主導(dǎo)力量;但又要從客觀實(shí)際出發(fā),做出自己的評(píng)價(jià),不能只依據(jù)主流派的觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)史。要改變歷史"清一色"的觀念。凡把歷史寫(xiě)成單純的"清一色",寫(xiě)成只有一種運(yùn)動(dòng)模式,這樣的歷史其真實(shí)可靠性應(yīng)該懷疑。要絕對(duì)尊重歷史的本來(lái)面目,如實(shí)寫(xiě)出其復(fù)雜性、多成份和差異性。這許多觀念的更新又有賴于思維方式的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變,從絕對(duì)而相對(duì),從單向而多向,從一維而多維,從分析方法而系統(tǒng)方法。這才可能把對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí),把現(xiàn)代文學(xué)史或20世紀(jì)文學(xué)史的編纂,提高到一個(gè)新水平。

再說(shuō)一句,本文僅僅是舉了一個(gè)例子,若論整個(gè)學(xué)科的發(fā)展,問(wèn)題當(dāng)不止這些。所以在這河流的拐彎道上,自不免有一種任重道遠(yuǎn)的感慨。我們的學(xué)科畢竟還年輕,道路又很曲折,真正的發(fā)展只能說(shuō)還在改革開(kāi)放后這20年。為了搶回失去的時(shí)間,大家日夜兼程地趕路,缺少學(xué)術(shù)研究所需要的日積月累,梳捋推敲,深思熟慮的功夫。20年來(lái)成果數(shù)量雖多,但品流不一而少精品。特別要指出,對(duì)撥亂反正的深刻性還是認(rèn)識(shí)不足。撥亂反正有兩個(gè)層次,表層的是推倒"四人幫"對(duì)新文學(xué)的誣蔑,這比較容易。深層的是清除我們自己血液里所受影響的毒素,這比較困難,因?yàn)樯婕笆澜缬^,且由來(lái)已久。早在1954年批判胡適的"大膽假設(shè),小心求證",不是導(dǎo)向加強(qiáng)求證,反而助長(zhǎng)了無(wú)須求證的風(fēng)氣,為學(xué)術(shù)研究的主觀隨意性開(kāi)閘。1958年在"拔白旗插紅旗"運(yùn)動(dòng)中,將許多前人的學(xué)術(shù)建樹(shù)斥為資產(chǎn)階級(jí)"偽科學(xué)",主張不需要深厚的學(xué)養(yǎng)和起碼的積累,只要敢于"解放思想"、"打破常規(guī)",就能迅速出成果,實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)的"大躍進(jìn)"。所謂"解放思想",實(shí)為放縱主觀隨意性;所要打破的"常規(guī)",則本是人們?cè)陂L(zhǎng)期科研實(shí)踐中總結(jié)的,為保證研究的科學(xué)性,以求得可靠科學(xué)結(jié)論的途徑和方法,也就是學(xué)術(shù)規(guī)范。在本來(lái)就重理論輕史實(shí),重見(jiàn)解輕證明的特定歷史氛圍中,經(jīng)過(guò)一次次這樣的"運(yùn)動(dòng)",更增加了思想的混亂,主觀隨意性被披上了一件"革命精神"的外衣,流毒很廣。這為后來(lái)"文革"中唯心主義形而上學(xué)的登峰造極準(zhǔn)備了條件?？梢?jiàn)撥亂的"亂",有久遠(yuǎn)的歷史,且程度不同地深入到我們的肌體中。而反正,是要反回到辯證唯物主義。這都是相當(dāng)艱難的。在撥亂反正尚未達(dá)到一定的深度時(shí),急遽變化的中國(guó)社會(huì)又開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型。在巨大商潮的沖擊下,急功近利的浮躁之風(fēng)強(qiáng)勁地襲來(lái),于是板凳不坐一回冷,文章敢寫(xiě)整篇空,出現(xiàn)了學(xué)術(shù)"泡沫化"現(xiàn)象。此時(shí),無(wú)論引進(jìn)的西方二戰(zhàn)后流行的學(xué)術(shù)流派,還是土生土長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)時(shí)興學(xué)說(shuō),其要旨均在提倡主觀性或主體性。在這樣的背景下,時(shí)尚喜炫新斗奇,極端的例子雖屬個(gè)別,但造成學(xué)風(fēng)虛浮則有普遍性。我們的學(xué)科處于學(xué)術(shù)陣地的脆弱部位,容易受影響。所以雖然成果豐碩,其中也凝結(jié)著同行們的智慧和辛苦,卻往往不完美,不完善,恰似煮了一鍋夾生飯。

因此,我認(rèn)為清除主觀隨意性,端正學(xué)風(fēng),提倡遵循學(xué)術(shù)規(guī)范,是當(dāng)前我們學(xué)科求發(fā)展,并為順利完成歷史使命,所首先要強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題。可能會(huì)有一番思想斗爭(zhēng)。今后,要把注意力和工作重心轉(zhuǎn)到求質(zhì)量上,戒急戒躁,沉穩(wěn)些,堅(jiān)韌些,去開(kāi)創(chuàng)新世紀(jì)學(xué)科發(fā)展的新局面!

〔作者單位:中山大學(xué)中文系〕責(zé)任編輯:王保生