戴菁菁

11年前。中國(guó)第一家人才交流中心在北京設(shè)立。一個(gè)叫王學(xué)軍的人第一個(gè)在這里留下了自己的檔案，并始了闖蕩生活。如今，他的編號(hào)“001”的人才交流協(xié)議和檔案已經(jīng)被中國(guó)革看博物館作為文物收藏。11年過(guò)去了，我們大多數(shù)人的生活已隨社會(huì)一起發(fā)生了翻天覆地的變化。那么，他這個(gè)“人才1號(hào)”過(guò)得好嗎?在這11年里，他走過(guò)了一段什么樣的人生歷程？

1988年4月8日，在王學(xué)軍的人生履歷中是個(gè)特殊的日子。

那天，他與另外5個(gè)人一起把在那時(shí)還被人們視為“命根子”的檔案，放在了北京市人才交流中心，他的編號(hào)是001。那時(shí)候，人才交流中心的人一定沒有想到。他們給1號(hào)定的“001”位數(shù)太小了，他們即使定為“00001”都不算多。但在當(dāng)時(shí)，全中國(guó)還真沒有幾個(gè)人有勇氣把自己給“人才”的。

11年過(guò)去了，今天，把自己的檔案放到北京市人才交流中心的人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了5位數(shù)。當(dāng)年王學(xué)軍簽字的那份“人才交流協(xié)議”已被中國(guó)革命博物館作為文物收藏，正在“紀(jì)念改革開放二十周年”的大型展覽中展出。

當(dāng)我們注意到這樣一份“現(xiàn)代文物”時(shí)，禁不住就想知道：主學(xué)軍現(xiàn)在在哪里?他在干什么?他過(guò)得好嗎?當(dāng)年這一具有歷史意義的行動(dòng)是否給他帶來(lái)了預(yù)想中的成功?帶著這樣的疑問，按照11年前他留在人才交流中心的地址，我們開始尋找王學(xué)軍。

一

11年前的地址讓今天的出租車司機(jī)都一個(gè)勁兒地犯嘀咕，一路上一直在說(shuō)：“也許這片地兒早就不存在了?！碑吘?，11年的變化太大了。但我們沒有別的選擇，因?yàn)橄胝彝鯇W(xué)軍只有這么一條線索。

我和出租車司機(jī)一路走一路打聽，終于摸索著找到了“三里屯中街11號(hào)院”。這是一個(gè)小區(qū)，院內(nèi)有幾幢小樓，從它們的外形和顏色可以判斷出有一定年頭了。這個(gè)院子正好坐落在三里屯酒吧一條街上，院門對(duì)著的是“MY PLACE”——我的天堂。這時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了，滿街的霓虹閃爍。因?yàn)槭锹《?，街上少有行人，但從一家挨一家酒吧緊閉的門中，仍不時(shí)有各種樂曲伴著暖洋洋的氣息鉆出來(lái)。后來(lái)王學(xué)軍告訴我，他從這兒搬走時(shí)，中國(guó)還少有人知道酒吧為何物，只是從一些進(jìn)口電影中才能看到那些煙霧騰騰的往往充斥了犯罪和暴力的酒吧?！安贿^(guò)是幾年的工夫，酒吧街火成了這樣，泡吧根本不是什么新鮮事了。這就像是我當(dāng)時(shí)把檔案放在人才交流中心，大家都瞧著新鮮，可現(xiàn)在這樣的事還算得了什么?”

我們不知道王學(xué)軍是否已經(jīng)搬走了，只能按圖索驥地敲開地址上的那戶人家。開門的人說(shuō)：“他們?cè)缇桶嶙吡?。”正在迷茫之時(shí)，樓里一位好心的大媽指點(diǎn)說(shuō)他弟弟就住在旁邊的那幢樓里。當(dāng)我們找到他弟弟時(shí)，已是晚上11點(diǎn)了。我解釋了半天，他弟弟才聽明白是怎么回事，他撥通了王學(xué)軍家的電話，張口就說(shuō)：“哥，這有一件挺奇怪的事。”然后就把電話交給了我。我只好跟他說(shuō)起這件“奇怪的事”。他一下子就聽懂了，我們約好了第二天在保利大廈茶園見。

后來(lái)王學(xué)軍說(shuō)，他接到了我的電話后，一夜都沒怎么睡。

他一夜沒睡，可見到我的第一句話卻是：“我肯定會(huì)讓你失望。因?yàn)檫@11年我沒干出什么大事來(lái)，也沒有什么特別的故事，普通得都讓我自己失望?！钡又致詭У靡獾匦χf(shuō)：“真沒想到，10多年前干的事，現(xiàn)在被揪出來(lái)了?！?/p>

二

王學(xué)軍是恢復(fù)高考后的第一批考生，但遺憾的是沒有考中。經(jīng)過(guò)復(fù)讀后他在1978年考入清華大學(xué)第一分校，學(xué)電子技術(shù)。

1983年大學(xué)畢業(yè)后，王學(xué)軍進(jìn)了一家研究所。他用“躊躇滿志”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的心情。那時(shí)，研究所的樓剛剛蓋好，他們連工作臺(tái)都沒有。他與一起分配去的30多個(gè)大學(xué)生從設(shè)計(jì)工作臺(tái)開始。建設(shè)這家研究所。只有幾位老工程師領(lǐng)著，他們這些剛畢業(yè)的“牛犢”什么也不怕，遇到事就直接找所長(zhǎng)對(duì)話。研究所從無(wú)到有誕生了，他們這些太學(xué)生也同時(shí)成熟了。他們經(jīng)常主動(dòng)加班到晚上12點(diǎn)，沒有加班費(fèi)，所長(zhǎng)會(huì)騎車來(lái)看他們，問問晚飯吃了沒有，需不需要加些夜餐。這就讓他們感到很滿足了。

當(dāng)時(shí)他感覺自己要比很多大學(xué)生都幸運(yùn)，因?yàn)橐划厴I(yè)就能被當(dāng)作主力，直接參與單位的建設(shè)，這樣的機(jī)會(huì)不是每個(gè)人都會(huì)有。王學(xué)說(shuō)說(shuō)他們那時(shí)候特別單純，彼此間也特別團(tuán)結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)讓干什么就干什么，一點(diǎn)不講價(jià)錢。王學(xué)軍說(shuō)：“我們可能是干活不講價(jià)錢的最后一批人了。”

但是在這家研究所里當(dāng)主力到第4年，“離開”的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。因?yàn)闆]有課題來(lái)源，他們這些原本搞技術(shù)的人還要花大部分精力四處找路子操心課題立項(xiàng)、經(jīng)費(fèi)和器材。找路子明顯不是他們的專長(zhǎng)，如果不找，這么耗下去，他們就只能自甘平庸地混日子。這時(shí)候大多數(shù)中國(guó)人過(guò)生活的首選態(tài)度還都是“忍一忍，熬一熬”，只要還能過(guò)下去，就很少有人能痛下決心辭職。除非在單位犯了什么錯(cuò)?！笆裁磿r(shí)候才能不受干擾地做自己想做的事情呢?”這種念頭折磨了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)他偶然地把這種苦惱說(shuō)給同來(lái)的幾個(gè)同事時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這不只是他一個(gè)人的想法，還有五位同事和他的苦惱一樣!用王學(xué)軍的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)“夢(mèng)想小集團(tuán)”誕生了，他們經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的考察論證后，集體辭職，決定自己開一家公司。

這時(shí)他們遇到了麻煩：檔案放在哪兒?當(dāng)時(shí)對(duì)注冊(cè)公司人員的出處審查非常嚴(yán)格，他們?cè)?jīng)準(zhǔn)備把公司掛靠在一家單位，但又非常擔(dān)心以后還會(huì)受到檔案的牽制，因?yàn)樗麄優(yōu)榱税褭n案從原來(lái)的研究所里拿出來(lái)已經(jīng)費(fèi)盡了九牛二虎之力。正在無(wú)所適從之時(shí)，他們聽說(shuō)北京成立了人才交流中心，中心不僅可以為他們保管檔案，還可以為他們保留干部身份——這消息把他們六個(gè)大男爺們兒美得團(tuán)團(tuán)抱在了一起很自然的。他們就成了第一批“吃螃蟹的人”。

聽說(shuō)王學(xué)軍辭職后，他家的鄰居大媽在大門口見到了他就拉住他不放，東問西問的，總想套他的話，想知道他是不是在單位出了什么事兒混不下去了。他的父親沒有表達(dá)太多的意見，只是淡淡地說(shuō)了一句話：“從此以后，你就要為五斗米而折腰了?！蓖鯇W(xué)軍沒敢接碴，只覺得渾身一激靈。

三

和王學(xué)軍一起辭職的5個(gè)人都是武俠迷，因此他們給自己的電子公司起名叫“三豐”?？催^(guò)武俠小說(shuō)的人都知道“張三豐”，他們的本意就是想像這個(gè)獨(dú)闖天下的大英雄一樣打出一片人生的新天地?？墒钱?dāng)有外人問起時(shí)，他們則解釋說(shuō)是“國(guó)家、集體、個(gè)人三豐收”。他們怕人笑話他們沒文化。

在三豐公司，王學(xué)軍被大家一致推舉任銷售部經(jīng)理?！耙?yàn)橐煌鰜?lái)的5位同事也都是搞技術(shù)，沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。只有我可能看上去還有點(diǎn)像那么回事?！蓖鯇W(xué)軍這樣解釋說(shuō)。那時(shí)電腦還是一個(gè)新玩意兒，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣普及。他們的工作就是每個(gè)人守住一條街，一個(gè)單位一個(gè)單位地上門推銷。他們要掰開了揉碎了告訴人們電腦是什么東西，有什么用，有什么好處。比如你說(shuō)它可以幫助實(shí)現(xiàn)辦公自動(dòng)化，可以打工資報(bào)表，你就得當(dāng)時(shí)編出程序，當(dāng)場(chǎng)演示，人家親眼見

了，才能相信你說(shuō)的不是假的。因此，雖然是搞銷售?？赏鯇W(xué)軍的知識(shí)和技術(shù)一直沒有丟，這讓他頗感欣慰。但他始終感到打開局面非常困難，因?yàn)樗吘故恰翱雌饋?lái)像”個(gè)生意人，可在做生意時(shí)到底應(yīng)該如何與人打交道，他們還是沒有吃透。

此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，做公司并不像他們起初設(shè)想的那么簡(jiǎn)單。他們?cè)?jīng)擔(dān)心別人笑話他們沒有文化，現(xiàn)在才知道，真正值得擔(dān)心的是他們沒有資金，沒有背景，而更要命的是他們沒有辦公司的經(jīng)驗(yàn)!

父親的警告一直讓王學(xué)軍記在心里，他知道如果不想為那養(yǎng)活自己所必需的“五斗米”折腰，只有一個(gè)辦法，就是要頭腦冷靜、腳踏實(shí)地。因此在公司里，他一直主張做些小項(xiàng)目．哪怕去練攤也要先完成資本積累，之后再進(jìn)行大項(xiàng)目的建設(shè)。可是包括經(jīng)理在內(nèi)的所有人都反對(duì)他的觀點(diǎn)，他們說(shuō)：“如果做小項(xiàng)目還辭職出來(lái)干嗎?自己?jiǎn)胃梢木褪沁@份自由”他們選擇的都是些一干就要半年時(shí)間的“大活兒”。他們有過(guò)幾份大活兒，為幾家大公司開發(fā)自動(dòng)化辦公軟件?？墒菦]有強(qiáng)大的后續(xù)資金支持，他們的想法只能一個(gè)又一個(gè)地半途流產(chǎn)。

因?yàn)楣具t遲不能進(jìn)入良性循環(huán)的軌道，王學(xué)軍不斷地和同伴們辯論，然后辯論變成爭(zhēng)論，爭(zhēng)論又變成爭(zhēng)吵。王學(xué)軍覺得，再這樣吵下去，不但事情干不成，最后可能連友誼都會(huì)失去，于是他又一次選擇退出。

做出這個(gè)決定是很痛苦的。他從單位里走出來(lái)時(shí)，心里還有著一個(gè)很新鮮的夢(mèng)想，身邊還有一群志同道合的兄弟。而現(xiàn)在他離開，卻是因?yàn)闆]有退路。沒有退路而他又不肯折腰，他就只能自己獨(dú)力承受沒有方向的未來(lái)了。他這樣為自己打氣：如果肯對(duì)付混日子，我又何必成為人才交流中心里的“1號(hào)”?

后來(lái)的事實(shí)證明他是對(duì)的。一起辭職的人中，只有他這個(gè)第一個(gè)離開公司的人是全身而退的，其他的人都套進(jìn)去了。等到公司熬不下去了宣告散伙時(shí)，有的人已賠了一大筆錢。其中的兩位同事后來(lái)去了澳大利亞，去年春節(jié)回來(lái)時(shí)他們找王學(xué)軍桑會(huì)，他們還后悔地表示：“當(dāng)初我們?cè)趺淳蜎]支持你呢?我們真是犯了一個(gè)大錯(cuò)?！?/p>

四

從三豐公司退出來(lái)的王學(xué)軍去了一家朋友辦的電腦公司。那時(shí)他已經(jīng)三十多歲，一切要從頭干起。王學(xué)軍說(shuō)，如果還在國(guó)營(yíng)單位里，一他的這種選擇是根本不會(huì)發(fā)生的。誰(shuí)還會(huì)在三十歲時(shí)從最低層的小辦事員干起?十有八九是因?yàn)槟惴噶隋e(cuò)誤!就算是沒犯錯(cuò)誤，你想干也沒有人敢用你。但王學(xué)軍卻一身輕松地上班了，他說(shuō)這就是“人才”的最大好處，它可以讓人擺脫很多無(wú)用思考，直接找到自己樂于接受的工作崗位。

那是1993年，當(dāng)時(shí)北京市場(chǎng)上打印機(jī)供不應(yīng)求，而市場(chǎng)上只有一種型號(hào)能打印漢字。王學(xué)軍靈機(jī)一動(dòng)，想起在以前打過(guò)交道的一家計(jì)算機(jī)公司的庫(kù)房里還有兩種型號(hào)的打印機(jī)，也能打印漢字，而且性能更為良好。憑著“臉熟”，他用一張白條就提出了1000臺(tái)。他們的公司沒有門市，就動(dòng)員了所有的親戚和朋友四處推銷。僅僅一周以后，1000臺(tái)機(jī)器全賣光了，一臺(tái)都沒剩下。王學(xué)軍底氣很足地帶著貸款趕到那家計(jì)算機(jī)公司，再想去提貨，可是已經(jīng)晚了，另一家公司以每臺(tái)高出500元的價(jià)格全買走了。王學(xué)軍說(shuō)如果他們當(dāng)時(shí)有更強(qiáng)的實(shí)力，比如充足的資金和庫(kù)房，那一仗打得還要漂亮很多，一舉就能賺到上百萬(wàn)元。

王學(xué)軍說(shuō)：“我沒有成為大富豪，這不是我不努力，它有天時(shí)地利人和各種因素在起作用。當(dāng)你把這些因素占全時(shí)，你才有可能一舉成功。”他給自己做過(guò)的一件一件事都很客觀冷靜地打了分，最好的一兩次才得9分，大多數(shù)時(shí)候他只得了4分到5分。他說(shuō)：“人一輩子，有順境，自然也有逆境，大多數(shù)人都應(yīng)該是順逆持平，而我也沒能逃出這個(gè)大多數(shù)?！?/p>

1995年王學(xué)軍曾去人才交流中心查過(guò)自己的檔案，可在電腦上怎么找也找不到，后來(lái)到資料庫(kù)里去翻了半天才在最底層找到了。當(dāng)時(shí)中心的工作人員聽說(shuō)他是第一個(gè)把檔案放過(guò)來(lái)的人，都湊過(guò)來(lái)看他，像看猩猩一樣。

那時(shí)他已經(jīng)離開了那家?guī)退l(fā)了財(cái)?shù)碾娔X公司，因?yàn)樗谀抢锟喔闪艘欢螘r(shí)間，只是一個(gè)部門經(jīng)理，始終無(wú)法進(jìn)入公司核心圈子，這讓他又產(chǎn)生了、“走”的念頭。當(dāng)“人才”10年，王學(xué)軍已換過(guò)五六個(gè)工作。他炒過(guò)股票，炒過(guò)外匯，也辦過(guò)廣告公司。經(jīng)歷得太多，他已不再輕易地感覺到痛苦。他越來(lái)越相信自己，這個(gè)社會(huì)機(jī)會(huì)很多，只要你努力，立足不是件難事。每一次離開，每一次重新選擇，他都會(huì)讓自己的生活更上一個(gè)臺(tái)階，這就夠了。

當(dāng)時(shí)他看到已經(jīng)有那么多人跟隨著他的足跡，把自己的檔案放到了人才交流中心，心中感慨頗多。在那5位數(shù)的“人才”中，哪個(gè)人不是心懷夢(mèng)想?哪個(gè)人不想成為最大的成功者?但他知道，夢(mèng)想并不等于現(xiàn)實(shí)，無(wú)論成功失敗，永遠(yuǎn)都不能失掉自己的做人的本性，不能為了利益而不擇手段，這樣才能充分享受今天這個(gè)開放社會(huì)提供給我們的自由的條件。

王學(xué)軍也在反思自己這11年，“人才l號(hào)”雖然沒有成為超級(jí)富翁，但他認(rèn)為自己基本上還算是成功的。“雖然沒有很多錢。但我已經(jīng)有了一些錢；雖然我一直在飄來(lái)飄去，但我真是活得自在踏實(shí)，沒有不幸地為五斗米而折腰。

當(dāng)他聽說(shuō)他的那份協(xié)議已經(jīng)被革命博物館收藏了，他說(shuō)他一定會(huì)去看看?！斑@份協(xié)議的存在。盤活了我的一生?！?/p>

攝影：錢冰戈

(王哲摘自《青年月刊》1999年第3期)