○劉文濤

亞伯拉罕·林肯是一位極其重要而又特殊的人物。他依靠自身的刻苦努力，從一個邊疆小農(nóng)成長為著名的律師、國會議員，直至當(dāng)選為美國第16任總統(tǒng)，成功地恢復(fù)了國家統(tǒng)一，廢除了罪惡的黑奴制度。他的巨大功業(yè)、高尚品格，以及他從社會底層攀登上權(quán)力峰顛的經(jīng)歷，已經(jīng)被渲染成“美國神話”的一種象征。

一、在勞動中成長

1809年2月12日，林肯出生于肯塔基州哈丁縣霍金維爾一幢簡陋的小木屋中，祖上都是靠辛勤勞作謀生的邊疆小農(nóng)。1830年定居于伊利諾斯州梅肯縣。9歲那年，林肯的生母患“奶毒癥”去世了，繼母薩莉·布什是一位善良開明的女性，對小林肯充滿愛心，經(jīng)常鼓勵他讀書上進(jìn)，做一個有用之人。林肯是在勞動和讀書中長大的。大約5歲那年，他就跟著大人下地干活了。十五六歲時，他已長成一個高大威猛的漢子，耕耘、伐木、外出打工，幾乎樣樣活計(jì)都在行，還是一個遠(yuǎn)近聞名的摔跤手，鄉(xiāng)鄰們都愿意雇他工作。

雖然沒有受過正規(guī)教育，但林肯自幼就酷愛讀書學(xué)習(xí)，并且一生樂此不疲。“他把書塞進(jìn)襯衣，褲兜里裝滿玉米餅就下地去了。中午坐在樹下邊讀書邊吃飯。晚上在家中把椅子朝煙囪一放，就靠著墻讀起來。”①這一時期，他極其認(rèn)真地閱讀了在當(dāng)?shù)啬芙璧降乃械臅?，其中不乏一些頗有啟迪價(jià)值的書籍(如《天路歷程》、《華盛頓生平》、《伊索寓言》、《合眾國歷史》、《哈姆雷特》等)。豐富的精神食糧充塞到了他那純潔的心靈之中，對他的人生產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。

1827年，林肯受雇去特羅伊鎮(zhèn)渡口工作，不久便學(xué)會了駕船。1828年，19歲的林肯受雇為他人運(yùn)送一船貨物。林肯與另一位青年駕著自制的平底船順俄亥俄河、密西西比河而下，抵達(dá)當(dāng)時西部的商業(yè)中心——新奧爾良。這是林肯第一次走出狹窄的生活圈子，領(lǐng)略了城市的風(fēng)光和生活方式。雖然對外面的世界還不甚了解，但他卻渴望到這個嶄新的天地中去自由地闖蕩。

1831年，父親遷居到了柯爾斯縣。林肯認(rèn)為自己已經(jīng)長大成人了，遂開始獨(dú)立生活。同年，他受雇再次去新奧爾良，但感受卻與上次大相徑庭。在這里，他目睹了販賣黑人奴隸的悲慘場景，心靈受到了有生以來最劇烈的震撼。“他的心在滴血，不再說話了，陷入了痛苦的無言之中——就是在這次旅行中，林肯形成了他對奴隸制的看法?！雹?/p>

二、政治與婚戀

1831年7月，林肯來到伊利諾斯州小鎮(zhèn)新薩勒姆為別人經(jīng)營店鋪。由于他辦事公道，誠信無欺，很快成了當(dāng)?shù)厍嗄甑目！?/p>

1832年春天，林肯的店鋪倒閉了。從這時起，他決定正式投身于政治活動。3月9日，林肯在《桑加蒙報(bào)》上發(fā)表文章，宣布參加州議員競選，其競選綱領(lǐng)是：改革內(nèi)政、興辦教育、改善航運(yùn)以促進(jìn)貿(mào)易、限制利率和爭取婦女選舉權(quán)等。

仔細(xì)觀察林肯這一時期公開發(fā)表的文章和言論，不難發(fā)現(xiàn)一個重要特點(diǎn)：與那些夸夸其談、嘩眾取寵的政客不同，林肯所談的都是自己明了并能為普通民眾帶來福利的事情。同時他的演說風(fēng)格也基本形成：不僅言簡意賅，淺顯易懂，而且具有濃厚的趣味性、幽默感和道德感召力。

就在這一年，林肯出任州民兵連長，參加了鎮(zhèn)壓印第安人起義的“黑鷹戰(zhàn)爭”。雖然僅歷時3個月且未參加過戰(zhàn)斗，但這次經(jīng)歷使他初步體驗(yàn)了戰(zhàn)爭和軍事，對領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的諸要素也有了一定理解。例如，懂得了如何團(tuán)結(jié)部屬，贏得他們的尊重；如何運(yùn)用自己的長官地位為他們謀利益，并充分發(fā)揮他們的積極性等。

7月下旬，林肯返回了新薩勒姆，此時距議會選舉只有幾天時間了。雖然最終落選，但初次競選的經(jīng)歷使林肯獲得了不少寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在兩年后的州議會選舉中，林肯有備而來。他根據(jù)選民心理的變化和兩大政黨之間的矛盾，制訂了周密的競選策略，有效地利用了輝格黨的組織機(jī)構(gòu)，在選民中廣泛宣傳游說。最終他以得票數(shù)第二當(dāng)選為州議員。

1834年末，林肯赴萬達(dá)利亞參加州議會。會議期間，林肯參加了公共帳目與支出委員會的工作，并提出了4項(xiàng)議案?？偟膩砜?，林肯此時期在政治上屬于輝格黨，其觀點(diǎn)也受到該黨領(lǐng)袖亨利·克萊的影響，主張加大國內(nèi)改革和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的力度，實(shí)行保護(hù)關(guān)稅，加強(qiáng)防務(wù)等。在當(dāng)時人普遍關(guān)注的黑人奴隸制問題上，他的主張也是溫和的：認(rèn)為奴隸制是錯誤的，但反對激進(jìn)的廢奴主張③。

克萊對林肯的影響只是暫時的，真正對林肯發(fā)生深刻持久影響的是美國的開國元勛托馬斯·杰斐遜。杰斐遜博大精深的民主主義理論對林肯的思想和人生道路影響至深，可以說，林肯一生所遵奉的原則與杰斐遜的思想是一脈相承的。

自首次入選州議會后，林肯連任四屆，并成為州議會輝格黨領(lǐng)袖。此期間，林肯刻苦攻讀法律。1836年，他非常輕松地通過了律師業(yè)務(wù)考試，拿到了律師執(zhí)照。1837年，林肯遷居斯普林菲爾德，成為一位專職的律師和政治家。

然而，林肯此時期在經(jīng)商和個人生活方面卻頗不順利：1833年，他的第二次經(jīng)商活動又告失敗，并欠下了一筆巨債；1835年，林肯的熱戀情人安娜·拉特利基患急癥突然去世。這場變故幾乎使林肯失去了生活下去的勇氣。

1839年，林肯在一次大型舞會上邂逅了瑪麗小姐?，旣悺ね械鲁錾诿T望族，祖父輩中有人當(dāng)過州長和聯(lián)邦政府部長，父親是一位殷實(shí)的商人，時任肯塔基銀行行長④。由于受過貴族式的嚴(yán)格教育并受家庭環(huán)境的熏陶，瑪麗具有相當(dāng)強(qiáng)的獨(dú)立性和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，她曾不只一次地宣稱：她要嫁給一個會成為美國總統(tǒng)的人⑤。在經(jīng)歷了一番風(fēng)風(fēng)雨雨之后，1842年11月4日，林肯與瑪麗舉行了婚禮。

這是兩個在身世、外貌和秉性等方面都迥然不同的人物。一些史學(xué)家認(rèn)為：在所有的美國第一夫人中，瑪麗的脾氣最為古怪暴躁，與她結(jié)合是林肯的個人悲劇。但筆者卻認(rèn)為：雖然家庭生活中時有矛盾沖突，但對于林肯的政治生涯來講，這一婚煙還是很有裨益的?，旣愂苓^良好的教育，其家庭有較高的地位和廣泛的社會聯(lián)系，這有利于林肯在政界的發(fā)展。另外，瑪麗的一些特長和特殊品格(如擅長交際，目光敏銳，果敢自信，有強(qiáng)烈的政治野心等)還彌補(bǔ)了林肯的某些缺陷。還有一點(diǎn)需要提及：由于在家中得不到足夠的溫暖，林肯便把更多的精力用在了政治活動上，并試圖用這種方式更好地為自己的同胞服務(wù)。

三、走向白宮

林肯前半生政治生涯的高峰是1846年當(dāng)選國會眾議員。次年，他攜夫人抵達(dá)華盛頓，出席第30屆國會。

此時墨西哥戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)一年多了，美軍“戰(zhàn)績”顯赫，國內(nèi)的反對呼聲日漸平息。但林肯憑借良知感到：這是一場侵略戰(zhàn)爭，是民主黨人策劃發(fā)動的，旨在擴(kuò)張奴隸制的區(qū)域⑥。因此，他在眾院對這場戰(zhàn)爭進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。在1848年1月的一次演說中，林肯用雄辯的語言指出：政府發(fā)動侵墨戰(zhàn)爭是毫無必要的違憲的⑦。

在國會眾院，林肯先后在郵政局、郵路委員會和陸軍部經(jīng)費(fèi)委員會中供過職。雖是初進(jìn)國會，但他在重大問題上很少隱瞞自己的觀點(diǎn)。例如，在處理有關(guān)任命、撫恤和民眾請?jiān)傅葐栴}時，林肯總是積極表態(tài)；在改善交通、關(guān)稅以及新領(lǐng)地的奴隸制問題上，他時常與總統(tǒng)唱反調(diào)，主張由國家資助改善交通，反對降低關(guān)稅，要求在哥倫比亞特區(qū)廢除奴隸貿(mào)易；為了防止奴隸制擴(kuò)散到侵墨戰(zhàn)爭奪得的土地上去，他曾40次投票贊成通過《威爾莫特附加條款》。

1849年林肯從國會卸任。從此時直至1854年，林肯蟄居家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一方面潛心律師業(yè)務(wù)，養(yǎng)妻教子，一方面全神貫注地認(rèn)真思索，埋頭苦讀，積極地充實(shí)完善自我，為重返政壇而苦苦地努力。在這一過程中，他的文化底蘊(yùn)和政治素養(yǎng)都大大提高。正如一位美國學(xué)者所說：返鄉(xiāng)的五年是“林肯通過思考與大量的研究為自己迎接偉大生活航程進(jìn)行準(zhǔn)備的階段”⑧。

1854年3月，國會通過了《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》，這等于取消了“密蘇里妥協(xié)案”，而把整個西部開放給奴隸制度。這一事件在國內(nèi)掀起了一股擴(kuò)張奴隸制度的狂潮。

為了反擊這股逆流，林肯毅然重返政壇。同年10月，他發(fā)表了《皮奧里亞演說》，對該法案和奴隸制度進(jìn)行了系統(tǒng)深刻的批判。林肯向全國發(fā)出呼吁：“密蘇里妥協(xié)案必須恢復(fù)；為了聯(lián)邦的緣故必須恢復(fù)?！雹?/p>

在奴隸制問題上，此時期林肯雖然仍主張逐步廢奴，即限制奴隸制擴(kuò)張，實(shí)行贖買政策，但他已經(jīng)把反對奴隸制與維護(hù)聯(lián)邦和民主共和原則等重大問題聯(lián)系起來，并認(rèn)為黑人奴隸制與自由勞動制度是不可能長期共存下去的。

1856年，林肯停止了猶疑觀望，加入了新成立的共和黨。5月29日，他在布魯明頓共和黨大會上發(fā)表演說，尖銳地指出：有人正打著奴隸制的旗幟破壞《獨(dú)立宣言》的神圣原則，為此他們不惜使用卑鄙的手段，甚至暴力。最后他大聲疾呼道：無論發(fā)生什么情況，“我都要對南方的分裂分子說，我們絕不破壞統(tǒng)一，而你們也不能”B10。

1857年，全國圍繞“司各脫判決案”展開激烈的斗爭，林肯認(rèn)為自己必須代表共和黨人公開表態(tài)。6月26日，他在斯普林菲爾德發(fā)表演說，堅(jiān)決反對最高法院的判決，并對首席法官坦尼歪曲《獨(dú)立宣言》重要原則的言論給予了無情批判。

1858年，伊利諾斯共和黨人一致推舉林肯為國會參議員候選人，與民主黨的候選人史蒂芬·道格拉斯競爭。在接受提名時，林肯發(fā)表了著名的“裂屋演說”，嚴(yán)正指出：“‘一幢裂開的房子是站不住的。我相信這個政府不能永遠(yuǎn)保持半奴隸或半自由狀態(tài)。我不希望聯(lián)邦解體，不希望房子倒塌，但我的確希望它結(jié)束分裂?！盉11

在與道格拉斯進(jìn)行的大辯論中，林肯猛烈抨擊了他的“人民主權(quán)論”，指出這一主張只能導(dǎo)致國家分裂。他還詳細(xì)闡明了奴隸制度的罪惡和限制其擴(kuò)張的必要性。

由于選區(qū)劃分不公平，林肯在此次競選中失敗。但林肯認(rèn)為自己是大辯論的勝利者，贏得了全國性的聲譽(yù)。反觀民主黨人，由于對道格拉斯的“人民主權(quán)論”看法不同而發(fā)生了重大分裂。對于林肯來說，這就是未來勝利的先兆。

果然，林肯不久就被提名為共和黨總統(tǒng)候選人。在共和黨的全力支持下，他終于贏得了1860年大選的勝利，當(dāng)選為美國第16任總統(tǒng)。

四、戰(zhàn)爭歲月

1861年3月4日，林肯在華盛頓宣誓就任總統(tǒng)。在就職演說中，他誠懇地呼吁國人保持克制，共同創(chuàng)建聯(lián)邦的美好家園。他動情地講到：“南部諸州人民似乎擔(dān)心，如果共和黨政府執(zhí)政，他們的財(cái)產(chǎn)、和平和個人安全將受到威脅。這種擔(dān)心從來就是毫無根據(jù)的?！覠o意直接或間接地干涉蓄奴州的奴隸制度?！液薏荒芤恢闭f下去，我們不是敵人而是朋友。我們一定不要成為敵人?！盉12

林肯說這番話時心情是很復(fù)雜的，當(dāng)時聯(lián)邦正面臨解體的危險(xiǎn)。不久，叛亂集團(tuán)在里士滿成立了“南部諸州同盟”，向聯(lián)邦猖狂進(jìn)攻，而北方不僅毫無準(zhǔn)備，政治上也處于渙散軟弱狀態(tài)。此時，林肯卓越的政治素養(yǎng)和巨大人格魅力發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。他把北方各界人士緊密團(tuán)結(jié)在聯(lián)邦的旗幟之下，不屈不撓，指引聯(lián)邦的航船向著既定目標(biāo)穩(wěn)步前進(jìn)。

戰(zhàn)爭早期，軍事形勢對北方極為不利，聯(lián)邦軍在戰(zhàn)場上屢遭敗績，叛軍節(jié)節(jié)進(jìn)逼，甚至直接威脅到了首都的安全。同時，林肯的家庭也發(fā)生了悲劇，三子威廉突然患病去世，瑪麗的精神受到嚴(yán)重的刺激。

在極其險(xiǎn)惡的形勢下，林肯始終保持著清醒的頭腦。一方面積極慎重地選拔將帥，組建訓(xùn)練軍隊(duì)，對南部實(shí)施軍事打擊，并全面封鎖其港口；另一方面，冷靜地處理各種突發(fā)事件，防止局勢復(fù)雜化。對弗里芒特擅自廢奴事件和“特倫特號事件”的處理是其中的典型事例。林肯的指導(dǎo)思想是：戰(zhàn)爭的目的是恢復(fù)統(tǒng)一，為了集中力量鎮(zhèn)壓叛亂，聯(lián)邦不能同時卷入其他爭斗。

到1862年夏季，局勢變得更加糟糕，戰(zhàn)爭的殘酷性和長期性日益顯露。這使林肯認(rèn)識到，不宣布廢奴既壓抑了廣大黑人參戰(zhàn)的積極性，而且在客觀上加強(qiáng)了南方的軍事、經(jīng)濟(jì)力量，并有可能導(dǎo)致國際環(huán)境的惡化。1862年9月22日，“預(yù)告性的”《解放宣言》發(fā)布，它警告叛亂諸州，如果不停止叛亂，聯(lián)邦將解放他們的黑奴。次年1月1日，林肯簽署了正式的《解放宣言》，宣布廢除叛亂地區(qū)的奴隸制，獲得自由的黑人可以應(yīng)召參加聯(lián)邦軍隊(duì)。這一時期，林肯政府還采取了其他一些斷然措施。例如：頒布《宅地法》；暫時停止人身保護(hù)法；征收累進(jìn)所得稅；頒布征兵法；任命“常勝將軍”格蘭特為軍事統(tǒng)帥。

此后戰(zhàn)況逐漸好轉(zhuǎn)。在取得一系列勝利的基礎(chǔ)上，從1863年夏季起，聯(lián)邦軍隊(duì)展開反攻，先后在葛底斯堡、維克斯堡、查塔努加、懷爾德尼斯和斯波齊爾韋尼亞等戰(zhàn)役中重創(chuàng)敵軍，從而牢牢地控制了戰(zhàn)爭主動權(quán)。

1863年11月，林肯主持了葛底斯堡烈士公墓的落成儀式，并發(fā)表了流芳千古的著名演說。這篇短短的演說詞所表達(dá)的是美利堅(jiān)民族的精神力量，同時指明了國家的發(fā)展方向。它要求人們遵奉《獨(dú)立宣言》的重要原則，持之以恒地為人類文明昌盛而奮斗。

在1864年的總統(tǒng)選舉中，林肯以明顯優(yōu)勢再度獲勝。然而此時他最關(guān)心的問題是如何使憲法第13條修正案在國會中獲得通過，因?yàn)橹挥羞@樣才能把廢奴措施用憲法的形式確立下來。在林肯的大力推動和巧妙斡旋下，1865年1月31日，該修正案終于被國會批準(zhǔn)了。

3月4日，在迎接勝利的歡慶聲中，林肯的第二次就職典禮在國會大廈舉行。在就職演說中，林肯深刻揭示了戰(zhàn)爭的根源和聯(lián)邦事業(yè)的正義性，同時呼吁實(shí)現(xiàn)全民族和解。他在結(jié)束語中講道：“對任何人都不懷惡意，對一切人抱寬容態(tài)度；對正義堅(jiān)定不移，因?yàn)樯系圩屛覀兌谜x；讓我們繼續(xù)努力，完成目前正在進(jìn)行的事業(yè)，包扎好國家的傷口；關(guān)懷那些負(fù)擔(dān)起戰(zhàn)爭重?fù)?dān)的人，關(guān)懷他們的孤兒寡婦，凡是可以在我們?nèi)嗣裰g，在同所有國家的關(guān)系方面帶來和保持公正持久和平的一切事情，我們都要去做?！盉13

4月9日，南軍主帥羅伯特·李在阿波馬托克斯縣向聯(lián)邦軍投降。至此，這場人類歷史上的空前浩劫結(jié)束了。5天后，林肯在福特劇院被一個狂熱的親南方分子殺害了，享年56歲。

①卡爾·桑德堡：《亞伯拉罕·林肯——草原與戰(zhàn)爭年代》，紐約1954年英文版，第13頁。

②③⑥B10詹姆斯·多爾蒂：《亞伯拉罕·林肯》，紐約1943年英文版，第30、46、59、75頁。

④⑦威廉·H·赫恩登：《赫恩登與林肯的生活》，紐約1930年英文版，第164、221頁。

⑤理查德·N·卡倫特：《無人了解的林肯》，紐約1958年英文版，第43頁。

⑧邁克爾·伯林蓋姆：《林肯的內(nèi)心世界與情感生活》，海天出版社1998年版，第24頁。

⑨《林肯選集》，商務(wù)印書館1983年版，第65頁。

B11理查德·N·卡倫特：《亞伯拉罕·林肯的政治思想》，紐約1987年英文版，第94～95頁。

B12B13查爾斯·W·埃里奧特主編：《美國歷史文件集》，紐約1910年英文版，第313～323、424～425頁

(作者單位：山東師大歷史系)

責(zé)任編輯：倪金榮