羅文郁

從《紐約時(shí)報(bào)》獲悉哈佛大學(xué)歷史教授費(fèi)正清先生因心臟病猝發(fā)逝世，終年84歲。聞此噩耗，許多陳年舊事縈繞在腦間。茲將他與我相交的幾件小事記出，以表懷念。

費(fèi)正清于1907年出生在南達(dá)科他州的胡隆(Huron)市，中學(xué)畢業(yè)后就讀威斯康星大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，1929年以最優(yōu)成績畢業(yè)。同年獲羅茲學(xué)者(Rhodes Scholar)獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國牛津大學(xué)深造，1932年回美國。1933年，他以洛克菲勒基金會(huì)研究員的身份到北京清華大學(xué)研究中國歷史兼任講師，直到1935年才回國。在北平期間，他曾到各地考察中國風(fēng)土人情及人民生活實(shí)況。費(fèi)氏夫婦好客，結(jié)識(shí)了中國學(xué)術(shù)教育界很多朋友，我是被邀飲茶而認(rèn)識(shí)他們的。

1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，平津淪陷，三個(gè)大學(xué)——北大、清華、南開聯(lián)合在長沙成立臨時(shí)大學(xué)，一學(xué)期后遷往昆明，改稱西南聯(lián)合大學(xué)。1942年冬某日，我患瘧疾在床。翌晨去到辦公室，看見桌上一張名片，印著John King Fairbank(即費(fèi)正清)，頗吃一驚。其留言道：“我因飛渝飛機(jī)發(fā)生故障，需時(shí)修理，特來拜訪，正巧你不在，俟到渝后再行函敘?！钡谌煳矣职l(fā)燒睡在家里，午飯前忽見一位同事帶來一個(gè)高大的洋人走進(jìn)寒舍，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)站在床前的_LE是費(fèi)正清先生。我想怎么又來了，一定有要事相商。他說的第一句話是：“我做官了?！蔽覇柺裁垂?他說現(xiàn)任美國戰(zhàn)略服務(wù)處(中央情報(bào)局CIA前身)的文化情報(bào)員。坐定之后，他很謙虛地道歉在我病中來做不速之客，很不禮貌。然后談到他造訪的目的是：有鑒于戰(zhàn)時(shí)中國大學(xué)教授生活十分清苦，有孩子的人家，父母沒有靜下來想問題的機(jī)會(huì)，更談不到消遣。他有意在昆明聯(lián)大、重慶中大、樂山武大以及城固西北大學(xué)、成都幾個(gè)教會(huì)大學(xué)等校園內(nèi)辟一間小型俱樂部，內(nèi)置中外報(bào)刊，可讓老師們打桌球、下棋、玩橋牌，飲茶或咖啡，與朋友談學(xué)問，甚至閑聊，使他們緊張的神經(jīng)能得以松懈一下。他要求我為聯(lián)大作一計(jì)劃和預(yù)算給他考慮。我欣然接受，他就高興地奔回飛機(jī)場(chǎng)去了。他兩次不辭勞苦找我，足以證明他同情中國學(xué)人，想盡力幫助他們改善精神生活。其意可嘉，其情可感。過了一段時(shí)間后，我將計(jì)劃及預(yù)算寄到重慶，但很久沒有回音。等了好一陣，他來信致歉說他的構(gòu)想因經(jīng)費(fèi)困難而泡湯了，我們二人皆感失望。

費(fèi)正清后來在重慶美國大使館任特別助理兼出版品服務(wù)處處長，為大使館收集及分發(fā)出版品。后又與中國學(xué)術(shù)界成立國際學(xué)術(shù)資料供應(yīng)委員會(huì)，將英美印刷的科學(xué)論文分發(fā)到后方各大學(xué)及研究機(jī)關(guān)。

1944年，費(fèi)正清調(diào)回華盛頓，仍在戰(zhàn)略服務(wù)處收集資料。1945年再度到上海，出任美國新聞處處長。1946年夏，重慶美國大使館請(qǐng)我去取一封電報(bào)，在那里我見到了費(fèi)正清夫人Wilma。她告訴我美國圖書館協(xié)會(huì)及美國國務(wù)院邀請(qǐng)我去美國訪問11個(gè)月，希望我決定行期。我愕然地答道：“我一時(shí)不想出國，先為國家做點(diǎn)事，因?yàn)榻逃恐旒因懖块L委我負(fù)責(zé)籌備羅斯福圖書館?！彼闷娴貑柣I備工作何時(shí)完成?我說最早明年6月，如果美國方面不能久等，盡可以去請(qǐng)別人。她說她愿去電與邀請(qǐng)者商量，最后她成功了。我于1947年6月在舊金山參加了美國圖書館協(xié)會(huì)年會(huì)，會(huì)后我去各州考察了7個(gè)月。當(dāng)我走出費(fèi)夫人辦公室時(shí)，她又對(duì)我說：“約翰(費(fèi)正清)想請(qǐng)你到上海新聞處任圖書館副主任(主任需美籍)，你是否有意考慮?”我以同樣理由婉謝了她們夫婦的盛意。

1949年5月我攜眷赴美，在圖書館界服務(wù)20余年。在這段漫長的歲月中，我只見過費(fèi)教授二次：一次是1954年冬天因公去哈佛大學(xué)順道到他家里拜訪，相談甚歡；一次是1967年在芝加哥美國東亞學(xué)會(huì)年會(huì)席上，因?yàn)殚_會(huì)忙，未能多談。

費(fèi)正清先生對(duì)漢學(xué)研究有過人的成就，而且很有影響力，近世美國有地位的漢學(xué)家多出其門下。在著作方面，他是一多產(chǎn)作家，編著的書有20多種。其中以《美國和中國》最受歡迎，將中國歷史文化作了精簡和扼要的介紹，功不可沒。

從我個(gè)人與費(fèi)正清先生幾度交往觀察，他著實(shí)富有人情味，令人難忘，草此短文，聊表悼念。

(摘自《清華舊影》，東方出版社出版，張時(shí)標(biāo)薦)