林滌非

被拖延十五六年之久的《章乃器傳》終于出版了!不消說(shuō)這有一個(gè)極其復(fù)雜、曲折、離奇遭遇的出版過(guò)程。

1998年夏季的一天，我突然接到一個(gè)陌生人的電話，自我介紹說(shuō)：我原是中國(guó)青年出版社副總編，現(xiàn)已退休，主編一套“著名民主人士傳記叢書(shū)”，得知您寫(xiě)了一本《章乃器傳》，到處打聽(tīng)您的住址，我花了幾個(gè)月時(shí)間，在全國(guó)工商聯(lián)張金喜同志處，得知您的住址和電話，所以我馬上要登門(mén)探訪。

當(dāng)然我是甚表歡迎!不料他看了書(shū)稿之后，卻提出文中有關(guān)評(píng)論和談私生活方面的兩段最好刪去，理由是他認(rèn)為我們寫(xiě)歷史人物傳記，只宜正面地反映事實(shí)，不要評(píng)論和涉及到生活細(xì)節(jié)，以免惹事生非，但求出版可矣。這和我的思想觀點(diǎn)恰恰相反，我認(rèn)為撰寫(xiě)歷史人物傳記的最高原則，就是要根據(jù)“亦史亦論，有褒有貶”的八字方針，得出“是非功過(guò)”的正確評(píng)論，才能豎立歷史人物形象!否則便是“史料”性質(zhì)，即無(wú)“文史”價(jià)值!歷史證明，太史公寫(xiě)《史記》，就是堅(jiān)持“頭可斷而筆不可奪”的精神，做出歷史人物“是非功過(guò)”的公正嚴(yán)明的評(píng)價(jià)，成為我國(guó)文史的典范。這是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的。可是，盡管我們的觀點(diǎn)有著根本性的不同，然而在爭(zhēng)取這本書(shū)的出版上，我們?nèi)允且恢碌模貏e是他這種不辭辛勞，找上門(mén)來(lái)謀求編輯出版這套文史叢書(shū)的精神感動(dòng)了我，使我不能不放棄作者的主觀見(jiàn)解而適應(yīng)編者的客觀要求，使這本書(shū)能夠出版。但是，我既不作序文，也不寫(xiě)后記，就是表示我思想上并未通過(guò)，而是好歹先讓它出版。顯然這是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，好為將來(lái)再出“修正本”創(chuàng)造前提條件。因此這本書(shū)的出版，我總覺(jué)不夠完美。特別是被刪去文中比較精彩的兩大段文，尤其是最后一段題為“名士風(fēng)流大不拘”，更是總結(jié)性的塑造章乃器這一歷史人物的立體形象，具有畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，也被刪掉，殊為可惜!可見(jiàn)當(dāng)前寫(xiě)作出版一本書(shū)是多么困難的事情，回憶我寫(xiě)章傳多災(zāi)多難的出版過(guò)程，真是一言難盡，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

那是1984年我任“民建”中央、全國(guó)工商聯(lián)兩會(huì)文史辦公室的特邀顧問(wèn)時(shí)，湖北人民出版社邀請(qǐng)民建中央選派專人撰寫(xiě)一本《章乃器傳》，據(jù)說(shuō)是已故中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)張執(zhí)一生前交給該社的一項(xiàng)出版任務(wù)。民建中央秘書(shū)長(zhǎng)孫曉Ｖ概尚硨喝顧問(wèn)撰寫(xiě)，并已寫(xiě)了幾千字，許便因病住院治療，不能繼續(xù)寫(xiě)作，乃改要我接管和許合寫(xiě)。我以寫(xiě)作各有各的寫(xiě)法，意見(jiàn)不能集中，很難合寫(xiě)，無(wú)法從命，乃婉言謝絕!孫曉Ｖ緩萌夢(mèng)腋鋈碩佬礎(chǔ)２渙銜倚春煤蠼原稿寄給湖北人民出版社，該社正在準(zhǔn)備付排時(shí)，孫曉：鋈灰我速函索回原稿重新審查，才能出版。我只好照辦。這可把我難倒了!我生平寫(xiě)作習(xí)慣是腹稿成熟，下筆成文，原稿發(fā)出，從不修改?，F(xiàn)在卻要我根據(jù)大家審閱意見(jiàn)，進(jìn)行修改并提出約法三章：“一要文體正規(guī)化的文史寫(xiě)法，不要帶有文藝色彩；二要尊重事實(shí)，如實(shí)敘述，不要加以是非評(píng)論；三要著重寫(xiě)他的一生大事，不要寫(xiě)他家庭生活細(xì)節(jié)。”

這簡(jiǎn)直和我的寫(xiě)作思想完全相反，特別是不能評(píng)論這個(gè)限制，我很難接受!我和他申述理由，據(jù)理力爭(zhēng)，也無(wú)濟(jì)于事!最后我只好表態(tài)：“我不是不接受您和大家意見(jiàn)，但卻不能整個(gè)包下來(lái)，而是盡可能考慮采納，總以改好為原則?！?/p>

他說(shuō)：“你這些大道理，都是很對(duì)的!我也不是不知道。我之所以要求你不加評(píng)論，不寫(xiě)家庭生活細(xì)節(jié)，也就是免生是非，而有利于這本書(shū)的出版，并無(wú)別的意思，你斟酌辦吧?！?/p>

很明顯，如果不遵照他們的意見(jiàn)修改，這本書(shū)也就無(wú)法出版。我只好采取兩步走的出版計(jì)劃，首先根據(jù)他們的意見(jiàn)，大量刪改爭(zhēng)取達(dá)到出版目的，而以保留原稿為原則，準(zhǔn)備將來(lái)作為修正本出版。并運(yùn)用“改頭換面”的手法，以適應(yīng)文體正規(guī)化的要求，如原稿第一段的標(biāo)題為：“書(shū)香之后，小康之家”，修改稿則分章節(jié)，改為“第一章，家庭和學(xué)生時(shí)代，第一節(jié)、詩(shī)書(shū)門(mén)第進(jìn)步家庭”。就這樣以“換湯不換藥”的方式，并采取“刪而不改”的手法，即把有關(guān)評(píng)論和生活細(xì)節(jié)的幾段，全部刪去，借以符合“約法三章”的要求，其他全文不改，共計(jì)刪去以下五個(gè)大段：

1奔父齜淺Ｃ饗緣拇砦舐鄣

2幣桓鱟匝С剎牡牡湫腿宋

3幣桓鼉芍識(shí)分子所走過(guò)的道路

4幣桓靄國(guó)民主人士的成長(zhǎng)過(guò)程

5泵士風(fēng)流大不拘

而這五段，正是原稿全文的精華所在，特別是最后一段，帶有總結(jié)性的突出了章乃器這一歷史人物的特點(diǎn)。

據(jù)我所知，幾乎所有認(rèn)識(shí)章乃器的人，對(duì)于章乃器的為人處世，都有一個(gè)共同的看法，就是首先肯定他“有才氣，有骨氣”的兩大優(yōu)點(diǎn)之后，總難免對(duì)他在男女關(guān)系問(wèn)題上比較隨便，而不無(wú)失誤之嘆!所以我以“名士名流大不拘”為題來(lái)寫(xiě)這方面的問(wèn)題，并把它提到社會(huì)問(wèn)題的高度來(lái)加以研究，認(rèn)為這不僅只是章乃器的個(gè)人問(wèn)題，古今歷史大人物，多有這么一個(gè)問(wèn)題，最典型的例子，莫過(guò)于“唐伯虎點(diǎn)秋香”的風(fēng)流韻事，就是這種“是真名士自風(fēng)流”的具體反映。我就是秉著這種思想觀點(diǎn)，來(lái)寫(xiě)章乃器，把這段文忍痛割舍，可以說(shuō)這是一種“偷工減料”的修改手段，連我自己都感到愧對(duì)原稿于心不安!而孫曉Ｈ春藶意，把修改稿送請(qǐng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部審核，不料統(tǒng)戰(zhàn)部以國(guó)家沒(méi)有審稿規(guī)定，不予接受，原稿退回。乃由民建中央、全國(guó)工商聯(lián)兩會(huì)合署辦公的主管文史工作的葉寶珊，指派專人辦理，不用公文形式，送請(qǐng)中央宣傳部、文化部審稿，這樣時(shí)間耽誤了近一年之久，才由葉寶珊通知我，說(shuō)是上級(jí)已經(jīng)審核完畢，僅改幾字，全文未動(dòng)，可以出版了，但系電話通知，并無(wú)公文批示，也就是沒(méi)有審批原稿的根據(jù)，等于沒(méi)有審核一樣。

這時(shí)出版社負(fù)責(zé)編輯出版《章傳》的陳箕裘同志，因公來(lái)京，見(jiàn)到《章傳》修改稿時(shí)，大為不滿，但因初次相見(jiàn)，不好多說(shuō)，只說(shuō)修改得太多，剩下不過(guò)十三四萬(wàn)字的薄薄一本傳記，與這樣一位歷史人物的身份，很不相稱，希望至少不下十七萬(wàn)字才好呢!

顯然他對(duì)修改稿不感興趣，但又不能把原稿給他出版，于是《章傳》出版成了問(wèn)題!我沒(méi)有料到好友《工人日?qǐng)?bào)》記者、青年作家陳宗舜前來(lái)找我，說(shuō)是北方文藝出版社的楊勇翔來(lái)京尋求人物傳記文稿，要我把“章傳”交給他出版。這真使我喜出望外!當(dāng)即邀楊和我會(huì)商出版事項(xiàng)，我想將修改稿由湖北人民出版社出版，以符該社約稿的信用，以原稿交由楊出版，但要改一個(gè)名。他們都不同意。我亦覺(jué)得這樣變相的“一稿雙投”，也難免騙取稿費(fèi)之嫌。故而索性中斷了與湖北人民出版社的關(guān)系，改由北方文藝出版社出版。陳宗舜非常熱心，他除了找到一位青年作封面設(shè)計(jì)外，還代請(qǐng)全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)主委楊成武將軍為封面題字，我也寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的序文，連同章乃器的一張半身照片，交由陳轉(zhuǎn)寄楊勇翔。很快就接到他的回信，詢問(wèn)原稿中幾點(diǎn)疑問(wèn)之處。隨即又由陳轉(zhuǎn)來(lái)該社預(yù)付稿費(fèi)一千元，使我感到意外的驚喜!我生平寫(xiě)作從未獲得預(yù)付稿費(fèi)的優(yōu)惠待遇，這是破天荒第一次，而且為數(shù)不少，按《章傳》廿萬(wàn)字的全部稿費(fèi)，也不過(guò)五六千元之?dāng)?shù)，現(xiàn)預(yù)付稿費(fèi)就有千元之多，可能是怕我發(fā)生變卦而安我心。

奇怪的是，自從收到他這一千元的預(yù)付稿費(fèi)后，便沒(méi)了下文。 幾個(gè)月過(guò)去了，仍無(wú)一點(diǎn)信息，我是一個(gè)性急的人，問(wèn)陳宗舜這是怎么回事?他說(shuō)“沒(méi)有問(wèn)題，很快就可出版，但也不是那么簡(jiǎn)單，我的一本《末代皇父》的出版，不是也拖了很久嗎。”因此以后我也不好再問(wèn)他了。直到又過(guò)了兩三年之久，在我兼任《黃埔》刊物副總編時(shí)，曾把刊物寄楊勇翔并詢問(wèn)《章傳》出版消息。他不復(fù)信，再函催問(wèn)，仍不理睬，我一連去了幾封信，均無(wú)回復(fù)。我只好去請(qǐng)陳宗舜函詢查問(wèn)，也照樣沒(méi)有回音。最后陳托了一位哈爾濱市的負(fù)責(zé)同志去查詢究竟，才知楊勇翔犯了錯(cuò)誤早已離職，詳情不明，因我是和楊個(gè)人私相授受，而與出版社沒(méi)有直接聯(lián)系，自然無(wú)法與該社交涉，也只好這樣不了了之。好在《章傳》是打印稿，也就沒(méi)有交涉索回的必要。只是不解該社為什么這樣慷慨地預(yù)付千元稿費(fèi)?

此外，就在我寫(xiě)《章傳》完稿之后，近代歷史研究所因?qū)憽恫淘鄠鳌烦趼额^角的周天度，前來(lái)找我，說(shuō)是他要編著一大部頭的《七君子傳》，邀我撰寫(xiě)五萬(wàn)字的《章乃器傳略》，只要我將長(zhǎng)篇的《章傳》加工縮寫(xiě)一下就成。我高興接受，很快也就完成，把原稿交給他后，不久他來(lái)找我相商，問(wèn)我附加章立凡一同署名成不成?我拒絕。文章是我寫(xiě)的，是我的口氣，我和章乃器是朋友關(guān)系，而章立凡與章乃器卻是父子關(guān)系，兩個(gè)截然不同的身份，一同署名發(fā)表，不倫不類，豈不滑稽可笑!

因?yàn)槲也淮饝?yīng)，周天度三番兩次來(lái)找我，和我相商，我始終不允。最后我提了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，就是讓他在全文后加上：“(章立凡整理)”，算是我最大的讓步，這樣彼此都可說(shuō)得過(guò)去，而他卻堅(jiān)持要一同并列署名才成。這樣僵持達(dá)兩年之久，忽然一天章立凡來(lái)到我家，說(shuō)是周天度要他將《章傳》原稿送回，我明知是他的借口，也不好說(shuō)什么。后來(lái)我遇見(jiàn)周天度，質(zhì)問(wèn)他為什么約稿又退?這樣不講信義!他卻假裝不知，向我表示歉意。不料事隔六七年后，一次我到許漢三家中串門(mén)，發(fā)現(xiàn)他有一厚冊(cè)的《七君子傳》，翻開(kāi)一看，卻見(jiàn)周天度、章立凡一同署名的“章乃器傳略”長(zhǎng)文。顯然是把我原稿“改頭換面”變作他們的文章。

我在和好友苗培時(shí)談到這件事情時(shí)，他笑了說(shuō)：“文人無(wú)行，自古皆然!何況今天這種文風(fēng)不正，更不用說(shuō)了。”他又說(shuō)：“我有一朋友王漢章，現(xiàn)任河南人民出版社副總編兼黃河文藝出版社的總編輯，他辦了一個(gè)《名人傳記》刊物，我介紹您把《章傳》交給他在刊物上發(fā)表，不也一樣很好嗎?”說(shuō)罷便寫(xiě)了一紙介紹信給我，我就連同稿件一同寄給王漢章，但卻沒(méi)接到他的回信。我的辦公室訂有《名人傳記》，我便注意每期有無(wú)我的《章乃器傳略》一文，卻一直不見(jiàn)發(fā)表，我便去信給王漢章詢問(wèn)，卻無(wú)回音，只好轉(zhuǎn)請(qǐng)苗培老函王催問(wèn)，也同樣沒(méi)有答復(fù)。不料又過(guò)了一兩年之后，我?guī)缀醵家淹浟诉@部文稿，忽然在一個(gè)什么場(chǎng)合見(jiàn)到一冊(cè)《名人傳記》，我翻開(kāi)一看，卻有一篇寫(xiě)章乃器的短文，不是我的署名，也不像我的文筆，內(nèi)容卻是我文中的一小部分，顯然是把我的長(zhǎng)文作為原料加工，分散摘抄以短文發(fā)表，使之“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，這種“文竊”手段的高明，簡(jiǎn)直令人哭笑不得，惟徒喚奈何而已!