譚留根

臘月中旬，雪下得勤快；雪晴兩日之后，這天日頭正紅。三意社社長蘇育民，正在房間那通紅的火爐旁伸手烤火。他二十七八歲，高身材，方正臉，高眉峰，穿著一身柔軟的銀灰長棉袍；他正擰著黑眉，權衡著年關期間古城劇壇競爭之勢，便悠悠想起一件事來：三意社有人吃飯時悄聲議論說，＂吳立民背地里帶徒，訓教得相當可觀，且又是物稀為貴的、眉清目秀的坤角＂云云。想到此，愛才如命的蘇育民，忙推窗，喚劇社一位跑雜務的小青年，讓他把茶坊老漢領來，以便詢問虛實。

慈眉笑眼的茶坊老漢有禮有節(jié)地來了，蘇育民請他坐下，遞上煙燃著火，問道：＂老茶坊，吳立民帶了個女徒弟，常在茶坊大院里學戲，有此種事兒？＂

茶坊老漢皺皺眉，想守口如瓶，卻又覺得不妥；便疑疑慮慮地仰起臉說道：＂蘇社長，吳師傅帶的女徒弟才十一歲，是個雛角。＂

＂憑你老爹的眼力看，究竟如何？＂

＂這孩子雖小，心靈醒，音質好，渾身伶俐，鼻子眼窩都有戲，日后定能發(fā)跡；目下只要一出臺，嗓子亮，模樣俊，定能一炮走紅呢?。?/p>

蘇育民一聽喜上眉梢，急乎乎地問：＂師徒兩個，現(xiàn)在干嘛？＂

＂大院里過戲。＂

＂什么戲？＂

＂《別窯》。＂

＂走，領我瞄瞄去?。?/p>

蘇育民親切地對老漢秘密耳語幾句后，瀟灑地將長長的拉毛青灰圍巾，朝脖頸上一搭，迎著料峭的寒風，急匆匆去茶坊大院了。

在茶坊老漢殷勤地帶路下，身材魁梧的蘇育民沒走大院的正門，將茶坊院墻角旁虛掩的一扇側門輕輕移開，蘇育民進去后，便三步并作兩步，步入老漢的臥室里，那臥室內的吊窗開著，室內明亮；蘇育民佇立在窗前，手端著那只雕有龍嘴的玲瓏的宜興茶壺，邊飲茶，邊靜靜地窺看著背著身的吳立民，在大院里放張桌子，＂劃地為臺＂，正入神地給那個俊俏的閨女過著戲！

那閨女穿著薄薄的梅紅白點的緊身棉襖，輕盈烏黑的剪發(fā)頭，身段兒如秀竹苗條細溜，皮膚皙白，臉盤端莊，眉清目秀；喜得蘇有民，暗暗喝彩：＂好俊的一個小閨女，渾身一股靈秀之氣！真是天生麗質，登臺露彩的料兒?。?/p>

這陣兒，在冬陽輝映、＂劃地為臺＂的大院里，吳立民列著臺架，嘴里不住地念著＂鑼鼓經(jīng)＂：＂倉打一打倉打吃！＂抖著馬鞭與那閨女飾的王寶釧依依難舍。那王寶釧撕心裂肺地喊＂夫君，喂呀……＂的哭聲，那遮袖抹淚的聳動的肩頭，那柔腸寸斷、凄苦內剛的婉轉唱腔，聽得蘇育民心燙喉熱，如喝＂西鳳＂一盅，微醉舒貼，悅悅然如飄逸的陶淵明：采菊東籬下，悠然見南山！他不禁放下宜興茶壺，用手擊節(jié)，和著院內的唱、白，默契呼應！啊啊，這閨女＂擒字如擒兔，每字圓如珠＂；啊啊，這閨女＂音似波，氣如湖；波瀾起伏，滾滾而至＂！這時候，臨窗窺視的蘇育民，那雙高眉峰的英俊眼里，迸射出了＂伯樂偶遇千里馬＂的驚喜的光輝！

那沒化妝、娉娉婷婷的閨女，那一氣呵成、明麗天然的動人的表演才能，在蘇育民熠熠的眼里，如何了得！有散曲一首為證：

真無價，不倩煙描月畫。身韻婆娑婀娜，顧盼生情，眉梢兒掛；聲凄凄風流婉轉，燕兒妒鶯兒驚訝。步輕輕，姿柔似柳，掩面兒將臺上青衣羞煞！一顰一笑，一悲一啼，均來自內心變化；才將那送夫從軍，演化得淚流如麻。情苦愁長，好一個小小嬌娃！

＂好！好！＂蘇育民臨窗喝彩道。他萬萬沒有料到：在這茶坊大院的彈丸之地，竟出現(xiàn)如此光采照人的小坤角兒！如是的人材，可遇不可求，可遇不可求，何言＂踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫＂么？

吳立民回過頭來，只見洪亮的喝彩聲來自對面的窗內；窗口佇立著一個身材魁梧的人影，那張喜不自勝的方正臉上，目光爍亮，使他心一悸動，愣了愣，立刻喊道：＂蘇社長！＂

＂我已觀看多時了?。⑿︵类赖奶K育民從房內走出，響響亮亮地擊著掌兒，祝賀道：＂老吳！嚴師出高徒，我蘇育民目睹嘆奇，衷心恭賀你了?。?/p>

＂哪里，哪里。＂吳立民那張陰沉的臉，頓時擠出了笑紋，轉過身來，喝聲寶珍：＂還不快見蘇社長?。?/p>

寶珍忙上前去，便畢恭畢敬地深彎著纖細的腰，鞠了一躬。低聲地、甜甜地道：＂蘇社長！＂蘇育民見這閨女又伶俐，又老氣，便和顏悅色地問道：＂小閨女叫啥名字？＂

＂余寶珍。＂

＂今年幾歲？＂

＂十一。＂

＂好！好?。⑻K育民燃著一支煙，上下打量著她，對吳立民夸道：＂此女子非同凡可，必成大器！遇你良師栽培，不經(jīng)數(shù)年，必展宏圖。＂

吳立民那紫黑的嘴唇，矜持地吐出一個飄飄悠悠的乳白煙圈，滿面浮笑，顯得快活。

寶珍見蘇社長夸她，忙彤紅著臉，謙遜地勾下頭。她壓根沒想到吳師傅也會笑，在上司面前，他那陰沉沉的冷酷臉也會綻起陽春般的溫暖笑容？

她勾著頭，只聽得蘇育民道：＂老吳，我想過幾天，讓寶珍登臺亮像、掛牌演出，為三意社劇臺抹彩增妍，平添一段風流?。?/p>

＂不行，不行，蘇社長?。橇⒚窦奔钡卣f，＂眼下，實在還出不了手?。?/p>

＂能行，能行！我看多時了，難道還不信自家的眼力？我意已決！老吳，明日我請人給她取個藝名，然后掛牌演出，你當師傅的，意下如何？爽快些。＂

吳立民默默地沉吟著，無語。

＂走！到＇一品醉＇去。來二斤麻辣牛肉品盤，一斤油炸花生米，半斤＇四川老窖＇，我請客！＂

蘇育民說著，將吳立民棉袍袖兒一拉，他便跟去了！

第二天中午，天空晴明，時有小風。打掃已凈的茶坊大院里，正襟危坐的吳立民，輕拍一下手，那寶珍便聞聲兒站立在離桌三步遠的位置，莞芙爾爾地向岳老先生、蘇社長、吳師傅一一鞠了個躬。

岳老先生定睛望了一下寶珍后，便滿意地把著胡須道：＂好！好！剛才，我正讀《老殘游記》，到了絕妙之處，就讓蘇社長喚來了?。?/p>

蘇育民笑道：＂岳老先生，學富五車，才高八斗，請您駕到，就是求您給這個坤角起個藝名。＂

岳老先生笑笑地自謙道：＂老朽無能，食書不化，大凡不過一書櫥罷了！老夫平生酷愛戲曲，喜好詩詞，豈敢蒙上＇學富五車、才高八斗＇的皮兒？＂

眾人嗬嗬笑了。

笑得最響的是蘇育民，他說道：＂寶珍，唱一段吧，好讓岳老先生為你指教指教?。?/p>

寶珍說：＂唱得不好，是以前自家學的《斷橋》白娘子一段，還望岳老前輩、蘇社長、吳師傅指教。＂

這寶珍便倒退一步，穩(wěn)住情緒，站定臺步、她那張莞爾秀麗的臉，逐漸變成了白娘子那張無限傷心的、凄然發(fā)癡的臉，抬眼望著遠處縹緲的＂斷橋＂，苦不可言地搖著頭，＂唉！唉！唉?。⒌亻L嘆了三聲，便抬袖抹淚，仰臉、按腹，凄悠悠悲忿忿地滾白道：

舊地重來到，

往來難追索；

官人不見面，

恩愛如刀割；

冤家若分娩，

何處是巢窩；

仰面把天怨，

天哪！天哪！

你殺我白云仙太得絕情了！

＂好！好！＂岳老先生拍桌叫起好了！那凄慘扯肺的聲音，將他長長的胡須感染得一拂一抖的！他金絲花鏡內的炯亮眼瞳，盯視著寶珍，只見她顫顫地伸出靈巧的蘭花手，腳下輕如云地轉著圓場，聲苦音凄、響遏行云地唱道：

西湖山水還依舊，

憔悴難對滿眼秋。

這時分，一行冬雁呀呀地從院子的上空飛過，那婉轉凄涼的歌音，仿佛隨著飛鳴的雁兒裊裊地去了；岳老先生仰面朝空地張大嘴喝彩道：＂這一聲妙！妙！真是鄭板橋詩中所描：＇送鴻雁一聲凄楚＇?。?/p>

鐵板歌喉的蘇育民，喜他這喝彩時的豪放！

吳立民則不慣他這喝彩時象吶喊般的發(fā)狂。

寶珍依然沉浸在白娘子的情緒中，情真摯，意切切地唱道：

想當年下峨嵋云游世路，

清明節(jié)我二人來到杭州；

遇官人真乃是良緣巧湊，

誰料想賊法海苦作對頭。

＂嗬嗬嗬，凄中有甜，甜中有苦，音重在＇賊＇上奇妙?。⒚硷w色舞的岳老先生，嚴如一個快人快語的金圣嘆，在提筆點評著《水滸傳》！

到如今夫妻們東離西走，

受奔波耽驚慌長恨悠悠。

＂＇長恨悠悠＇唱得妙，余韻不已，盡見妖仙腹曲！＂岳老先生贊罷，竟情不自禁地端起酒壺，就著黃梨，邊飲邊嚼、仄耳聆聽起來：

腹中疼痛難忍受，

舉目四海無處投；

眼望斷橋心悲楚，

手扶青妹向橋頭。

＂啪！＂地一聲，岳老先生倏地站起身來擊著錫鐵制的長嘴酒壺，喝彩道：＂想不到年紀不大，卻有如此歌唱天賦？！岳某今日一飽眼福了！這閨女色藝俱佳，難能可貴！蘇社長，你覺如何？吳師傅，你看怎樣？關于給她起藝名的事，我包了！先讓我念一段《老殘游記》對雅歌清曲的描繪，那藝名便從老岳的腦海里＇脫穎而出了?。?/p>

蘇育民敬服地望著激昂狀如雄獅的岳老先生，他豪放不羈的性格如火烈地感染著四周的人；而吳立民，卻不慣來自燕趙之地的岳老先生那慷慨悲歌的性格！

岳老先生這時雙手捧著《老殘游記》，離他的老花鏡足有一尺遠，他目光閃閃，將厚厚的書翻到第１６頁，便一字一句地、聲若洪鐘般地讀道：

王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出的妙境：五臟六腑里，象熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，象吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數(shù)句之后，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，象一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉折；凡囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起。恍如由傲來峰西面，攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。

那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插，頃刻之間，周匝數(shù)遍。從此以后，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發(fā)出。這一出之后，忽又揚起，象放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來并發(fā)。那彈弦子的亦全用輪拍，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好馬亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在徐亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。

念罷：吳立民疑慮地撲閃著眼，難解藝名怎么能從這一長段的文中去??？

念罷：蘇育民低眉琢磨著岳老先生起藝名的匠心用意？

岳老先生撫書笑道：＂這是岳某讀的古典名著，莫過于此書對名伶歌喉的精采描繪！大家閉上眼想想，那王小玉的歌喉多么神妙！能高歌入云，就足見其了得！但入云后的歌聲能婉轉巧變，拔尖則能回環(huán)轉折，翻峰逾巔，愈翻愈奇；陡地一落，猶如一長蛇在三十六峰的半中腰盤旋幾遍！這閨女姓余，是余韻無窮的＇余＇。其藝名我想取，婉轉巧變的＇巧＇，高歌入云的＇云＇。藝名就叫＇余巧云＇！不知二位意下如何？＂

＂妙！妙?。⑻K育民雙眼通亮地鼓著掌兒叫道。

＂好！好?。㈩D開茅塞的吳立民也贊同道。

寶珍這時朝岳老先生深深地鞠了一躬：＂多謝岳老先生為我取下藝名?。?/p>

岳老先生招須咂嘴，望著寶珍，響哨笑道：＂我最佩服的是中國三大文豪，周樹人之＇魯迅＇，沈雁冰之＇茅盾＇，李莆甘之＇巴金＇，而讀者只記得作家的筆名，而忘卻他們的真名實姓，這就標明他們在文學藝術上的巨大成功！若干年后，人們忘記了你的真實姓名余寶珍，都知劇壇上有個聲繞三秦的＇余巧云＇，那你就在戲曲藝術上獨樹一幟了！也沒辜負老岳今日給你取名的良苦用心和期望了?。?/p>

自此，余巧云的技藝突飛猛進，不幾年的工夫，成了三秦大地騰譽眾口的秦腔名家，這是后話。