1973年1月5日，前蘇聯(lián)空降兵列奧尼德·祖耶夫中校、亞歷山大·馬爾格洛夫上尉乘坐代號(hào)為“半人馬”的傘－車聯(lián)合裝置，從安－12上空投下去，從而完成了世界歷史上第一次人乘戰(zhàn)斗車在“敵人”頭上空降的壯舉。

司令員奇想下聚集一批“騎士”

這一大膽的設(shè)想出現(xiàn)于六七十年代之交。當(dāng)時(shí)任空降兵司令的瓦西里·馬爾格洛夫大將產(chǎn)生一個(gè)想法：能不能讓空降兵乘傘兵戰(zhàn)斗車直接空降，而不是象以往那樣人車分開空投，以贏得時(shí)間，提高空降兵分隊(duì)的機(jī)動(dòng)性呢?于是他把這個(gè)想法說(shuō)給身邊的助手們，然后是司令部的將軍們和參謀們，讓他們討論可行性。后來(lái)，整個(gè)空降兵部隊(duì)都在議論這一話題。一部分人表示支持；另一部分人認(rèn)為：這一想法很好但為時(shí)尚早，等有了更先進(jìn)的空降設(shè)備時(shí)再實(shí)施不遲；第三部分人則認(rèn)為，這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，國(guó)家和軍隊(duì)不會(huì)允許進(jìn)行這樣的冒險(xiǎn)行動(dòng)。無(wú)論人們的態(tài)度如何，這個(gè)前所未有的想法吸引了許多人……

梁贊空降兵軍校的教員祖耶夫少校是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的軍官、跳傘運(yùn)動(dòng)健將。他被司令員的這一大膽想法深深吸引并把它作為空降兵最重要的課題開始研究。祖耶夫通過(guò)圖解、計(jì)算向?qū)W員們說(shuō)明，掌握這種人車同降的方法能夠大大提高空降兵的作戰(zhàn)能力。他甚至和學(xué)員們開始進(jìn)行小規(guī)模試驗(yàn)：學(xué)員坐在安放于平板車上的椅子上，椅子則綁上自制的減震裝置；然后將平板車升至一定高度自由降落，模仿著陸時(shí)與地面的撞擊；再對(duì)硬著陸進(jìn)行分析?？墒沁@種試驗(yàn)不久便被學(xué)校停止了。祖耶夫作試驗(yàn)的事傳到了馬爾格洛夫那里后，司令員立即把他調(diào)到了空降兵司令部，因?yàn)樗玖顔T認(rèn)為“這樣的人很快用得著”。

在司令員馬爾格洛夫搜羅的人才中還有一位謝爾巴科夫少校。他1968年畢業(yè)于裝甲兵學(xué)院，被任命為科研所軍用裝備試驗(yàn)工程師。謝爾巴科夫受命對(duì)當(dāng)時(shí)的新裝備БMД－1傘兵戰(zhàn)斗車進(jìn)行驗(yàn)證。靶場(chǎng)試驗(yàn)和部隊(duì)試用檢驗(yàn)交替進(jìn)行。由于謝爾巴科夫少校從未跳過(guò)傘。因此他向試用新裝備的考納斯第7空降師師長(zhǎng)要求：允許他在戰(zhàn)斗車空投后緊隨其跳傘，以便在空中跟蹤觀察戰(zhàn)斗車降落情況。師長(zhǎng)同意了。謝爾巴科夫后來(lái)在緊隨戰(zhàn)車空投的跳傘過(guò)程中，出了事故，著陸時(shí)左腳骨折。但他初衷不改，并被調(diào)到空降兵科技委員會(huì)。

司令員的小兒子亞歷山大原在中央設(shè)計(jì)局工作，在父親的說(shuō)服下也被調(diào)至空降兵科技委員會(huì)。這樣，70年代初，空降兵科技委員會(huì)中集聚了一批有獻(xiàn)身精神的軍官們。

時(shí)至1972年底，使用多傘和專用平臺(tái)空投傘兵戰(zhàn)斗車的經(jīng)驗(yàn)已積累了不少。新型的傘兵戰(zhàn)斗車成功地在一些大型戰(zhàn)術(shù)演習(xí)中被使用。盡管這時(shí)戰(zhàn)斗車傘降系統(tǒng)的可靠性較高，成功率達(dá)到98％，但還存在一些缺點(diǎn)：戰(zhàn)車和傘降平臺(tái)系統(tǒng)太重，運(yùn)輸需多輛載重汽車，把設(shè)備裝上飛機(jī)時(shí)也較困難；多傘系統(tǒng)空降戰(zhàn)車下降速度緩慢，著陸后降落傘影響戰(zhàn)車開動(dòng)；運(yùn)輸機(jī)機(jī)型不同，乘員們緊隨戰(zhàn)車跳傘后，著陸散布面積大。空降兵司令深知，這種情況下，即使大量空投空降兵和戰(zhàn)車，戰(zhàn)斗任務(wù)也很難完成，必須研究新的空投方案。

兒子披掛上陣駕馭“半人馬”

1971年夏，空降兵科技委員會(huì)開始研制新型傘降綜合體“傘－車－人”系統(tǒng)，代號(hào)為“半人馬”。1972年初制成后，研制人員開始進(jìn)行帶人的戰(zhàn)車模型投放試驗(yàn)。由國(guó)家航空航天醫(yī)學(xué)科研所的專家們檢驗(yàn)過(guò)載耐受程度，戰(zhàn)車中安裝了“卡茲別克”型太空椅的簡(jiǎn)易型“卡茲別克一Б”；接著進(jìn)行的是綜合體從飛機(jī)上空投試驗(yàn)階段；然后是以狗代替人的空投試驗(yàn)；結(jié)果均令人滿意。動(dòng)物已經(jīng)順利經(jīng)受了過(guò)載?，F(xiàn)在，該由人來(lái)馴服“半人馬”了。

司令員馬爾格洛夫向部隊(duì)下發(fā)了召集參加“半人馬”計(jì)劃自愿者的通知。第一個(gè)報(bào)名響應(yīng)的是他的小兒子亞歷山大·馬爾格洛夫上尉。第二個(gè)是對(duì)“人車”聯(lián)合空降想往已久的列奧尼德·祖耶夫少校。人選有了，但計(jì)劃卻長(zhǎng)時(shí)間未能實(shí)行。原因是對(duì)這一前所未有的空降行動(dòng)，軍隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人不予批準(zhǔn)。在總參謀長(zhǎng)庫(kù)利科夫元帥的支持下，馬爾格洛夫幾次向國(guó)防部長(zhǎng)請(qǐng)命，都遭到拒絕。如何說(shuō)服固執(zhí)的國(guó)防部長(zhǎng)呢?馬爾格洛夫使出了最后的王牌。一次國(guó)防部長(zhǎng)談到實(shí)施“半人馬”計(jì)劃要冒特別的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)說(shuō)：“你知道你會(huì)造成什么后果?再說(shuō)，你讓誰(shuí)去冒險(xiǎn)？”馬爾格洛夫馬上回答：“經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的可靠的空降兵軍官，我的兒子薩什卡是第一個(gè)。他已同意。”國(guó)防部長(zhǎng)再無(wú)話可說(shuō)。

1973年的新年過(guò)去了。1月5日，在圖拉附近的斯洛博通卡傘降場(chǎng)，一架安－12運(yùn)輸機(jī)載著傘兵戰(zhàn)斗車升空。戰(zhàn)車?yán)镒跈C(jī)械師/司機(jī)位置上的是祖耶夫中校；坐在操縱瞄準(zhǔn)手位置上的是亞歷山大上尉。再過(guò)幾秒鐘就是建立功勛的時(shí)刻了!亞歷山大在描述空降過(guò)程時(shí)說(shuō)：“戰(zhàn)車平穩(wěn)地從飛機(jī)貨艙底部翻下去。高度距地面800米。電熨斗形的戰(zhàn)車，就象一只巨大的有擺心的擺錘，拖著拉開的降落傘與水平成135度角向下跌落。之后開始搖擺，擺幅越來(lái)越小。這時(shí)制動(dòng)傘打開了，接著是主傘。在頭朝下翻轉(zhuǎn)的最初時(shí)刻，我有幾秒鐘體驗(yàn)到失重感覺?！?/p>

“搖擺的車體來(lái)回滾動(dòng)著。無(wú)線電通信中斷，不得不根據(jù)儀表判定方位。高度計(jì)顯示，在多傘系統(tǒng)打開后，我們正勻速下降。升降速度計(jì)指針指在每秒6米的刻度上?！?號(hào)，我是1號(hào)，耳機(jī)中響起指揮員的聲音。做準(zhǔn)備姿式!即將著陸!‘1號(hào)，我是2號(hào)，明白，做準(zhǔn)備姿式。話剛說(shuō)完，接踵而來(lái)的是一下猛烈的撞擊。一切都停止了。周圍是意想不到的寂靜，仿佛世界上只剩下我們兩個(gè)人，但這只是瞬間的感覺。我們立即開始解座椅皮帶，將戰(zhàn)車與平臺(tái)和降落傘脫離，然后迅速在車內(nèi)就位——祖耶夫在駕駛位置，我在炮塔。當(dāng)車長(zhǎng)啟動(dòng)馬達(dá)時(shí)，我轉(zhuǎn)動(dòng)炮塔尋找射擊目標(biāo)。找到了!隨著戰(zhàn)斗車開動(dòng)，火炮開始射擊……”

此次試驗(yàn)完全成功。它證實(shí)了司令員設(shè)想的可行性——空降兵在著陸后馬上可以投入戰(zhàn)斗。繼祖耶夫和亞歷山大完成世界上第一次戰(zhàn)車載人空降之后，后來(lái)又有數(shù)百名空降兵官兵成功實(shí)施了“半人馬”行動(dòng)。

知難而上征服“噴氣半人馬”

“半人馬”計(jì)劃成功實(shí)現(xiàn)后，接下來(lái)是更復(fù)雜的課題———使用不帶平臺(tái)的噴氣傘降系統(tǒng)空降戰(zhàn)斗車，即“噴氣半人馬”計(jì)劃。新系統(tǒng)中以一個(gè)更輕便的降落傘（傘面積540平方米）取代了先前的多傘。降落傘被直接裝在戰(zhàn)車上，同戰(zhàn)車一起運(yùn)送；而不是起飛前在機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)組裝。傘重1噸。“噴氣半人馬”空降時(shí)，下降速度是“半人馬”的4倍多，每秒25米。著陸時(shí)靠噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的反推力使垂直下降速度減至零。

新試驗(yàn)準(zhǔn)備過(guò)程中，1975年8月26日首先試驗(yàn)了聯(lián)合空降綜合系統(tǒng)KСД——兩人乘傘兵戰(zhàn)車著陸；另有4人乘裝在平臺(tái)上的專用艙和戰(zhàn)車并排同時(shí)著陸。亞歷山大大尉和佩特里琴科少校還有兩名軍士乘平臺(tái)專用艙空降。謝爾巴科夫少校和另一名空降兵乘БMД－1戰(zhàn)斗車空降。

“噴氣半人馬”計(jì)劃實(shí)施準(zhǔn)備緊鑼密鼓地進(jìn)行著。一些人擔(dān)心噴氣傘降系統(tǒng)的可靠性———成功率為 95％，也就是說(shuō)，每100次可能發(fā)生5次故障。噴氣傘降系統(tǒng)進(jìn)行了47次試驗(yàn)后，結(jié)果令人鼓舞。該系統(tǒng)雖然技術(shù)復(fù)雜，但比平臺(tái)式傘降系統(tǒng)更輕便先進(jìn)?？墒窃敢馐褂眯孪到y(tǒng)空降的人不多。這是因?yàn)樵谝淮慰战翟囼?yàn)中，由于故障導(dǎo)致參加試驗(yàn)的空降兵的一只愛犬“布蘭”死亡。不過(guò)，仍不乏知難而上者。

1976年1月23日，“噴氣半人馬”空降行動(dòng)，在普斯科夫郊區(qū)第76近衛(wèi)空降師基斯洛沃傘降場(chǎng)進(jìn)行。參加此次行動(dòng)的人員仍然來(lái)自空降兵科技委員會(huì)。司令員指定兒子亞歷山大·馬爾格洛夫少校為乘員長(zhǎng)，謝爾巴科夫中校為機(jī)械師/司機(jī)。為使著陸更安全，特別選擇了積雪厚的著陸地點(diǎn)；但要使下降速度高達(dá)每秒25米的傘兵戰(zhàn)斗車完全減速并非易事?？战敌袆?dòng)并不十分理想，著陸時(shí)戰(zhàn)車重重砸在碾平的冰雪道路中央。但是著陸還是成功了，戰(zhàn)斗車立即開動(dòng)，前往火力地區(qū)，出色地完成了射擊任務(wù)。這樣，1976年1月23日，首次問世了使用降落傘噴氣裝置空投載人戰(zhàn)車。分享成功喜悅的除了空降兵官兵們外，還有為“半人馬”和“噴氣半人馬”制造空投設(shè)備的莫斯科通用成套設(shè)備制造廠的設(shè)計(jì)師們，航空航天醫(yī)學(xué)科研所的專家們以及制造“卡茲別克－Д”太空椅的“星辰”工廠的工程師們。當(dāng)然，還有百折不回，嘔心瀝血的領(lǐng)導(dǎo)人馬爾格洛夫?qū)④姟楸碚谩皣姎獍肴笋R”空降行動(dòng)直接參加者的大無(wú)畏精神和英雄主義，1996年8月，亞歷山大·馬爾格洛夫和謝爾巴科夫被授予“俄羅斯英雄”稱號(hào)。

人“馬”合一 如虎添翼

馬爾格洛夫?qū)④姷睦^承人、現(xiàn)空降兵司令什帕克和以梁贊高級(jí)空降兵軍校畢業(yè)生科涅夫上尉為首的指戰(zhàn)員們，為“半人馬”計(jì)劃畫上了圓滿的句號(hào)。

80年代末，在無(wú)平臺(tái)傘降系統(tǒng)“舍利弗”的基礎(chǔ)上，為新一代傘兵戰(zhàn)斗車БMД－3研制出了ПБC－950傘降系統(tǒng)。該系統(tǒng)（有12個(gè)傘頂）直接裝在戰(zhàn)斗車上。著陸時(shí)靠空氣緩沖撞擊。近地下降速度每秒10米。新裝置的主要優(yōu)點(diǎn)在于它可以承載БMД－3戰(zhàn)車和全體乘員“人車”一起空降。這主要得益于БMД－3型傘兵戰(zhàn)斗車獨(dú)一無(wú)二的結(jié)構(gòu)——完善的傳動(dòng)系統(tǒng)、優(yōu)良的液壓裝置和帶減震系統(tǒng)的乘員座椅。

1998年8月20日，演習(xí)領(lǐng)導(dǎo)人謝梅鈕塔少將在給空降兵司令什帕克的報(bào)告中寫道：8月20日，在第104近衛(wèi)空降團(tuán)空降時(shí)，首次完成7名乘員乘БMД－3傘兵戰(zhàn)斗車空降。這次空降是在復(fù)雜的天氣條件下進(jìn)行的：高空風(fēng)速超過(guò)15米／秒，近地風(fēng)速7～8米／秒，陣風(fēng)時(shí)風(fēng)速10米／秒。在空降過(guò)程中戰(zhàn)車全體人員表現(xiàn)了勇敢和大無(wú)畏的精神，在異常條件下動(dòng)作協(xié)調(diào)、果斷。著陸后，乘員們于極短的時(shí)限內(nèi)——比規(guī)定時(shí)間少用1／3，作好了戰(zhàn)車的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，并完成了指揮部下達(dá)的戰(zhàn)斗任務(wù)。演習(xí)中，該戰(zhàn)斗車乘員們強(qiáng)渡了水流湍急的維利卡亞河，搶占了登陸場(chǎng)后又行軍100公里，抵達(dá)紅色斯特魯吉靶場(chǎng)地區(qū)打靶?？颇蛑笓]的排利用新型武器裝備，出色地完成了任務(wù)，獲得評(píng)分“優(yōu)秀”。

在報(bào)告中并未詳細(xì)描述戰(zhàn)斗車的空降情況。實(shí)際上當(dāng)空降兵乘員們已登上伊爾－76飛機(jī)待發(fā)時(shí)，預(yù)定的著陸地點(diǎn)刮起了大風(fēng)。天氣條件已超出了傘降系統(tǒng)的臨界參數(shù)。司令員什帕克聽了謝梅紐塔少將和專家們的報(bào)告后，毅然下令按原計(jì)劃實(shí)施空降。運(yùn)輸航空兵某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)尼基弗羅夫上校親自駕駛伊爾－76運(yùn)輸機(jī)飛抵空降場(chǎng)上空。戰(zhàn)斗車乘員長(zhǎng)科涅夫上尉回憶說(shuō)：“出發(fā)的口令剛一響起，我們的戰(zhàn)車就沿著貨艙內(nèi)的單軌向貨艙邊緣慢慢滑去，接著猛然一下墜入空間。巨大的力把我緊緊壓在座椅上。自由墜落持續(xù)了3～4秒鐘，然后感到強(qiáng)有力的一震。我知道這是降落傘打開了。降落傘一個(gè)接一個(gè)被空氣漲滿。戰(zhàn)車恢復(fù)了水平姿態(tài)。2～3分鐘后，無(wú)線電中傳來(lái)了命令：“距地面100米!我向乘員們重復(fù)了命令，然后抱膝團(tuán)身。這時(shí)我斜眼向車窗外望去，看到由于陣風(fēng)，戰(zhàn)車側(cè)面朝下傾斜著降落，開始了劇烈地顛簸，固定皮帶經(jīng)受住了負(fù)載。著陸按規(guī)定完成……”

椐西方報(bào)刊報(bào)道，法國(guó)人曾試圖重復(fù)“半人馬”方案。為防止萬(wàn)一，他們把死刑犯綁在戰(zhàn)車上進(jìn)行空降試驗(yàn)，但沒有成功，人被撞死。這是國(guó)外唯一一次戰(zhàn)車載人空降試驗(yàn)。

捷飛根據(jù)俄《紅星報(bào)》200081多庫(kù)恰耶夫文章編譯 ■