尹明　編譯

1973年6月13日。夜幕降臨了。

皎潔的月色灑在平靜的北太平洋海面上，不時(shí)泛起片片波光。前蘇聯(lián)海軍К－56號(hào)核潛艇，像一支黑色的巨鯊游弋在被夜幕籠罩的海水中。9點(diǎn)鐘左右，艇上的乘員陸續(xù)來到幾個(gè)生活艙吃夜宵。水手們歡快地彈奏著吉它，哼唱著熟悉的俄羅斯民歌，悠閑地品嘗著艇上廚師精心烤制的甜點(diǎn)。笑聲、歌聲、換氣扇的嗡嗡聲充滿了艇上的每一個(gè)角落。對(duì)于К－56號(hào)核潛艇的乘員們來說，幾個(gè)航行日中最為緊張的時(shí)刻已經(jīng)過去，可以放松一下自己的神經(jīng)了。題圖為出航路上的К－56號(hào)核潛艇。

然而，誰都不會(huì)想到，一場(chǎng)可怕的災(zāi)難正悄悄向他們逼近。

白天，К－56號(hào)核潛艇上的水兵們進(jìn)行了實(shí)彈射擊考核。在位于日本海海域的一個(gè)靶場(chǎng)，核潛艇靜靜地浮出水面，開足馬力沖向目標(biāo)。這時(shí)導(dǎo)彈發(fā)射蓋開啟，幾縷煙柱從艇首升起，導(dǎo)彈像一匹匹脫韁的野馬飛向浮靶。幾分鐘后，一同參加訓(xùn)練的“弗拉迪沃斯托克”號(hào)導(dǎo)彈巡洋艦和“倔強(qiáng)”號(hào)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦發(fā)回了射擊結(jié)果：所有導(dǎo)彈全部命中了目標(biāo)。這的確是一個(gè)令人興奮的好消息!

現(xiàn)在，他們終于開始返航了。每個(gè)人都在想：“又可以回家了!”

麻痹大意厄運(yùn)降臨

返航前，另外一艘潛艇К－23號(hào)上的幾名軍官和潛艇生產(chǎn)單位的專家們，被安排到了К－56號(hào)核潛艇上。不知什么原因，他們不約而同地聚集到了位于潛艇中部的第二生活艙。這樣一來，就使艙內(nèi)的人數(shù)由額定的7人增加到了36人，他們分別睡在了座椅上、救護(hù)床上、沙發(fā)上以及所有可以睡人的地方。第二生活艙就象一節(jié)嚴(yán)重超載的列車車廂。

子夜時(shí)分，К－56號(hào)核潛艇進(jìn)入全部航程中最為狹窄的航道。艇上的兩名值守軍官切得爾博科和哈明柯，由于一直在軍官休息室玩兒捉迷藏游戲，對(duì)這一情況沒有引起應(yīng)有的注意。

午夜1時(shí)3分，К－56號(hào)核潛艇來到了彼得大帝灣的轉(zhuǎn)彎處。

突然，艇身輕微震動(dòng)了一下，爾后發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣轟鳴，螺旋槳全速反轉(zhuǎn)了起來。切得爾博科和哈明柯發(fā)覺異常后，飛快地跑到了中央控制臺(tái)。從那兒，兩個(gè)人上了艇橋。但為時(shí)已晚。

1時(shí)6分，К－56號(hào)導(dǎo)彈核潛艇受到了致命的撞擊。隨之而來的是卷曲時(shí)發(fā)出的吱吱聲，海水倒灌入船艙時(shí)的嘩嘩聲和艙內(nèi)高壓空氣泄漏時(shí)發(fā)出的刺耳尖叫聲。很快，所有照明燈都熄滅了。黑暗中不斷傳來有人被卷入艙壁斷層中后發(fā)出的痛苦嚎叫聲。在一片混亂中，沒有人理會(huì)尚處于鎮(zhèn)定狀態(tài)的通信長亞庫斯大尉發(fā)出的指揮命令。

很快，大量海水涌入艙內(nèi)的電池箱，并迅速和電池箱內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，釋放出難聞的氯氣。這種少量便足以令人致死的氣體，不但在幾分鐘內(nèi)充滿了第二生活艙，而且不斷從未封閉的艙口向其它艙蔓延。當(dāng)時(shí)，第二生活艙裝備的防毒面具一共有7個(gè)。這一標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)戰(zhàn)斗中，該艙額定人數(shù)來確定的。笨重而復(fù)雜的呼吸裝置只有靠醫(yī)生才能開啟，而此時(shí)的醫(yī)生卻因吸入了過量的氯氣而失去了知覺。

千方百計(jì)展開搶救

當(dāng)時(shí)，正在К－56號(hào)核潛艇上的太平洋艦隊(duì)核潛艇大隊(duì)長蘇契科夫上校發(fā)現(xiàn)情況異常后，飛快地從臥艙來到第二生活艙的中心走廊。雖然到處是一片慌亂，但職業(yè)的本能告訴他，必須向全艇發(fā)出警報(bào)。蘇契科夫拉響了戰(zhàn)斗警報(bào)，并急切地在通信臺(tái)發(fā)出命令：全艇人員立即進(jìn)行潛艇自救!事后，中央控制臺(tái)的值班日志證實(shí)，這也是蘇契科夫生命中的最后一句話了。

警報(bào)發(fā)出一分鐘后，К－56號(hào)核潛艇已經(jīng)變成了一只沸騰的大鍋。

可這一切到底是怎么回事呢?原來，К－56號(hào)核潛艇與一艘名為“比爾科院士”號(hào)的前蘇聯(lián)科學(xué)考察船相撞。

在這次航行中，К－56號(hào)核潛艇一直是在“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦的引領(lǐng)下，沿近海航線行駛的。早在相撞發(fā)生前兩小時(shí)，“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦就發(fā)現(xiàn)了迎面駛來的“比爾科院士”號(hào)科學(xué)考察船。當(dāng)時(shí)，科考船的速度為9節(jié)，距“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦的距離約為75公里。這種最為普遍的海上航行情況，顯然不能引起人們的任何擔(dān)心。此時(shí)，在К－56號(hào)核潛艇正前方約6公里的“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦上，水兵們正守在航海雷達(dá)前，而К－56號(hào)核潛艇上的值守軍官卻沒能在自己的工作崗位上。

К－56號(hào)核潛艇裝有“信天翁”式無線電雷達(dá)。然而可惜的是，在經(jīng)過一天的超負(fù)荷工作后，機(jī)器需要進(jìn)行技術(shù)檢修，無線電雷達(dá)被轉(zhuǎn)入所謂的“熱準(zhǔn)備”狀態(tài)。也就是說，整個(gè)設(shè)備一旦需要，還是可以立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的。當(dāng)領(lǐng)航的“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦向К－56號(hào)核潛艇發(fā)出警告，并要求其作規(guī)避動(dòng)作時(shí)，它竟沒有做出任何反應(yīng)。負(fù)責(zé)無線電雷達(dá)的值班軍官在此之前，卻把大副一人留在艦橋上，自己回臥室休息去了。而這位粗心的大副又恰恰忘記了開啟這部事后被認(rèn)為是最后一道防線的無線電雷達(dá)。恰逢此時(shí)，潛艇又進(jìn)入了濃霧區(qū)。

直至事故發(fā)生前5分鐘，К－56號(hào)核潛艇才打開這部無線電雷達(dá)。當(dāng)雷達(dá)剛一開機(jī)，屏幕上便出現(xiàn)了4個(gè)目標(biāo)，而此時(shí)再對(duì)目標(biāo)的性質(zhì)、航向、航速進(jìn)行判斷，顯然已經(jīng)來不及了。盡管撞擊前兩分鐘，“比爾科院士”號(hào)科考船還曾向“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦發(fā)出過紅綠交替的航行燈信號(hào)。

“全速倒航!左滿舵!”猛然醒悟的大副對(duì)著麥克風(fēng)狂喊著，然而這一切都太晚了。

在后退過程中，К－56號(hào)核潛艇的艏柱暴露在“比爾科院士”號(hào)科考船面前。這就使科考船幾乎是成直角撞到了橫在面前的潛艇上，將潛艇第一和第二生活艙的結(jié)合部撞開了一個(gè)約4平方米的大洞。海水很快地注滿兩個(gè)艙，并涌入潛艇前部的魚雷發(fā)射器。

按作戰(zhàn)條例規(guī)定：潛艇前部的第一生活艙配備7副防毒面具。潛艇被撞時(shí)，第一生活艙卻有22人，這其中包括一名艙室指揮長庫奇拉維中尉。這就是說，有15人將注定要因窒息而死。

正是在13日這一天，庫奇拉維中尉通過長波電臺(tái)，得知妻子生下了他們的第一個(gè)孩子。危急時(shí)刻，魚雷水手長、準(zhǔn)尉謝爾蓋·卡薩諾夫把自己的防毒面具讓給了庫奇拉維中尉。

“中尉，快戴上防毒面具，你還沒見過你的孩子呢!”

忠于職守的庫奇拉維中尉沒有接受那副可以挽救生命的防毒面具。因?yàn)樗J(rèn)為戴上防毒面具會(huì)妨礙他進(jìn)行指揮。此時(shí)，另外六個(gè)幸運(yùn)的水兵已經(jīng)穿戴完畢。他們是最有希望活下來的人。

“快別爭(zhēng)了，中尉同志，否則大家就都完了。”卡薩諾夫焦急地催促。

庫奇拉維中尉是第一生活艙中年紀(jì)最大的人。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)25歲，而艙里的水兵們大多才十八九歲。沒有誰愿意死，所以每個(gè)人都極為認(rèn)真地執(zhí)行著中尉下達(dá)的每一條命令，甚至中尉的話一出口，水兵們就已經(jīng)動(dòng)手操作了。

庫奇拉維下達(dá)的第一個(gè)命令，就是堵住不斷向艙內(nèi)進(jìn)水和泄漏氯氣的艙壁裂口。但人們卻無法靠近裂口處，因?yàn)槟抢镆驯槐恐氐碾姵叵渌鼑１涞暮Ｋ煌５叵蚺摾锩凸?。情急之下，水兵們拆下底艙的抽水機(jī)排水?？蓻]過幾分鐘，抽水機(jī)便被積水淹沒。為防止發(fā)生電線短路，人們又不得不關(guān)閉了這個(gè)水泵。

這時(shí)，潛艇上的“粟樹”通信系統(tǒng)尚能正常工作。庫奇拉維從耳機(jī)里聽到第二艙機(jī)械師普塞尼奇向中央指揮臺(tái)的報(bào)告：“海水已經(jīng)過了閣樓，我們周圍漆黑一片，連氣都喘不過來了。再見了，再見了……”

形勢(shì)變得越來越危險(xiǎn)。從被撞壞的排水閥涌入的海水，正在超過從裂縫漏入的海水。海水已經(jīng)淹沒了第二艙的絕大部分，并開始沿著艙內(nèi)的甲板繼續(xù)上漲。當(dāng)前，最重要的是立即關(guān)閉排水閥，這需要穿過兩個(gè)已被淹沒的垂直艙口，摸黑找到控制閥門的螺栓并轉(zhuǎn)動(dòng)它。水兵們依次潛入艙底，但每個(gè)人只能將巨大的螺栓轉(zhuǎn)動(dòng)半圈便再也憋不住氣了。他們必須留出一定的時(shí)間從冰冷的海水中返回上面換氣。摩爾多瓦籍水兵斯杰潘·卡扎內(nèi)是潛水時(shí)間最長的一個(gè)，正是他將閥門徹底關(guān)閉。這時(shí)的海水已經(jīng)沒過了人們的胸部，到達(dá)臥艙中上鋪的高度。人們頭上只有大約半米高、并且混有氯氣的空氣可供呼吸了。

庫奇拉維中尉痛苦地回憶道：

“當(dāng)時(shí)我的頭腦中還有最后一線希望，那就是在我們頭上還有一個(gè)緊急救生艙口。我們決定呼盡氧氣后撞開這個(gè)緊急救生艙口蓋，然后就可以浮到海面。在我看來，當(dāng)時(shí)潛艇下潛深度很小，我們可以順利地爬出潛艇，浮上海面，然后等待巡洋艦的救助。而實(shí)際上，由于前部的兩個(gè)艙都已大量進(jìn)水，潛艇頭部發(fā)生了下傾，救生艙口處的深度比我所估計(jì)的要深了許多，加上潛艇還有一定的速度，如果我們從這里出去，生還的可能性很小。這一點(diǎn)倒是我事先沒有考慮到的?！?/p>

值得慶幸的是，他們沒來得及進(jìn)行這一危險(xiǎn)的嘗試。當(dāng)庫拉維奇來到這個(gè)救生艙口時(shí)，附近的通道里已擠滿了水兵們。就在這時(shí)，艙內(nèi)的通信系統(tǒng)傳來中央指揮臺(tái)的命令：“注意!準(zhǔn)備承受撞擊，潛艇將擱淺?！?/p>

在隨后的十幾秒時(shí)間里，潛艇并沒有產(chǎn)生劇烈的震動(dòng)，而是很平穩(wěn)地停在了海里的沙洲上。

事后證明，正是這個(gè)措施挽救了大多數(shù)人的性命。潛艇擱淺后不久，“弗拉迪沃斯托克”號(hào)巡洋艦便全速趕到了。到黎明時(shí)分，救援人員已在巡洋艦和潛艇之間架起了一座浮橋。在К－56號(hào)核潛艇上的人員全部轉(zhuǎn)移后，潛艇被拖往附近的一個(gè)船塢。

然而，事情遠(yuǎn)未結(jié)束。蘇爾年科上校在事隔幾十年后說：

“離開潛艇時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，由于撞擊而從凹槽中脫落的高壓氧氣罐，將裝有核導(dǎo)彈的武器艙撞開了一個(gè)大口子。在這種情況下，沒有人能夠擔(dān)保核裝藥是否發(fā)生了泄漏。很快，太平洋艦隊(duì)副司令員瑪斯洛夫海軍中將趕到了現(xiàn)場(chǎng)。他沒有責(zé)怪任何人，而是從水兵手里拿過金屬切割槍，親手割開了導(dǎo)彈存放箱厚厚的鋼板。當(dāng)看到亮閃閃的核彈頭完好無損時(shí)，人們才不約而同地摘下帽子，拭去了滿頭的汗水?！?/p>

后果慘重英烈千古

事實(shí)上，對(duì)于每一艘在淺水航行的潛艇來說，都面臨著與水面艦船相撞的可能性。在通常狀況下，一旦發(fā)生相撞，后果對(duì)于潛艇來說大多是致命的。

К－56號(hào)核潛艇與“比爾科院士”號(hào)科考船相撞后，造成27人死亡，其中有16名軍官、5名準(zhǔn)尉、5名水兵和1名來自列寧格勒的船舶專家。

很快，一份有關(guān)事故原因的秘密通報(bào)，下發(fā)到了前蘇聯(lián)海軍的各級(jí)部隊(duì)。但這次事故的慘痛教訓(xùn)，卻沒有能夠避免類似事故的發(fā)生。8年后，編號(hào)為13的一艘冷藏船和С－178號(hào)潛艇在日本海相撞，造成60多人死亡。

在“613”事故中，К－56號(hào)核潛艇被認(rèn)定為事故的主要責(zé)任方。但這并不能改變?nèi)藗儗?duì)艇上英雄們的敬仰。眾所周知，在歷次海難中，人們的表現(xiàn)千奇百怪。К－56號(hào)核潛艇擱淺后，進(jìn)入第二生活艙搜索生存人員的潛水員們，看到的是這樣的場(chǎng)面：

中校普塞尼奇被從給進(jìn)齒筒的拉桿上抱了下來。另一名軍官蘇契科夫上校的身體，被從艙門涌入的海水沖到了沙丘上的礁石縫里。兩個(gè)人的面部由于大量充血，而變得浮腫起來。原來，在艇上通訊系統(tǒng)下達(dá)了救生命令后，蘇契科夫和普塞尼奇兩人立即關(guān)閉了通往第二艙的出口。事實(shí)上，在此之前已有9人從這個(gè)出口進(jìn)入了安全的第三艙，包括潛艇的政治副艇長。按照艦艇救生條例的規(guī)定，他此時(shí)本應(yīng)在事發(fā)的第二艙指揮搶險(xiǎn)，而他應(yīng)做的一切全部由蘇契科夫和普塞尼奇承擔(dān)了下來。兩個(gè)人都明白，如果不立即制止這種盲目的逃生行為，第三艙也將被海水所淹沒。而如果有三個(gè)艙被海水注滿，那么艇上所有的人都將喪生海底。

事故發(fā)生后，大約有50人涌到了暫時(shí)沒有積水的潛艇頂部。他們當(dāng)中沒有誰考慮過核彈頭和導(dǎo)彈的安全，而且不斷有人涌入這個(gè)被認(rèn)為安全的地方。求生的欲望往往可以使人的力量成倍增加。這些年輕體壯的水兵已經(jīng)喪失了理智，他們的意識(shí)中只有一個(gè)想法：活下去。此時(shí)的普塞尼奇用盡全身力氣壓下了艙門笨重的門栓。蘇契科夫則擋住了不斷沖向這里的水兵。雙方的爭(zhēng)執(zhí)并沒有持續(xù)很長時(shí)間，因?yàn)閺碾姵叵湫孤┏龅穆葰庋杆俾恿松蟻怼Ｊ鹿拾l(fā)生后，解剖專家們發(fā)現(xiàn)，在27個(gè)死亡者中，沒有一個(gè)人的肺部充水。所有第二艙的人都在海水充滿第三層的艙體之前就已死去了。不過，無論是海水、氯氣還是死亡本身，都沒有能夠阻止艇上的絕大多數(shù)軍官履行自己的職責(zé)。大尉工程師普塞尼奇是在同水兵們的沖突過程中犧牲的。直到死，他僵硬的雙手仍緊緊握著通往第三艙艙門的門栓。還有在艇上臨時(shí)檢查工作的太平洋艦隊(duì)導(dǎo)彈管理局的羅濟(jì)諾夫大尉，也是在關(guān)閉了通往第一艙的艙門后中毒而死的。

事后，人們?yōu)橛鲭y者修建了一座紀(jì)念碑。多年以后，人們也能夠比較客觀地看待這起事故了。作為副大隊(duì)長的蘇契科夫上校，在成功地完成訓(xùn)練任務(wù)返回基地的路上稍作休息，應(yīng)當(dāng)說是無可厚非的事。并且在事故發(fā)生后，他沒有躲進(jìn)安全的艙室，而是趕到事發(fā)地點(diǎn)進(jìn)行指揮。從水中不斷冒出的有毒氣體將這位四十四歲的軍官變成了一具極度扭曲的尸體。直到被埋葬，他的頭發(fā)仍呈紅褐色，這是過量氯氣長時(shí)間腐蝕的結(jié)果。不過他的死是有價(jià)值的，他用自己的生命保證艇上的大多數(shù)人活了下來。

如今，他的兩個(gè)兒子弗拉吉米爾和謝爾蓋已長大成人。兄弟倆都義無反顧地進(jìn)入了潛艇部隊(duì)服役?，F(xiàn)在，他們都是俄羅斯導(dǎo)彈核潛艇上的作戰(zhàn)指揮軍官。已是海軍少將的弗拉吉米爾·蘇契科夫甚至指揮著一支世界上最為龐大的“臺(tái)風(fēng)”級(jí)潛艇部隊(duì)。兄弟倆無數(shù)次共同駕駛著巨艦馳騁在海上。這時(shí)的幸運(yùn)之神總是對(duì)他們格外關(guān)照，從未讓他們有過任何的不測(cè)?；蛟S，這也正是由于老蘇契科夫自己一人承擔(dān)了全部厄運(yùn)的緣故吧!