[臺(tái)灣]陳映瞳

在分科細(xì)密的大型醫(yī)院里，充塞著各色各樣令人眼花的晦澀地帶和悲傷場(chǎng)景。但穿越各個(gè)病房、手術(shù)室、診療室和看診間，有一個(gè)溫暖的角落，一直是我自學(xué)生時(shí)代便衷心喜愛(ài)的，那就是滿溢神秘和盼望的“產(chǎn)房”。無(wú)奈產(chǎn)科與眼科之間的關(guān)聯(lián)性極為淡漠，眼科醫(yī)師除了偶爾接獲幾張“妊娠毒血癥”或“懷孕型糖尿病”孕婦的眼底檢查照會(huì)單外，能夠堂皇步入產(chǎn)房的，大概只剩下摘取新鮮羊膜的稀少機(jī)會(huì)了。

“天然的羊膜，透過(guò)目前仍未研究出來(lái)的機(jī)制，具備著其他先進(jìn)科技所合成的人造材料所無(wú)法取代的良好療效……”久未踏入產(chǎn)房的我，正是為了上述文獻(xiàn)的這段描述，像個(gè)傻瓜般目瞪口呆地注視一個(gè)新生命驚心動(dòng)魄地誕生。

為了節(jié)省等待時(shí)間，我選擇了晨間產(chǎn)房的第一臺(tái)刀。當(dāng)一切消毒、準(zhǔn)備手續(xù)就緒過(guò)后，經(jīng)驗(yàn)豐富的老教授利落地在孕婦龐大的肚皮上劃刀?！榜R上你就可以取到羊膜了!”老教授氣定神閑，安撫著一旁等待，有些心焦的我。當(dāng)利刃逐層劃破腹壁，穿越子宮，刺穿羊膜后，產(chǎn)婦的鮮血和著嬰兒的羊水奔瀉而出。是了，就是如此了，我過(guò)去實(shí)習(xí)時(shí)的印象漸漸清晰；下一個(gè)步驟，理所當(dāng)然就是新生兒順利地誕生了……

“奇怪，這個(gè)嬰兒胎頭是不是太大啊?怎么生不出來(lái)呢?”幾分鐘過(guò)去了，教授喃喃自語(yǔ)著，囑咐一位實(shí)習(xí)醫(yī)師用力推擠著產(chǎn)婦的肚腹；但不知是力道太小，是胎頭太大，或是刀口太小?只見(jiàn)胎兒幾絲柔細(xì)的頭發(fā)露出子宮，胎頭卻卡在刀口中動(dòng)彈不得。情況有些不妙，原先在我身旁討論羊膜處理事宜的住院醫(yī)生迅速帶上手套，跳上產(chǎn)臺(tái)幫忙推擠。在慌忙中我清楚聽(tīng)見(jiàn)接受半身麻醉，原本半陷昏迷的產(chǎn)婦痛苦地呻吟。

“快快，趕緊請(qǐng)小兒科醫(yī)師上來(lái)支援，胎兒可能會(huì)難產(chǎn)啊!”顧不得原先的優(yōu)雅和尊嚴(yán)，產(chǎn)科教授開(kāi)始焦躁地大喊著。

“快上胎頭吸引器!”

通常在難產(chǎn)時(shí)，利用強(qiáng)力的真空吸引器吸住胎頭，可強(qiáng)行將卡在傷口的胎兒拖出母體外。但連續(xù)吸引三次之后，胎頭的頭皮下已因過(guò)度吸引而出現(xiàn)不小的血腫，但胎兒仍紋絲不動(dòng)。

“吸引三次無(wú)效!”連一旁的護(hù)士小姐都忍不住喊了起來(lái)。

“那就快上產(chǎn)鉗啊!”之后，只見(jiàn)教授將產(chǎn)鉗伸入傷口中胎頭邊緣，猛力地撼動(dòng)卡住的頭部。我回憶起教科書(shū)上描述著使用產(chǎn)鉗可能造成的傷害，不禁顫抖起來(lái)。

“唉!還是不行哪!胎兒還是出不來(lái)……來(lái)，我把傷口盡量撐大，趕快再上胎頭吸引器!”

吸引器驚人的噪音再度響起，一次，兩次，三次……原以為是簡(jiǎn)單順利的生產(chǎn)過(guò)程，沒(méi)想到這個(gè)任性的嬰兒，竟是在醫(yī)護(hù)人員手忙腳亂，招術(shù)使盡，束手無(wú)策時(shí)才沖破刀口，驚險(xiǎn)地降臨人間。只是經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的掙扎，嬰孩全身早已發(fā)紫發(fā)黑。待教授急急剪斷臍帶，一旁待命良久的小兒科醫(yī)師已迫不及待地將奄奄一息的嬰孩送上處理臺(tái)，吸出口中鼻中的羊水胎糞，并反復(fù)拍打嬰兒背部。這短短幾秒鐘的靜默處理，竟是無(wú)比地漫長(zhǎng)。好不容易，終于嬰兒哭了!他黑紫色的身軀因有了新鮮氧氣的滋潤(rùn)，逐漸轉(zhuǎn)為可愛(ài)的粉紅色澤。嬰兒終于哭了!

產(chǎn)臺(tái)上雙眼瞪大的產(chǎn)婦和忙于縫合傷口的醫(yī)師們放下了心頭重?fù)?dān)，僵硬的臉龐上漸漸染上疲憊但喜悅的笑意。當(dāng)小兒科醫(yī)師開(kāi)始吹著口哨，愉悅地為嬰兒身上涂抹香噴噴的花生油，我癡心地望著這位胎頭特大的小男嬰，即使頭皮下腫起幾塊血塊，但他相貌的圣潔和無(wú)瑕仍令人贊嘆。

“喂!這位眼科醫(yī)師，你今天究竟是來(lái)采取羊膜的，還是來(lái)看嬰兒的啊?”當(dāng)我仍沉醉在嬰孩的香甜氣息中，渾然忘我時(shí)，剛完成了縫合手術(shù)的產(chǎn)科醫(yī)師已笑盈盈地?fù)Q下手術(shù)衣，輕松地開(kāi)起玩笑了。的確，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的誕生，幾乎讓我忘卻了此行的目的。我趕緊拿起溫?zé)岫鹊奶ケP(pán)，仔細(xì)撥下那層透明細(xì)致的羊膜。這層原應(yīng)廢棄的羊膜，將在下周移植到一位女性患者的角膜之上。究竟是透過(guò)什么樣的機(jī)制，人工取代品無(wú)法超越天然羊膜的療效呢?這位幸運(yùn)獲得捐贈(zèng)的患者在病愈之余，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道嬰孩在生產(chǎn)過(guò)程中的驚險(xiǎn)刺激吧。我用抗生素溶液浸泡著漸趨潔凈的羊膜，忍不住輕唱起對(duì)生命的禮贊。其實(shí)五年前，還在產(chǎn)科實(shí)習(xí)的六個(gè)星期中，我也經(jīng)歷過(guò)接生幾個(gè)自然生產(chǎn)的嬰孩!不知這些我曾親手迎接過(guò)的新生命，是否智慧與身量也與日俱增呢?他們的成長(zhǎng)過(guò)程會(huì)順利嗎?將會(huì)長(zhǎng)成社會(huì)未來(lái)的棟梁?jiǎn)?他們的人生際遇會(huì)是如何?

婦產(chǎn)科醫(yī)師在辛苦地接生后，已輕松地離去，在下一臺(tái)接生手術(shù)前稍事休息；但躺上嬰兒床上的小生命，人生才剛剛開(kāi)始。我愛(ài)憐地看著那陷入沉睡的臉龐。醫(yī)師責(zé)任已了，現(xiàn)在，也只能衷心祝福他往后一路逢兇化吉，一如他度過(guò)降生過(guò)程時(shí)所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)過(guò)程。■