蘇桂寧

內(nèi)容提要：本文從林紓翻譯小說(shuō)的基本動(dòng)機(jī)透視２０世紀(jì)初中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在文化選擇上的價(jià)值傾向。林紓的文化選擇代表了傳統(tǒng)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期尋求精神依托的心態(tài)和思想歷程，林紓的文化藝術(shù)觀也在這樣的選擇中逐漸形成，并對(duì)世紀(jì)初的文學(xué)文化風(fēng)氣產(chǎn)生了影響。

１９世紀(jì)末，林紓開始了他的著譯生涯，從１８９９年發(fā)表譯著《巴黎茶花女遺事》開始，至今剛好一個(gè)世紀(jì)了。

在一個(gè)世紀(jì)中，對(duì)林紓的功過(guò)評(píng)說(shuō)似乎是一個(gè)相當(dāng)矛盾的問(wèn)題。盡管林譯小說(shuō)在２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)端階段有著不可忽略的前驅(qū)者的功績(jī)，可是，在"中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史"中，林紓卻一直以文化保守主義代表的身份出現(xiàn)，尤其他在與"新文化運(yùn)動(dòng)"者的論爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的激烈認(rèn)真，使人覺(jué)得他實(shí)在是一個(gè)頑固的保守主義代表。他的態(tài)度，也真正地惹怒了"新文化運(yùn)動(dòng)"的發(fā)動(dòng)者，他們甚至把他作為舊文化的象征進(jìn)行猛烈批判。

林紓在"五四"前后的思想言論直接影響了他以后的定位。不過(guò)，對(duì)２０世紀(jì)初林紓在中國(guó)文學(xué)和文化上的意義做出判斷，有必要對(duì)他譯著的思想動(dòng)機(jī)進(jìn)行考察，并由此觀察一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代知識(shí)分子在文化選擇上的思想歷程。

一

林紓所處的時(shí)代，正是中華民族處于一個(gè)敏感的歷史文化選擇的時(shí)代，中國(guó)向何處去，中國(guó)文化如何重新定位，成了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最為關(guān)注的問(wèn)題之一。處身于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，只要對(duì)民族的生存處境尚有一點(diǎn)責(zé)任感，都會(huì)對(duì)民族的出路進(jìn)行思考。然而，由于各人所依據(jù)的價(jià)值準(zhǔn)則不同，他們的選擇就會(huì)出現(xiàn)差異，甚至互相沖突，而這恰恰意味著，文化選擇的多元化和各種可能性都會(huì)在歷史的大舞臺(tái)上展現(xiàn)出豐富的內(nèi)容。

林紓對(duì)中西方文化有自己的看法，這是他在從事翻譯時(shí)首先遇到的價(jià)值選擇問(wèn)題。作為一個(gè)受過(guò)中國(guó)文化深深浸潤(rùn)的文人，林紓對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度是相當(dāng)復(fù)雜的。他看到了中國(guó)在數(shù)十年歷史中的劫難衰落，也體會(huì)到由此而帶來(lái)的文化危機(jī)，從一開始翻譯小說(shuō)，他就自覺(jué)地把自己的翻譯工作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)聯(lián)系在一起。１９０１年，他談到了自己從事譯著的直接動(dòng)機(jī)，"觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳。""余與魏君同譯是書，非巧于敘悲以博閱者無(wú)端之眼淚，特為奴之勢(shì)逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)。"他認(rèn)為自己的譯著雖然俚淺，"亦足為振作志氣，愛(ài)國(guó)保種之一助"^①。這種譯著動(dòng)機(jī)，幾乎貫穿了他以后的翻譯生涯。直到１９０８年翻譯《璣司刺虎記》，１９１１年翻譯《保種英雄傳》，仍是由這樣的情感所驅(qū)動(dòng)。這種情緒，也符合當(dāng)時(shí)眾多讀者的感情需求。讀者從中也可以讀出，林紓和魏易當(dāng)時(shí)翻譯《黑奴吁天錄》，"蓋非僅悲黑人之苦況，實(shí)悲我四百兆黃人將為黑人續(xù)耳"^②。林紓譯著，首先以有助于救亡圖存為目的。時(shí)值八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)勝中國(guó)，與清政府簽定了《辛丑條約》，象林紓這樣一個(gè)富有血性的中國(guó)人，有一種強(qiáng)烈的民族情感縈繞心中，林紓的譯著正是在這個(gè)時(shí)候開始的。他看到了民族生存的危機(jī)，體會(huì)到了民氣士氣的盛衰。一方面是"今有強(qiáng)盛之國(guó)，以吞滅為性"，"以強(qiáng)國(guó)之威凌之"；一方面又是"庚子之后，愚民之媚洋者尤力矣"，"偷安之國(guó)無(wú)勇志"^③。時(shí)局的氛圍，直接地影響到他對(duì)譯本的選擇。他對(duì)列強(qiáng)的凌辱耿耿于懷，并從美洲黑人的命運(yùn)看到了黃種人的命運(yùn)。黑奴、華工在美洲的悲慘遭遇，與他們所處國(guó)家的"民生貧薄不可自聊"相關(guān)。"國(guó)力既弱"，便是保護(hù)也是艱難的。

林紓對(duì)種族、民族間的侵犯事件極為敏感，為此，他大量地翻譯了有關(guān)反侵略的作品，對(duì)受到侵略的弱小國(guó)家和民族寄予同情，并對(duì)他們頑強(qiáng)的反侵略精神予以贊賞。更重要的是，他想以異國(guó)人民反侵略的精神來(lái)激勵(lì)本民族的志氣，使民族振作起來(lái)，能夠自立自強(qiáng)。這才是他翻譯此類作品的真正目的。他對(duì)域外種族和民族存亡的故事尤為用心，其中如《黑奴吁天錄》影響最大，這部小說(shuō)的翻譯傳播，確實(shí)達(dá)到了很好的效果，包括魯迅在內(nèi)的許多讀者深受感動(dòng)。魯迅感嘆道："曼思故國(guó)，來(lái)日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟。"^④關(guān)于民族性格的比較，林紓的觀點(diǎn)開始時(shí)也沒(méi)有超出這樣的思路，"吾華開化早，人人咸以文勝，流極所至，往往出于荏弱?！⒎ǘ?guó)均蠻野，尚殺戮"^⑤。為此，他相當(dāng)熱衷于翻譯諸如司各德的《劫后英雄略》、《十字軍英雄記》等作品，他認(rèn)為把異域的勇武好斗介紹進(jìn)來(lái)，雖然"亦幾幾得罪于名教矣"^⑥。但是對(duì)振奮民族精神有益。在他看來(lái)，中國(guó)的衰落，尚文輕武是重要的原因，以勇武彌補(bǔ)缺陷，可以振興民族志氣。"故究武而暴，則當(dāng)范之以文，好文而衰，則又振之以武"^⑦，所以，他在選擇譯本時(shí)，十分注意選取描寫豪俠內(nèi)容的作品，尤其"多譯西產(chǎn)英雄之外傳"。林紓把中國(guó)的衰落主要看成文氣過(guò)盛，武氣衰落，未免過(guò)于膚淺。但他希望能以此激勵(lì)國(guó)民，振奮民心，抗擊外侮，也是對(duì)民族振興的一種愿望了。１９０３年，他譯《埃司蘭情俠傳》時(shí)，便有以情俠之氣慨激勵(lì)"坐受人侮"的中國(guó)人。"顧余之取而譯之，亦特重其武慨，冀以救吾種人之衰憊，而自厲于勇敢而已。"他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：翻譯這部小說(shuō)，"實(shí)則吾意固但取其俠者也。"^⑧以俠氣鼓動(dòng)民心，實(shí)在是林紓的一種天真想法，這大概與剛剛結(jié)束的義和拳運(yùn)動(dòng)有關(guān)。林紓在緊接著所譯的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《利俾瑟戰(zhàn)血余腥錄》（１９０３年）、《滑鐵廬戰(zhàn)血余腥記》（１９０４年），更希望讀者從中悟出"人人咸厲學(xué)問(wèn)，人人咸知國(guó)恥"的意思，希望"讀是書者，當(dāng)知畏廬居士（即林紓）正有無(wú)窮眼淚寓于其中也"^⑨。一個(gè)未能入官的人，以譯作盡自己的力量，也是他當(dāng)時(shí)所能做的事情。他曾經(jīng)為此感嘆："余老矣，無(wú)智無(wú)勇，而又無(wú)學(xué)，不能肆力復(fù)我國(guó)仇，日苞其愛(ài)國(guó)之淚，告之學(xué)生，又不已，則肆其日力，以譯小說(shuō)。"^⑩林紓選擇譯本相當(dāng)嚴(yán)肅，１９１５年，他總結(jié)多年的翻譯經(jīng)歷，對(duì)自己的翻譯態(tài)度作了肯定，以為"至今十五年，所譯稿已逾百種。然非正大光明之行，及彰善癉惡之言，余未嘗著筆也"¹¹。當(dāng)然，林紓選擇譯本有他的道德標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)有它自身的局限，但是，他不以嘩眾取寵為目的，而以嚴(yán)肅的態(tài)度一以貫之，這是他譯著的非常重要的前提。

林紓不同意那種過(guò)激的對(duì)待中國(guó)文化的態(tài)度，認(rèn)為西方人為了進(jìn)攻中國(guó)，已經(jīng)在詆毀中國(guó)文化，本國(guó)的人，大抵不應(yīng)該火上加油地把自己的文化否定得一無(wú)是處，而應(yīng)該有選擇地進(jìn)行鑒別。"歐人之傾我國(guó)也，必曰：識(shí)見(jiàn)局，思想舊，泥古駭今，好言神怪，因之日就淪弱，漸即頹運(yùn)。而吾國(guó)少年強(qiáng)濟(jì)之士，遂一力求新，丑詆其故老，放棄其前載，唯新是從?！ば掠谥袊?guó)者，則亦譽(yù)人增其義，毀人益其惡耳。"¹²這其中，包含了一種相當(dāng)復(fù)雜的民族主義情緒。他也感覺(jué)到了民族文化在現(xiàn)代世界的競(jìng)爭(zhēng)中出現(xiàn)了問(wèn)題，日漸衰落的國(guó)勢(shì)使民族落入了受辱的境地，他對(duì)國(guó)格的喪失極為敏感，在天津時(shí)聽(tīng)到入侵者的軍號(hào)鼓樂(lè)之聲，便有置身于異邦的感覺(jué)，使他難以接受。對(duì)國(guó)勢(shì)衰落的原因，他也不得不思考，但是，對(duì)于千百年形成的，支撐民族精神的文化，他不甘心于因此而徹底否定。文化的變化革新他不一概反對(duì)，激烈的文化變革他也不敢茍同，這種態(tài)度，代表了相當(dāng)一部分人的想法。"余老而弗慧，日益頑固，然每聞青年人論變法，未嘗不低首稱善。惟云父子可以無(wú)恩，則決然不敢附合。"¹³林紓這一代知識(shí)分子的國(guó)家觀念和民族觀念主要還是從中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀中直接承繼下來(lái)，其中不乏接受了西方的國(guó)家觀念，這就造成了他在辛亥革命和"五四"時(shí)代在關(guān)于國(guó)家問(wèn)題和文化問(wèn)題上的矛盾沖突。辛亥革命推翻清政府，盡管他難以接受這樣的事實(shí)，但是，他也不得不承認(rèn)，人民不得已而起來(lái)革命，也是專制制度所造成的，這種情況在國(guó)外也同樣發(fā)生過(guò)。１９１２年他所譯的《殘蟬曳聲錄》便有此相似的內(nèi)容。小說(shuō)描寫了羅蘭尼亞人民不能忍受專制暴政，爆發(fā)革命的過(guò)程。中國(guó)此時(shí)的局勢(shì)，正合了小說(shuō)內(nèi)容。可見(jiàn)林紓翻譯作品，針對(duì)性極強(qiáng)，更是有感而作。"惡專利而覆之"¹⁴，便合了現(xiàn)實(shí)的必然趨勢(shì)。但是，林紓又不贊成革命，以為革命會(huì)引起戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和流血，對(duì)社會(huì)破壞很大，而他所希望的立憲，又由于清政府的頑固而不能實(shí)現(xiàn)。辛亥革命前后，是林紓處在社會(huì)立場(chǎng)選擇的極為艱難的時(shí)期。他也看到了清政府走向滅亡的必然結(jié)果。在無(wú)可奈何之中，他懷著觀望的態(tài)度看待"共和"，然而，辛亥革命后的幾年里，袁世凱稱帝，軍閥混戰(zhàn)，以及文化價(jià)值的混亂，使他最終又回到了認(rèn)同傳統(tǒng)文化的戰(zhàn)壕中，甚至，以他特有的固執(zhí)頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的信念。盡管歷史的波濤蕩滌了種種似乎不合時(shí)宜的行為觀念，但是，林紓那種不畏潮流，堅(jiān)持己見(jiàn)的人格精神，倒是體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的某些特征。

相對(duì)而言，林紓也并非是那種觀念上的絕對(duì)守舊者，以他近二十年的翻譯經(jīng)歷，他比一般人更早，也更多地接受了外來(lái)的思想文化，他所翻譯的作品，在內(nèi)容上涉及了歐美多國(guó)的社會(huì)生活。這些內(nèi)容與中國(guó)社會(huì)生活迥然相異，尤其是價(jià)值觀與中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值多有沖突，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，翻譯者如果沒(méi)有超于一般人的文化寬容態(tài)度，是很難這樣長(zhǎng)期地堅(jiān)持翻譯的；同樣，象林紓這樣一位將西方文化引進(jìn)中國(guó)的先行者，也漸漸地磨練了先于一般人所具有的預(yù)見(jiàn)和敏感。

林紓譯文，不囿于原著?？傮w上，他不會(huì)離開原著的框架，但是文中的繁簡(jiǎn)，他有時(shí)是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要而定。１９１３年，他談到自己１４年的翻譯經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，對(duì)于"名人救世之言，余稍為渲染，求合于中國(guó)之可行者"¹⁵。這就包含了林紓的為我所用的選擇標(biāo)準(zhǔn)。他的選擇重心，傾向于有益于民族振奮的內(nèi)容。可見(jiàn)，作為翻譯者，他也不能避免譯著中出現(xiàn)不合"需要"的內(nèi)容，總還是按照原著的內(nèi)容翻譯出來(lái)，至于讀者"轉(zhuǎn)以艷情為病"，他就管不到了，"亦無(wú)所伸其辯矣"。

林譯小說(shuō)之獲得讀者的歡迎，顯然在許多方面都較符合于當(dāng)時(shí)讀者的需求，許多人主要就是通過(guò)林譯小說(shuō)了解域外世界的社會(huì)生活。在２０世紀(jì)，他的翻譯數(shù)量還是首屈一指的。林譯小說(shuō)有１７０余種，盡管翻譯質(zhì)量有所不同，但是，它對(duì)國(guó)民精神影響之巨大，卻難以估計(jì)；他在翻譯中所表現(xiàn)出來(lái)的種種觀念，也反映了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子價(jià)值選擇的歷程。

二

在世紀(jì)初的歷史變革中，道德變革一直成為重要而敏感的問(wèn)題，諸多維新者，如康、梁等人所主張的新民內(nèi)容之一，就是在政治道德上啟蒙維新，以使國(guó)民的道德素質(zhì)適合于現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。這其中，康有為的《大同書》，可以說(shuō)是維新者設(shè)計(jì)的國(guó)民道德的最高理想了。至陳獨(dú)秀主辦《新青年》，更是對(duì)國(guó)民尤其是青年的道德進(jìn)行了一番批判設(shè)計(jì)。參照域外的道德標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)中國(guó)國(guó)民的道德圖景，是啟蒙者所熱衷的事情，然而，西方技術(shù)雖然強(qiáng)大，中國(guó)道德精神卻優(yōu)于西方的觀念在世紀(jì)之交的中國(guó)仍然占據(jù)重要地位。西方列強(qiáng)的侵入，更使國(guó)人覺(jué)得西方民族是野蠻好斗的民族，道德文明處于低劣的水平。林紓對(duì)道德問(wèn)題一直十分關(guān)注。盡管林紓的道德觀仍然以中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德為基礎(chǔ)，但他通過(guò)譯著較多地接觸了西方的社會(huì)生活，觀念卻比當(dāng)時(shí)禁錮的思想要寬容而開闊，能夠根據(jù)自己接觸的材料做出判斷。在他關(guān)注的道德內(nèi)容中，孝與悌，是他最為注重的基本范疇。他所選擇的譯本，以及對(duì)譯本價(jià)值的評(píng)價(jià)，便主要從這一角度入手。

中國(guó)的孝文化是不是應(yīng)該否定，他以為不然，西方人同樣存在孝的典范，他相當(dāng)注意尋找這方面的論據(jù)。他１９０４年翻譯《美洲童子萬(wàn)里尋親記》，１９０５年翻譯《英孝子火山報(bào)仇錄》等作品，便有渲染西方人也重視孝道的意思。他說(shuō)，以歐美人的文明，"不應(yīng)念其父子如是之切"，歐美人都做到對(duì)親情的重視，以中國(guó)的文明，更應(yīng)該把親情作為立國(guó)立家之本，中國(guó)文化是以宗法倫理為基礎(chǔ)，但"中國(guó)圣人固未嘗許人之虐子也"¹⁶，所以新文化，也不必"以仇視父母為自由"。林紓對(duì)中國(guó)倫理文化的認(rèn)識(shí)，固然有較為持平的態(tài)度，但是，在透視中國(guó)文化的內(nèi)在根柢時(shí)，他又實(shí)在不如魯迅認(rèn)識(shí)的深刻。魯迅是從整體上認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中所暴露出來(lái)的內(nèi)在問(wèn)題，并指出中國(guó)積弱，與這文化的根柢密切相關(guān)，所以，他致力于挖掘中國(guó)文化的病根，以引起療救的注意。林紓的思路，卻是要保留一點(diǎn)文化的"種子"，用以抗衡西方的入侵。不過(guò)，林紓又不象其他文化守成者那樣以貶損域外文化為野蠻文化來(lái)說(shuō)明自身文化的優(yōu)越；相反，他反復(fù)論證西方文化同樣具有中國(guó)文化的素質(zhì)，中國(guó)文化更應(yīng)該保持已有的文化根柢，才能在紛亂的世界中立足。１９１５年，他在翻譯《鷹梯小豪杰》的序中認(rèn)為，天下的豪杰就是以孝悌為根柢的，１９１８年翻譯《孝友鏡》時(shí)，他提出以"此書為西人辯誣也。"該書所描繪的"父以友傳，女以孝傳，足為人倫之鑒矣"。翻譯該書的一個(gè)重要目的，就是讓讀者了解城外也有如此孝悌的楷模，"亦以醒吾中國(guó)人，勿誣人而打妄語(yǔ)也"¹⁷。對(duì)孝文化的熱衷關(guān)注，并極力論證其存在的"合理性"，是林紓在世紀(jì)初致力的工作，也表明了他的文化選擇是深深地扎根于這一基礎(chǔ)之上。這也是他在"五四"時(shí)代與"新文化運(yùn)動(dòng)"者分歧的焦點(diǎn)之一。１９１９年３月１８日在《公言報(bào)》上發(fā)表的《致蔡鶴卿書》中，他以自己"積十九年之筆述，成譯著一百二十三種，都一千二百萬(wàn)言，實(shí)未見(jiàn)中有違忤五常之語(yǔ)"，證明以推翻孔子為革新文化的手段不足取。對(duì)于孔子的態(tài)度，不僅僅是因?yàn)楦星榈囊缿?，主要還是因?yàn)槲幕竦囊劳?。在林紓看?lái)，中國(guó)文化的根柢便在孔子的學(xué)說(shuō)中，舍此，則民族的精神支柱將崩潰。這也是林紓經(jīng)過(guò)文化選擇之后，在晚年愈來(lái)愈堅(jiān)持維護(hù)孔子學(xué)說(shuō)的重要原因。

由于林紓所具有的根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，使他在接觸外來(lái)的思想觀念中經(jīng)受了不同價(jià)值觀沖突的考驗(yàn)。這是他在特定的時(shí)代中難以回避的問(wèn)題，從他的選擇中就可以看到這樣的矛盾。林紓在對(duì)自己所譯作品的思想進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，也多有從中國(guó)的政治道德出發(fā)，對(duì)異國(guó)思想及引進(jìn)中國(guó)的利弊作出判斷。例如他譯《紅礁畫槳錄》，其中出現(xiàn)了"女權(quán)"問(wèn)題，這就面臨了西方女權(quán)與中國(guó)女子傳統(tǒng)定位的矛盾，對(duì)此，他不得不站出來(lái)折衷地解釋一番："固欲提倡女權(quán)，必講女學(xué)，凡有學(xué)之女，必能核計(jì)終身之利害。"對(duì)于接受，應(yīng)當(dāng)先有條件，象女權(quán)這樣的事情，如果"無(wú)學(xué)而遽撤其防，無(wú)論中西，均將越禮而失節(jié)"。這是當(dāng)時(shí)中西道德結(jié)合的典型觀念。不過(guò)，林紓?cè)匀粚?duì)女權(quán)持肯定態(tài)度，以為"倡女權(quán)，興女學(xué)，大綱也"，不要因?yàn)?軼出之事"，便指責(zé)"西俗之淫亂"，絕了女子的教育，仍以女子無(wú)才為德，便是落伍了，也有違于他翻譯的初衷。類似于女權(quán)這樣的問(wèn)題，林紓在大量的翻譯中很難避免，這就給林紓有了中西文化比較的機(jī)會(huì)，他依據(jù)所掌握的資料，在許多方面提出了自己的見(jiàn)解。

在林譯小說(shuō)中，內(nèi)容最為豐富，也最為激動(dòng)當(dāng)時(shí)讀者的，大概是男女之間的情愛(ài)故事了?！栋屠璨杌ㄅz事》曾經(jīng)以曲折動(dòng)人的愛(ài)情故事感動(dòng)了眾多讀者。情愛(ài)在小說(shuō)中的分量，林紓心中有數(shù)，他認(rèn)為"小說(shuō)一道，不著以美人，則索然如啖蠟"¹⁸。小說(shuō)以情動(dòng)人，尤其以愛(ài)情動(dòng)人，林紓深諳其中原理。他說(shuō)自己譯《巴黎茶花女遺事》，"擲筆哭者三數(shù)"¹⁹，更何況，由情愛(ài)所引出的關(guān)于社會(huì)道德的種種事跡，更有助于國(guó)人對(duì)倫理道德問(wèn)題的思考。西方人的愛(ài)情觀和婚姻關(guān)系與中國(guó)有許多差別，通過(guò)譯著，國(guó)人可以了解到域外的情愛(ài)奇觀。例如哈葛德的２６種小說(shuō)，所言男女之事，林紓歸之為有兩法，即兩女爭(zhēng)一男，或兩男爭(zhēng)一女，此類作品，大抵?jǐn)⑽魅说娘L(fēng)俗，可作一觀。不過(guò)，林紓也常常提醒讀者，讀此愛(ài)情小說(shuō)，還應(yīng)該注意故事后面的意味。他在１９１３年翻譯森彼得的《離恨天》時(shí)，便指出："森彼得之意不為男女愛(ài)情言也，實(shí)將發(fā)其胸中無(wú)數(shù)之哲理。"²⁰林紓的這種關(guān)注，應(yīng)該說(shuō)深得其中之意。林紓在所譯的此類小說(shuō)中，還歸納出中西理想女性的類型，中國(guó)女子，以出身于士流之家為上，其知書達(dá)禮，恪守婦道，便是女子之楷模；外國(guó)女子，當(dāng)為牧師之后裔，可知愛(ài)護(hù)靈魂，"慎守十戒"，"娶之往往足資為助"²¹。這實(shí)在可以表現(xiàn)出林紓的中國(guó)道德觀念的根柢了。

從林紓翻譯和評(píng)價(jià)的小說(shuō)的態(tài)度中，我們可以看到，他的基本的社會(huì)道德傾向是在經(jīng)歷了反復(fù)地比較選擇逐漸確定下來(lái)，而一旦為他所確認(rèn)，他就會(huì)堅(jiān)持不懈。

三

面對(duì)域外小說(shuō)介紹的形形色色的內(nèi)容，那怕是荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，林紓并不一概加以排斥，盡管其中有與其道德準(zhǔn)則相沖突者，林紓大抵還是以寬容的態(tài)度對(duì)待，我以為，這主要得益于林紓十分注重以藝術(shù)的眼光對(duì)待域外作品。

林譯小說(shuō)在藝術(shù)方面明顯地選擇了中西藝術(shù)融合的方式，而且更為講究"中學(xué)為體，西學(xué)為用"的思路。

林紓的譯本多以長(zhǎng)篇作品為主，即使如《伊索寓言》的短篇，也以集子整體推出，這大體符合中國(guó)人的閱讀習(xí)慣。魯迅在重印本《域外小說(shuō)集》的序言中總結(jié)過(guò)他與周作人的譯本在推廣方面失敗的原因："初出的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)的人，往往搖頭說(shuō)：以為他才開頭，卻已完了！那時(shí)候短篇小說(shuō)還很少，讀書人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無(wú)物。"這是當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者在欣賞方面對(duì)作品篇幅的要求，林紓把握住了讀者的欣賞特點(diǎn)，以長(zhǎng)篇為主，便在選本上占了頭籌。

林紓在翻譯中相當(dāng)注意異國(guó)的藝術(shù)情調(diào)與中國(guó)藝術(shù)的審美習(xí)慣暗合，并力圖把它完美地表現(xiàn)出來(lái)，他自己也常常陶醉其中，得出許多體驗(yàn)。他極為欣賞迭更司的作品，以為他的作品與中國(guó)文章的講求韻味有相通之處。他贊嘆其小說(shuō)的藝術(shù)技巧："迭更司先生臨文如善弈之著子，閑閑一置，殆千旋萬(wàn)繞"²²。所以，他在翻譯時(shí)，對(duì)作者的細(xì)微之處不敢掉以輕心，"惟其伏線之微，故雖一小物，一小事，譯者亦無(wú)敢棄擲而刪節(jié)之，防后來(lái)之筆旋繞到此，無(wú)復(fù)叫應(yīng)。"這種體會(huì)，是林紓在翻譯中漸漸悟出，他還反復(fù)地告知與他合作的譯者，兩人口述神會(huì)，自先領(lǐng)略了作者的神韻。所以林紓對(duì)把握譯著相當(dāng)?shù)刈孕?，這種自信甚至影響到他對(duì)原著的刪改。在翻譯中，他往往把自己認(rèn)為不符合脈絡(luò)氣韻的"多余"之處刪掉，留下符合中國(guó)讀者欣賞需求地方，甚至加強(qiáng)渲染，這實(shí)在是把"意譯"推到了極致。

應(yīng)該說(shuō)，林紓的藝術(shù)感覺(jué)相當(dāng)好，體會(huì)也很細(xì)膩，這其中，得益于中國(guó)式的藝術(shù)品味方式，他以為，對(duì)異域作家作品情性的體會(huì)諳熟，也要靠漸漸地品味，就如同辨別戶外家人的足音一樣，久之，便能"區(qū)別其文章之流派"²³。所以，司各得小說(shuō)的"綿褫"，小仲馬小說(shuō)的"疏闊"，迭更司小說(shuō)的"千旋萬(wàn)繞"²⁴，便是林紓總結(jié)出來(lái)的藝術(shù)特色，沒(méi)有深入的體會(huì)，很難細(xì)致地得出這樣的理解。

林譯之優(yōu)勢(shì)，得益于譯者深受過(guò)中國(guó)古典藝術(shù)的熏陶，他幼時(shí)家境雖貧，但刻苦讀書，于古文尤著力，２０余歲從師學(xué)畫，４０歲前遍覽唐宋小說(shuō)，１８９７年撰有《閩中新樂(lè)府》，此后還從事小說(shuō)創(chuàng)作。他對(duì)唐宋大家的文章，更是專心揣摩，深得其中神韻。這樣的古文功底和藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)他的譯筆極有助益，無(wú)論敘述方式的選擇，還是語(yǔ)言的運(yùn)用，都相當(dāng)自如地融匯了中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣韻，這也是林譯小說(shuō)得到讀者歡迎的重要原因。濤園居士對(duì)此有過(guò)評(píng)說(shuō)："余友林畏廬徵君，治《史記》、《漢書》廿五年，文長(zhǎng)于敘悲，巧曲哀梗，人所莫言，言而莫盡者，徵君則皆言，而皆盡之矣。"²⁵以史漢之筆譯文，林紓的確開了當(dāng)時(shí)的譯風(fēng)，包天笑說(shuō)"林琴南深于史漢，大家以為很好，靡然成風(fēng)學(xué)他的筆調(diào)"²⁶。這種開一代譯風(fēng)與文風(fēng)的影響，在一個(gè)文化的探索選擇時(shí)期，其意義不可忽略，他把中西方藝術(shù)的表現(xiàn)方法融為一體，不失為中西文化交融的一種范本。

在林譯小說(shuō)中，哈葛德的小說(shuō)占了相當(dāng)大的數(shù)量，雖然哈葛德小說(shuō)所表現(xiàn)的內(nèi)容與中國(guó)文學(xué)大相異趣，"然其文心之細(xì)，調(diào)度有方"，卻與司馬遷和韓愈的筆法有所相似。其中的"伏流沈沈，尋之無(wú)跡，而東云出鱗，西云露爪，不可捉捫"，以及"著紙之先，先有伏線，故往往用繞筆醒之"²⁷的手法，是司馬遷和韓愈的絕技，而哈葛德的小說(shuō)，用法頗為相同。林紓對(duì)此稱贊不已，以為西人文章的妙處，亦應(yīng)該好好地領(lǐng)略。所以，他在講學(xué)時(shí)極力策勉諸生恣肆于西學(xué)，"以彼新理，助我行文"²⁸。當(dāng)時(shí)有人擔(dān)心域外文化在中國(guó)昌盛，會(huì)導(dǎo)致古文的衰落，林紓對(duì)此不以為然，他希望中外能夠互補(bǔ)，認(rèn)為"將洋漢兩門，分道揚(yáng)鑣而指授，舊者既精，新者復(fù)熟，合中西二文熔為一片"²⁹，才是中西文化交融的理想境界。

林紓十分關(guān)注中西方文學(xué)之間藝術(shù)性的異同，他認(rèn)為，在藝術(shù)性方面，中西方還是有共同要求的。諸如"高超拔谷，駕清風(fēng)，抱明月"的境界³⁰，為中西方所共有，他譯歐文的作品時(shí)，便指出了中西有此一致的地方。此外，在作家與作品的關(guān)系上，由人品而文品，也是中西藝術(shù)創(chuàng)造的共同特點(diǎn)。作品中諸如"高厲者、清虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者，要皆歸本于性情之正"³¹，中國(guó)傳統(tǒng)中極為看重的道德文章的關(guān)系，也被林紓作為重要的藝術(shù)評(píng)價(jià)的切入點(diǎn)了。

林紓評(píng)價(jià)其所譯作品，有一種中國(guó)文人的品味之道，他的藝術(shù)評(píng)價(jià)多從中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的基礎(chǔ)闡發(fā)，在藝術(shù)審美的起點(diǎn)上倒是有著東方美學(xué)的自信。

林譯小說(shuō)流暢易讀，富于文采，顯然是當(dāng)時(shí)贏得讀者的最為重要的原因之一。"何以崇拜之者眾，則以遣詞綴句，胎息史漢，其筆墨古樸頑艷"，而占了文學(xué)界一席地位，使其成為"今世小說(shuō)界之泰斗也"³²。許多譯者愿意與他合作，在經(jīng)過(guò)他執(zhí)筆或潤(rùn)色之后才把作品推出來(lái)，也與他們認(rèn)同林紓的文筆極為相關(guān)。言之盡意，是林譯小說(shuō)的一大特色，他的譯文盡管有別于直譯的忠實(shí)原著，但是，他實(shí)在是抓住了小說(shuō)的傳神之處的。林紓的語(yǔ)言駕馭功力與他的古文功力和藝術(shù)修養(yǎng)一致，不過(guò)，林紓對(duì)語(yǔ)言文字的看重，與他把語(yǔ)言文字作為中國(guó)文化根柢的觀念緊密相關(guān)。他說(shuō)："吾中國(guó)百不如人，獨(dú)文字一門，差足自立，今又以新名辭盡奪其故，是并文字而亡矣。"³³的確，過(guò)去幾十年的列強(qiáng)的接觸，中國(guó)在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)乃至道德精神方面似乎處于弱勢(shì)，這個(gè)民族賴以存在的物質(zhì)系統(tǒng)和精神系統(tǒng)遭遇了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，在林紓看來(lái)，固守民族語(yǔ)言文字這一基本的文化標(biāo)志，似乎還能夠維持民族文化的延續(xù)。正如但丁以意大利本土語(yǔ)言進(jìn)行寫作，使民族意識(shí)得以延續(xù)和復(fù)興，林紓把保留民族語(yǔ)言文字的意義提到了文化存亡的程度。他在臨終時(shí)發(fā)出"古文萬(wàn)無(wú)滅亡之理"的呼聲，便是植根于對(duì)中國(guó)文化命運(yùn)的憂慮上。這一觀念恰好與"五四"時(shí)代錢玄同諸人提出置換民族文字以拯救中國(guó)文化的思路相反，這也是林紓在"五四"時(shí)代批評(píng)白話文的重要原因。民族語(yǔ)言文字之作為文化信息密碼的重要載體，自有其不可替代置換的地位，尤其是一個(gè)有著悠久歷史文化的民族，其語(yǔ)言符號(hào)所負(fù)載的內(nèi)容更為豐富，不是輕易能夠改變得了的。

在文言與白話之間的選擇，既有人為地提出雅俗之分、深淺之分的表面理由，更應(yīng)該有諸如"文人結(jié)習(xí)過(guò)深"³⁴的傳統(tǒng)語(yǔ)言文化觀念的影響。這一原因可以說(shuō)是力主文言者的潛在動(dòng)機(jī)。林紓這一代知識(shí)分子所受的文言教育和確立文言為正統(tǒng)的觀念，會(huì)深深地影響到他們恪守文言領(lǐng)地的決心。林紓以為，領(lǐng)略民族文化的意蘊(yùn)，得有一定的閱歷和功力，否則就會(huì)出現(xiàn)領(lǐng)會(huì)不透而輕言改變。領(lǐng)略古人的元?dú)猓?必人到中年，方能領(lǐng)解"³⁵。對(duì)此，林紓相當(dāng)自信，他認(rèn)為自己是深得中國(guó)傳統(tǒng)的精氣的，所以，對(duì)那些輕言改變傳統(tǒng)的觀點(diǎn)相當(dāng)謹(jǐn)慎反感。實(shí)際上，林紓與"新文化運(yùn)動(dòng)"者的根本沖突也在這里。文化價(jià)值觀的選擇，才是文化沖突的根本。錢玄同等人提出廢除漢字，目標(biāo)便是針對(duì)漢字所負(fù)載的傳統(tǒng)價(jià)值觀："欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢字，尤為根本解決之根本解決。"³⁶"漢文"，作為一種民族特定的文化符號(hào)，成了導(dǎo)致民族衰亡的罪魁，也算是"新文化運(yùn)動(dòng)"者的文化評(píng)判之一說(shuō)了。在文白之爭(zhēng)的背后，實(shí)際上是選擇何種文化體系為中國(guó)未來(lái)根基的爭(zhēng)論。在歷史選擇的十字路口，雙方都有理由為自己的選擇辯護(hù)，而歷史最終選擇了哪一種方向，則不是林紓所能把握的了。

象林紓這樣受過(guò)中國(guó)文化深深地浸潤(rùn)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，在自己所依據(jù)的文化價(jià)值系統(tǒng)遭受抨擊，面臨瓦解的時(shí)候，挺身而出，捍衛(wèi)自己的精神支柱，就其個(gè)人或者文化慣性而言，是可以理解的。更何況，他以文言翻譯的域外小說(shuō)在當(dāng)時(shí)又獲得了巨大的成功，文言的功用，在他那里可以說(shuō)是被發(fā)揮到了極致，以古文而名高一時(shí)的成就，更使他認(rèn)同了自己的價(jià)值以及古文作為民族文化標(biāo)志的意義，他自己也相當(dāng)陶醉于這樣的成就中。他的譯著，在客觀上對(duì)中國(guó)文化的建設(shè)也起到了積極的作用，他一生所用心的事情，遭到了質(zhì)疑和瓦解，自然要站出來(lái)反擊。

在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，一個(gè)有思想、有血性的知識(shí)分子，都會(huì)對(duì)自己乃至對(duì)民族的出路進(jìn)行選擇，這種選擇與他們的知識(shí)、思想背景緊密相關(guān)。林紓從自己的條件出發(fā)，選擇了改良民族文化，振興民族信心，為救世圖存貢獻(xiàn)微薄力量的途徑，也不失一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任心，至于他努力的客觀效果如何，歷史已經(jīng)在逐漸地將這凸現(xiàn)出來(lái)，而且，他所做的事情，也的確為摸索前行的人們提供了豐富多元的參照點(diǎn)，影響了一個(gè)時(shí)代的思想文化風(fēng)氣。

^①林紓《〈黑奴吁天錄〉跋》，武林魏氏藏板，１９０１年。

^②靈石《讀〈黑奴吁天錄〉》，《覺(jué)民》第８期，１９０４年。

^③林紓《單篇識(shí)語(yǔ)》，《伊索寓言》，商務(wù)印書館１９０３年版。

^④魯迅《致蔣抑卮》，《魯迅全集》第１１卷第３２１頁(yè)，人民文學(xué)出版社１９８１年版。

^⑤⑥⑦林紓《〈劍底鴛鴦〉序》，商務(wù)印書館１９０７年版。

^⑧林紓《〈埃司蘭情俠傳〉序》，１９０４年刊本。

^⑨林紓《〈滑鐵廬戰(zhàn)血余腥記〉序》，上海文明書局１９０４年版。

^⑩林紓《〈霧中人〉敘》，商務(wù)印書館１９０６年版。

11、林紓《〈鷹梯小豪杰〉序》，商務(wù)印書館１９１６年版。

12、林紓《〈吟邊燕語(yǔ)〉序》，商務(wù)印書館１９０４年版。

13、16、林紓《〈美洲童子萬(wàn)里尋親記〉序》，商務(wù)印書館１９０５年版。

14、林紓《〈殘蟬曳聲錄〉敘》，《小說(shuō)月報(bào)》３卷７期，１９１２年。

15、21、林紓《〈深谷美人〉敘》，北京宣元閣１９１４年版。

17、林紓《〈孝友鏡〉序》，１９１８年。

18、林紓《〈英孝子火山報(bào)仇錄〉序》，商務(wù)印書館１９０５年版。

19、林紓《〈露漱格蘭小傳〉序》，普通學(xué)書室１９０２年版。

20、林紓《〈離恨天〉譯余剩語(yǔ)》，商務(wù)印書館１９１３年版。

22、24、林紓《〈冰雪因緣〉序》，商務(wù)印書館１９０９年版。

23、31、林紓《〈孝女耐兒傳〉序》，商務(wù)印書館１９０７年版。

25、濤園居士《〈埃司闌情俠傳〉敘》１９０４年刊本。

26、包天笑《釧影樓回憶錄》，見(jiàn)香港大華出版社第３２５頁(yè)。

27、28、29、林杼《〈洪罕女郎傳〉跋語(yǔ)》，商務(wù)印書館１９０５年版。

30、林紓《〈旅行述異〉〈畫徵〉篇識(shí)語(yǔ)》，商務(wù)印書館１９０７年版。

32、覺(jué)我：《余之小說(shuō)觀》，《小說(shuō)林》第１０期，１９０８年。

33、35林紓《〈拊掌錄〉跋尾》，商務(wù)印書館１９０７年版。

34、姚鵬圖：《論白話小說(shuō)》，《廣益叢報(bào)》第６５號(hào)，１９０５年。

36、錢玄同《致陳獨(dú)秀》，１９１８年３月４日，《新青年》４卷４號(hào)，１９１９年４月１５日。

［作者單位：暨南大學(xué)中文系］責(zé)任編輯：范智紅