文:小 于
1980年12月8日,約翰·列農(nóng)走出他位于曼哈頓的公寓,照例有很多歌迷在等他。一個胖胖的青年拿出列農(nóng)最新的專集請他簽名。列農(nóng)滿足了青年的愿望。他怎么也沒有想到片刻之后,他會死在青年的槍下。該青年名叫馬克·戴維·查普曼。他對自己行為的解釋是,他仿佛聽到了一種召喚,要他殺死列農(nóng)。他就照辦了。
20年后,已經(jīng)45歲的查普曼仍然被關(guān)在監(jiān)獄里。他覺得自己從來沒有想傷害到誰,而且,如果列農(nóng)還活著的話,肯定會原諒他的。列農(nóng)會不會原諒他誰也不知道,但是別人看來都沒有原諒他。2000年10月3日,一個假釋委員會和查普曼談了50分鐘,在5小時之后作出決定,否決了查普曼的假釋請求。而通常假釋委員會作這樣的決定是需要幾天時間的。委員會的理由是,查普曼仍然不思悔改。但很明顯,一個更重要的理由是,委員會決不愿意冒風(fēng)險得罪大眾。
查普曼沒能獲得假釋算是人們獻給約翰·列農(nóng)去世20周年紀(jì)念的一件小禮物。兩天之后,還有一件大禮物,即披頭士其他3位健在的成員保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森以及林哥·斯塔合出的紀(jì)念披頭士的著作面市,書名就叫《披頭士選集》。有人說《披頭士選集》有些絮絮叨叨的,但是不管怎么樣,它是所有有關(guān)披頭士的書里最權(quán)威的一本。10月5日午夜英國的各個書店開始出售此書。11:55的時候,等在外面的歌迷開始擂書店的門,開門后,歌迷們沖向書堆,有人一下子拿兩三本。遺憾的是,披頭士的故鄉(xiāng)利物浦的反應(yīng)似乎太冷淡。書店午夜發(fā)售書的時候,WH 史密斯書店在教堂街的分店的店員只看到了一個等著買書的人。有的歌迷抱怨說,利物浦的人太讓他們失望。
回想當(dāng)年,披頭士解散的時候,對有的人來說簡直就是世界的末日。盡管披頭士解散有深層的原因,但很多人曾認為罪魁禍?zhǔn)资羌s翰·列農(nóng)的日本妻子大野洋子,他們不喜歡她,列農(nóng)的姑姑曾嫌惡地問列農(nóng)為什么要和那個“侏儒”在一起。披頭士解散時,大家都認為都是大野洋子攛掇的結(jié)果。其實,離開披頭士的列農(nóng)和大野洋子一起做了很多事情,他們建立了Plastic Ono 樂隊,列農(nóng)出版了《幻想》專集。他們還為世界和平呼吁,兩個人身穿白衣服,跟病人一樣躺在白色的床上,呼吁“給和平一個機會”。這個口號后來被屢屢引用。列農(nóng)被刺后,大野洋子悲痛欲絕的樣子,讓大家了解了他們之間的愛情。尤其是,這以后大野洋子的堅韌努力,使她漸漸開始被當(dāng)作一位杰出的藝術(shù)家被社會接受。這當(dāng)然是讓約翰·列農(nóng)最欣慰的禮物了。