常大林

見到《孫越生文集》的校樣，涌出一些想說的話。十年來，我?guī)缀鯖]有再寫什么想寫的東西。可是，這次涌出的似乎是一些非說不可的話，再加上友人的約請，竟讓我不得不將其寫出。是想借此機(jī)會，使我對孫老師不盡的思念之情有所表示；還是想以拙文有助于人們了解先生，關(guān)注他的著作和思想；或者，還有什么別的緣由，我也不想去推究了?？傊颐鎸Φ氖沁@本書的作者和讀者。我所敬愛和欽佩的孫老師已經(jīng)到另一個世界去了，所幸，他的思想還會給需要的人們帶來益處。面對他和他們，我的這些文字至少是真誠和負(fù)責(zé)的，當(dāng)然，除此以外，我恐怕也做不出什么別的承諾。

一

我與孫老師相識于一九八八年。其時，我正在思考有關(guān)中國民主的問題。偶然看到王亞南先生的《中國官僚政治研究》（中國社會科學(xué)出版社1981年出版），頗受啟發(fā)。此書初版于一九四八年，僅印三千五百本。它所批判的是包括蔣家王朝在內(nèi)的中國官僚政治，采用的是馬克思主義的科學(xué)方法，具有不應(yīng)忽視的歷史價值和現(xiàn)實(shí)意義。然而，在中華人民共和國成立后，此書卻被束之高閣，幾乎為人遺忘達(dá)三十余年之久。是孫老師在十年浩劫后不久（1979年）即撰文介紹此書，并于一九八○年主持再版此書，還專門寫了《再版序言》。此序與此書的真知灼見交相輝映，在時間與事實(shí)的檢驗(yàn)中，日顯其真理的價值和光芒。

孫老師是王亞南的弟子。他不僅繼承了其師桀驁不馴的野馬精神，更繼承并推進(jìn)了他的未竟之業(yè)。他在一九八○年寫道：“當(dāng)舊形式的官僚主義尚未消滅殆盡時，新形式的官僚主義已經(jīng)出現(xiàn)，例如，在西方談得很多的‘技術(shù)統(tǒng)治論和‘技術(shù)官僚，就是其中之一。因此，很有必要在研究各國官僚政治史，特別是中國傳統(tǒng)官僚政治史的基礎(chǔ)上，結(jié)合新資料，建立廣義官僚政治學(xué)的研究。它的任務(wù)有：其一是研究官僚政治因素的發(fā)生、發(fā)展（官僚政治）、滅亡的規(guī)律，以便于同官僚主義在一切國家、一切領(lǐng)域的一切表現(xiàn)作長期有效的斗爭和防止官僚政治的復(fù)活。其二是研究王者的限度，即研究和預(yù)測王者或領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力的限界，幫助他們盡可能成為有自知之明的統(tǒng)治者，而不是單純地期待他們效忠人民……”從孫老師的文字中，我感到一種少見的真誠、如實(shí)與平和，一種超越、切實(shí)與清晰。我?guī)缀跏瞧炔患按厝ソY(jié)識他。第一次見面的詢問就是：對于官僚政治的研究，您是否有新的創(chuàng)見和推進(jìn)？

也就是在一九八八年，在我們相識后不久，他就將這部《官僚主義的起源和元模式》的書稿鄭重地讓我看?？春?，我的承諾是：收入一套正在出版的民主研究叢書，一字不改地盡快出版。孫老師是信任我的。可是，我卻說了不算，此書稿最后因故未能出版。一九八九年，在孫老師的一再催促下，我很不情愿地將書稿送還他。這使我既惋惜又歉疚：承諾之事，終成空言；真品問世，不知何時。

再與孫老師相見，已是一九九七年的事了。八九年過去了，我們卻毫無生疏之感，仍然是一見如故，仍然是坦誠相談，而且似乎更心領(lǐng)神會了。最先詢問的，還是那本專著的命運(yùn)如何。得知它仍舊塵封，令我真是無話可說。所幸已有孫老師《歷史的躊躇》和《干校心蹤》出版，真讓我為他高興。讀后，不僅使我對孫老師由信仰支持的獨(dú)立人格和獨(dú)立的思考精神更為欽佩，也對他思想的價值更加看重。我感到，應(yīng)該讓更多的人了解孫老師的人格、精神和思想，于是建議先對《干校心蹤》（詩配畫）有所介紹，并答應(yīng)負(fù)責(zé)在雜志上刊出?，F(xiàn)在想來，我真不該一談再談，又作出這樣毫無兌現(xiàn)能力的承諾。由于這本書是孫老師在一種特殊的歷史條件下，用水彩風(fēng)景畫和詩相結(jié)合的藝術(shù)形式來記錄痛苦心靈和美麗自然的對話，反映出他作為一個純正知識分子逃避現(xiàn)實(shí)和反抗現(xiàn)實(shí)的特殊心態(tài)和方式，若非既了解和理解孫老師的為人和思想，又懂得美術(shù)、詩歌的人，是難以寫出一篇如實(shí)的介紹文字的。

萬般無奈中，我向?qū)O老師提出一個不情之請，由他自己撰文將《干校心蹤》一書介紹給讀者。初稿很快寫就，這既在我的意料之中，又在意料之外。孫老師拿給我看，征求意見，最后成為現(xiàn)在收入其文集的那篇文章——《心靈和自然的對話》，署名：韋弦。記得當(dāng)時我曾問他為什么用這樣一個筆名，后來，話岔過去，竟沒有機(jī)會再問。誰又能想到，此文竟成了孫老師最后的絕筆之作，也成了阻礙我在他病中探望他的緣由。

我永遠(yuǎn)也不會忘記，從他家取走此稿的那天。他一個人在家，準(zhǔn)備了一席飯。一條大魚是他早上特意去買來的。直到他端鍋炒菜時，看見他手直發(fā)抖，我才忽然感到，孫老師的身體竟是那樣的虛弱。我一下子自責(zé)起來，為什么只是聊紙上的東西，卻很少關(guān)心過老人家的身體，而這次又讓他如此勞神辛苦……然而，孫老師對我的抱歉卻不以為然，連說沒有關(guān)系。席間，他還頗有興致地與我對飲了一點(diǎn)葡萄酒。突然，孫老師離席坐到沙發(fā)上，感到很不舒服。我真的慌了，情急中，施展出所謂的氣功本事。所幸，孫老師漸漸恢復(fù)了常態(tài)。回家后，我整夜無法安眠。想打電話詢問，又怕打擾老師休息；不打，又擔(dān)心不測之事發(fā)生。好不容易挨到早晨，打過去電話，聽孫老師說沒事，我才放了心。

然而，誰能想到，此后，老師就住了院。我去看過他一次，當(dāng)時尚未確診。誰又能想到，這竟是我與老師的最后一次見面——一次永久的分別。就在這時候，我得知，我約他寫的，已經(jīng)發(fā)排的那篇《心靈與自然的對話》又因故未能刊出。此刻心中的歉疚之情，甚至是負(fù)罪之感難以言表。我?guī)状未螂娫捊o孫老師的夫人，希望能去再看望孫老師。然而，得到的答復(fù)是，孫老師在病中數(shù)次詢問那篇文章登出來沒有。她不愿我再見到孫老師，怕我為難，更怕孫老師失望……對此，我還能再說什么呢？我只能默默地為老師祈禱，為他祝愿……最后看到孫老師，是在八寶山的告別儀式上，一個人就這樣心愿未了地離開了人間，而我們，想為他做些什么，卻如此地?zé)o能為力……每憶至此，我的淚水總是不禁而下，一種無法言說的人間悲苦充滿心中，永難釋懷。

后來，廣東的《同舟共進(jìn)》雜志在一九九八年第四期上，刊出了《心靈與自然的對話》。其時，我寫了如下的文字：我還能再說什么？除了感謝《同舟共進(jìn)》的同行們。孫老師的主張和思想不應(yīng)埋沒，因?yàn)檫@一切是有利于中國社會進(jìn)步和文化更新的。他思想的最大價值就在于啟迪和激勵我們，去推進(jìn)對官僚政治的研究，去消除社會中相關(guān)的弊端。人能宏道，非道宏人，對孫老師最好的紀(jì)念就在于確立自主的信仰和保持人的獨(dú)立人格和獨(dú)立思考的精神，以度人度己不二的人生態(tài)度去做應(yīng)做之事。

二

作文至此，想說又該說的，似乎也都說了。其實(shí)，我也很想對孫老師的官僚政治的學(xué)術(shù)思想議論幾句，因?yàn)槲掖_認(rèn)其價值。不過，就我的學(xué)識而言，我還難以對其作出更如實(shí)的評價，再說，此書是孫老師的文集，并非是對書的評論集。就此而言，我想，以上關(guān)于其專著和文章難以問世的敘述還是需要和適宜的。

不過，我知道，對于是否應(yīng)指明《心靈與自然的對話》的作者，就是孫老師自己，是有不同看法的。我理解，提出者是為孫老師好。我?guī)状我膶懨鞔耸?，也是怕有損孫老師而作罷。既然如此，此文為何又直言點(diǎn)破，我想就此作些說明。一則，此文是我心聲的自然流露，如我隱去此事不說，就很難自圓其說與孫老師永別前的來往。我是一個追求如實(shí)的人，我相信孫老師也是一個追求如實(shí)的人。我不知道孫老師是否愿意我指明“韋弦”是他的筆名，但是，我相信，他決不忌諱別人知道。正所謂，好漢做事好漢當(dāng)。他同意撰文介紹自己的作品，自有他自己的考慮，此文采用“韋弦”的筆名，更是他的權(quán)利。然而，說明此事，我卻認(rèn)為是我自己的責(zé)任。孫老師在時，說不說明，與我無關(guān)，孫老師已經(jīng)走了，我就不能不說。不說明，我總覺得是對孫老師的不尊重，是對他曾讓我發(fā)表此文的不負(fù)責(zé)。是誰寫的，就是誰的。文章的署名不是裝飾，而是要表明作品屬于誰，否則，說一句既是玩笑又不是玩笑的話，此篇文章的稿費(fèi)，誰來拿？

二則，孫老師的絕筆之作竟是以“韋弦”署名，自己評介自己的作品。此事或許純屬偶然，我卻以為其中亦含有某種必然性，是值得思考的。

我以為《孫越生文集》的主要內(nèi)容和重心就是對官僚政治的論述。除去詩集《干校心蹤》不論，按時間順序排，大約第一篇應(yīng)是《〈中國官僚政治研究〉再版序言》（寫于1980年7月）到最后一篇《心靈和自然的對話》（寫于1997年8月），大部分文字，或者是對官僚政治的直接論述，或者是多少有所涉及。

所謂官僚就是古代國家的官兒，就是現(xiàn)代組成各級政府的大小官員?？v觀迄今為止的人類社會，民的存在是自然的，官的出現(xiàn)是必然的。就人而言，官是國家組成的主要部分，運(yùn)作的基本因素。在古代，除了官，還有皇帝，其余就是民。在現(xiàn)代，除了官，就是民。就此而言，我以為，一個社會，如果官當(dāng)好他的官，民作好他的民，這個社會就一定會是很不錯的。事實(shí)表明，官要當(dāng)好不是一個自然的過程，而是需要不斷地研究、改進(jìn)，其中當(dāng)然也需要斗爭。關(guān)于民的問題，此處顧不上說。如果說，我們對官僚政治的研究還很不夠，那么，我們對民的研究就更談不上。作為民，對官提出種種的要求和意見是權(quán)利之所在，是理所當(dāng)然；然而，作為民，同樣也需要認(rèn)真研究一下自己怎樣當(dāng)好這個民。有關(guān)怎樣當(dāng)好民的專著，是否有，我還真是一時想不起來。對于怎樣當(dāng)好這個官兒，在古代，研究的首先是皇帝，還有正當(dāng)著官的。官兒當(dāng)?shù)暮貌缓玫臉?biāo)準(zhǔn)，在皇上?；噬险f好，就好，皇上說不好，就不好。百姓當(dāng)然也有他們的標(biāo)準(zhǔn)，不過，有也白搭。古代的官兒是為皇帝做的，為自己做的，不是為百姓做的。有沒有為百姓的，不敢說一個沒有，若有，恐怕，也是為皇上時，兼顧百姓一下而已，否則他這個官也做不長，即使真的為百姓做，也就只能做那么一兩下子。到了現(xiàn)代，絕大部分國家的官兒，至少他得說他是為民作官。他要敢公開說，他不是為民作官，這官兒，他一定做不成。當(dāng)然，民也知道，許多官兒也是為他自己。不過，這也是人之常情，只是要有界限，不能因此損害民的利益。如果只為自己，不好好為民服務(wù)，還加以損害，那就不行。既然現(xiàn)代的官是為民作官，那么作得好不好的標(biāo)準(zhǔn)就在民，至少，民對此應(yīng)享有一個相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)（當(dāng)然，也不能把民的權(quán)利的標(biāo)準(zhǔn)絕對化，民的許多看法也未必合情合理。而且民的有些意見，也只能通過官兒來表達(dá)）。無論如何，研究如何當(dāng)好這個官的事，既是當(dāng)官的，也應(yīng)是作民的。如此說來，作為一個現(xiàn)代社會的公民，對官僚問題的研究，是他的權(quán)利，也是他的責(zé)任，更是社會正常存在和發(fā)展的需要。對于這種研究，應(yīng)該得到社會的保障和支持，重視和關(guān)注，因?yàn)檫@涉及到社會每一個人的利益，涉及到我們子孫后代的福祉。

費(fèi)了以上似乎太多余的筆墨，我要說到正題了。那就是，孫越生先生，還有他的老師王亞南先生，做的就是這件事。他們對中國官僚政治的研究，對官僚主義的起源和元模式的探究，不是為了嘩眾取寵，也不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，更沒有什么項(xiàng)莊舞劍之意。我以為，他們的目的只有一個，就是想有助于官為民作好他的官。他們清楚地看到，民的存在是自然的，官的出現(xiàn)是必然的。官民二者，缺一不可，否則，社會就無法存在和發(fā)展。然而，有官，就有有官的弊端。要想官為民做好官，就要想辦法消除這些弊端。進(jìn)行研究是首先應(yīng)該做的，而且是真正有效和穩(wěn)妥地消除弊端的前提。

王亞南先生、孫越生老師，當(dāng)然還有其他的人，他們從事著一件社會十分需要而又做得很不夠的研究工作，并且拿出了成果，但是，結(jié)果又是如何呢？我又要重復(fù)前面的話了。王亞南先生的《中國官僚政治研究》被束之高閣達(dá)三十年之久。孫越生先生的《官僚主義的起源和元模式》完稿后十年，至今仍未問世。乃至最后，孫先生還不得不自己撰文來評價自己的作品（不，他不是在一般地評價自己的作品，他至少是希望通過自己盡可能的努力，喚起人們對官僚政治研究的關(guān)注！），這其中的癥結(jié)何在？難道不需要深長思之，并加以解決嗎？當(dāng)然，對于他們的研究成果，人們會有不同的評價，這也是自然的。有些人甚至可能認(rèn)為其中有不妥當(dāng)、不正確，甚至很不正確的地方，那也是自然的。但是，如果因此就不能出版，那就不合適了。理由還是如上說的，因?yàn)檫@是一個需要研究的問題，研究就要討論。之所以要討論就是因?yàn)?，幾乎對任何問題，都可能存在不同意見，有各自認(rèn)為的正確和錯誤。而要討論，首先就應(yīng)該讓人家把看法說出來，否則，連人家的看法是什么，都不清楚，還討論個什么。討論并不一定就能改變各自對正確和錯誤的看法，但是平等的討論，一定能有助于更多人更如實(shí)地面對事實(shí)、思考問題。

三則，對于孫老師自己撰文評價自己的作品是否有王婆賣瓜之嫌，我也想說幾句。

如果有人這樣看，我以為，也沒有與其辯論的必要。我只想對此表明一下自己的看法，孫老師的此舉，說明他具有如實(shí)的精神、超越的精神、負(fù)責(zé)的精神。我以為，至少在客觀上，《心靈和自然的對話》一文，對于孫老師而言，有對自己一生作出總結(jié)和評定的含義。文中的三個小標(biāo)題——“特殊而又一般的人格”、“傳統(tǒng)而又創(chuàng)新的藝術(shù)樣式”、“個人而又社會的含義”，就很能說明問題。而他的總結(jié)和評定是十分如實(shí)的，他只是想告訴讀者，他做過什么，想過什么，說過什么。我說，孫老師是超越的，因?yàn)樗跀⑹鲎约簳r，已經(jīng)超越了自己，仿佛又有了另外一個他，在審視他自己做過、想過、說過的一切。他如實(shí)地對待自己，就像對待別人那樣如實(shí)。這種如實(shí)、超越的態(tài)度，顯示出他的自尊，他的精神的高貴。

為什么我說孫老師是負(fù)責(zé)的？我以為，一個思考者努力把自己思考到的問題讓社會了解，是他的責(zé)任所在。當(dāng)然，我主要是指那些與社會的存在和進(jìn)步有關(guān)的問題。否則，你思考這些問題有什么用呢？當(dāng)然，不排除有人思考這些問題只是覺得有趣，喜歡，就像想發(fā)明永動機(jī)。但是社會問題畢竟不同于永動機(jī)。在人們思考社會問題時，不可能不遇到社會存在的種種苦難、弊端、不公正、甚至罪惡。一個具有良知以至慈悲之心的學(xué)者，終究不會將自己置身事外的。他自然會認(rèn)識到社會問題的解決，沒有思想不成，僅僅有思想也不成。除了自己思想，還需要思想的交流，以及思想后的行動。這樣，他就會將自己的思想負(fù)責(zé)地公諸于世。而且，一個負(fù)責(zé)的思考者，他決不是要以自己的思想去影響他人的思想，雖然客觀上有這種可能（正如孫老師引用王亞南先生所說：“只有像馬克思那樣不愿在別人腦子里跑馬的人，才不會讓別人在自己腦子里跑馬?！保Ｋ暦Q要走自己的路，當(dāng)然不會去想用自己的思想影響、妨礙以至左右人家走自己的路。一個負(fù)責(zé)的思考者，決不是確信并保證自己的思想一定所謂正確，更不是企圖讓別人一定要確認(rèn)并接受自己的思想，他只是負(fù)責(zé)地給需要的人準(zhǔn)備下某種思考的材料而已；一個負(fù)責(zé)的思考者，他只是在說出自己的思想，同時希望別人了解他的思想，正像他同樣希望了解別人的思想。人類真正的進(jìn)步不正是在這樣相互了解中取得的嗎？沒有這樣的了解以及通過了解形成某種共識后的行動，社會是很難有真正的進(jìn)步的。即使表面上有了，終究一天會露出所謂進(jìn)步的真相。我以為孫老師就是這樣一個負(fù)責(zé)的思考者，而他的絕筆之作，就是這樣一個負(fù)責(zé)之舉。

三

行文到此，真該打住了。然而，我又想起兩個人。這兩個人，在我心中的位置和孫老師是一樣的。我十分痛惜孫老師這么快就離我而去，然而，我們畢竟還見過若干次面，傾心交談過，但是，那兩個人，我卻是從未謀面，只是神交。

一位是常燕生先生，他去世于一九四七年，那年我正好出生。一位是李長之先生，死于“文革”中。

我與李長之先生的神交開始于我讀到他所著的《孔子的故事》一書，那是七十年代末。我喜歡此書的文字，以為作者一定比我還年輕，就到處打聽，竟無人知曉。直到后來，他的《司馬遷的人格與風(fēng)格》再版，我才知道，他真是一個了不起的學(xué)者。五十年代初，他還正值壯年，就已有二百多種著作和譯著，可謂“等身”。于是，我自然地到北京圖書館查閱他的作品。作者名錄中還真有李長之三字，然而，其名下的著作，僅僅只剩下三種，一本是《孔子的故事》，一本是《司馬遷的人格與風(fēng)格》，還有一本記不清了。二百多種著作和譯作，在堂堂中國大陸最大的圖書館的目錄中僅僅剩下三種，這個事實(shí)對我的刺激是太大了。真是痛心疾首，真想仰天長嘯，這是為什么？一個人的精神、一個人的智慧、一個人貢獻(xiàn)給社會的精神和智慧，為什么就這樣輕輕易易地被抹殺掉了？沒有人的精神，沒有人的智慧，沒有人將自己的精神和智慧貢獻(xiàn)給社會，僅僅靠體力勞動，這個社會能夠存在嗎?能夠進(jìn)步嗎？我以為，對于這個問題，就全社會而言，現(xiàn)在比過去明白了不少，采取的態(tài)度也進(jìn)步了不少，但是做得還很不夠。孫老師的命運(yùn)也可算是一個例證。

再說到常燕生先生。我大約是一九九四年知道他的。那是在蘇州的一家舊書店，看到常先生的一套文集，十來本。是海外出版的。開始似乎是因?yàn)橥?，而且都是山西人，更要往下看。再往下看，就只有將此套書買下。因?yàn)槠渲械恼撌鰶Q不尋常，決不下于許多西方論著。我并無時時將東西方學(xué)者相比的愛好，更不想通過比較，把西方學(xué)者比下去，以長自己的志氣，滅他人的威風(fēng)。我只是奇怪，至少同樣是講相關(guān)的問題，談?wù)摰耐瑯泳?，為什么西方的東西就被紛紛引進(jìn)，甚至是暢通無阻，而中國人自家的東西反而被埋沒和冷落？后來，有人提到常燕生是青年黨，恐怕是原因之一?？晌疫€是不明白。青年黨是什么樣的黨，我不大清楚，至少他不是法西斯黨，頂多也只是資產(chǎn)階級或是別的什么階級的黨。可是那些在中國通行無阻的西方學(xué)術(shù)專著也大多不是按照馬克思主義觀點(diǎn)撰寫的。這樣一來，難道不有些崇洋媚外之嫌嗎？我以為，對于學(xué)術(shù)思想，應(yīng)該一視同仁?，F(xiàn)在人們介紹和了解西方的思想，目的不同。對于有的思想，有人贊成，有人反對。但是在需要了解這一點(diǎn)上已經(jīng)有了某種共識。我以為對于中國的各種學(xué)術(shù)思想，也應(yīng)采取同樣的態(tài)度，需要了解。了解后，盡可贊成，也可反對。那么，了解的前提，就是使其思想的成果依法發(fā)表。不發(fā)表，又從何了解？

想說的，終于說完了?？傊Ｍ麑O老師的文集與他的思想受到更多人的重視，希望有更多的人，也來研究官僚政治問題，其中包括對孫先生的著作提出自己的看法，使其更加如實(shí)、周全，以幫助官能為民當(dāng)好他們的官，用孫老師的話說，就是“幫助他們盡可能成為有自知之明的統(tǒng)治者”。這話可能不順耳，在有人看來甚至很不正確，我卻以為至少是如實(shí)的，有益于民的。

另外，當(dāng)然也十分希望，《常燕生文集》《李長之文集》能在不久的將來，在我們這里問世。