陳東捷
人類的個體經驗恐怕是世界上最為真切、蕪雜而具不確定性的事物了,當寫作真正面對個體經驗,而非試圖以特定的方式去闡釋它時,往往會造成敘述的失控。
小雷的這兩篇小說就是以個體的經驗作為出發(fā)點的。《心情愉悅有何不好》中主要是一連串日常生活片斷的描述,而《大象》中則專注于一種夢境的呈現(xiàn)。而在經驗的世界里,現(xiàn)實與夢境其實并非涇渭分明,正如《大象》的敘述者所云:“所謂人生,就像一枚硬幣,一面是夢,一面是醒。而我這枚硬幣——顯然有些問題?!边@句話的前半部分指的是人類的一種集體經驗,已經相對固化在人類的群體記憶中。小雷在小說中顯然對這種群體記憶進行了驅逐,他試圖使作品的呈現(xiàn)更具個性,更接近內心的真實狀態(tài)。
小說的敘述是經過認真組織的,跳躍式的敘述片斷留下了一些空白,從而有效地阻止了經驗的無序流動。就這一點而言,《大象》做得更好些,因為在《心情愉悅有何不好》中,有些關于意義和價值的推測、判斷(譬如結尾處)多少帶點畫蛇添足的味道。
應該說,這是兩篇很有特點的小說。出自一位二十多歲的年輕作者之手,它們對內在事物的把握、敘述的控制,以及閱讀過程中時不時奉獻給我們的小小的新奇和念想,已經讓我們放棄了更多的苛求,但我們有理由寄更大的期待于作者日后的作品。
十月2000年5期