張不嶙

1991年1月1日，季羨林先生寫了一篇《八十述懷》，開(kāi)篇便說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想到，我能活到80歲；如今竟然到了80歲，然而又沒(méi)有80歲的感覺(jué)。豈非咄咄怪事!”在文章末尾，他寫道：“馮友蘭先生說(shuō)：‘何止于米?相期以茶?！资?8歲，‘茶是108歲。我沒(méi)有這樣的雄心壯志，我是‘相期以米?！笨上яT友蘭先生未能如愿，以95歲高齡永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。然而，今年季羨林先生度過(guò)了89歲的生日，“相期以米”的愿望，像白駒過(guò)隙一樣，使然而過(guò)，并沒(méi)有留下什么痕跡。現(xiàn)在，先生除了眼睛患白內(nèi)障，有點(diǎn)看不清楚東西外，身體其它器官都運(yùn)轉(zhuǎn)正常，每天至少工作七八個(gè)小時(shí)。他自己沒(méi)有老的感覺(jué)，外人也看不出老相來(lái)。望九之年的人，仍然“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”，真讓人敬佩和羨慕。從先生目前的身體狀況來(lái)看，實(shí)現(xiàn)馮友蘭先生未能實(shí)現(xiàn)的雄心壯志——“相期以茶”，創(chuàng)造一個(gè)奇跡，也不是不可能的事。這使我們這些做弟子的感到十分欣慰。

先生的高壽，在養(yǎng)生之道方面，實(shí)在沒(méi)有什么可以授之以人的“秘訣”。他每日粗茶淡飯，談不上什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。早飯總是烤饅頭片，一碟炸花生米，一杯濃茶。午飯、晚飯基本吃素。他最愛(ài)吃的是饅頭大蔥，這是山東人從小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。他從不吃補(bǔ)藥，別人送的各式各樣的補(bǔ)品，都束之高閣。更不愿去醫(yī)院看病、體檢，除非不得已，才去醫(yī)院拿點(diǎn)藥。他從不鍛煉，不去爬香山吸什么負(fù)離子，或者打這拳那拳，練這功那功。每天的運(yùn)動(dòng)量，不過(guò)是工作累了，在家門口的湖畔散散步。他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：有那么多鍛煉的時(shí)間，還不如多做一些工作呢。他曾應(yīng)《羊城晚報(bào)·健與美副刊》之約，寫過(guò)一篇短文《養(yǎng)生無(wú)術(shù)是有術(shù)》。在文中，他說(shuō)：“很多人總要問(wèn)我有什么養(yǎng)生之術(shù)。有什么秘訣。我回答是沒(méi)有秘訣，也從來(lái)不追求什么秘訣。我有一個(gè)三不主義，這就是，不鍛煉，不挑食，不嘀咕。所謂不‘哺咕就是，不為自己的健康愁眉苦臉，從不無(wú)病幻想自己有病?！毕壬@個(gè)“三不主義”真讓那些“鍛煉主義者”和賣補(bǔ)藥的聽(tīng)了氣短，也使那些希望獲得長(zhǎng)壽秘訣的人聽(tīng)了感到失望。但事實(shí)如此，也是無(wú)可奈何的事。

然而，我以為先生長(zhǎng)壽其實(shí)還是有“秘訣”的，不過(guò)他未曾說(shuō)過(guò)，或許他并沒(méi)有意識(shí)到這是一種“秘訣”。那就是，他那平和、博愛(ài)、坦蕩的胸懷和“毀譽(yù)不動(dòng)，得喪若一”的心態(tài)。我這個(gè)觀點(diǎn)，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)解釋，也是講得通的。醫(yī)學(xué)專家們不是常常講健康的心理比健康的體魄更重要嗎?我們不是可以舉出無(wú)數(shù)的例子證明，一個(gè)身體本來(lái)很健康的人，由于內(nèi)心的抑郁、失衡而折壽嗎?先生近來(lái)常常聲稱自己是陶淵明的信徒，并且以陶詩(shī)《神釋》中的四句作為自己的座右銘：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。陶潛雖說(shuō)受老莊哲學(xué)影響很大，為古今隱逸詩(shī)人之宗，但他是關(guān)心現(xiàn)實(shí)的，有《桃花源詩(shī)》為證；他還反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“神不滅論”，認(rèn)為“有生必有死，早終非命促”，是唯物主義的。陶淵明的思想，正如魯迅所說(shuō)：“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜地飄飄然?！睆奶諟Y明這種思想基礎(chǔ)來(lái)理解這四句詩(shī)，它就并不是在宣傳消極遁世思想或者不可知論，而是表達(dá)了一種直面人生的曠達(dá)，榮辱不驚的平靜，面對(duì)生死的坦然。這是在經(jīng)歷了人生多年磨難后的一種“化境”。先生既然將其引為座右銘，自然也就造出了先生自己的心態(tài)，或者說(shuō)，先生所追求的一種思想境界。這個(gè)例子證明了我上述關(guān)于先生心態(tài)的分析并非主觀臆斷。那么，生活在這紛紜復(fù)雜的社會(huì)中，一個(gè)人怎樣做才能達(dá)到這樣的境界呢?恰好，最近讀到先生的一篇短文，叫《做人與處世》，或許可以回答這個(gè)問(wèn)題。他寫道：“一個(gè)人生活在世界上，必須處理好三個(gè)關(guān)系：第一，人與大自然的關(guān)系；第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi)；第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理得好，生活就能愉快，否則，生活就有苦惱?！边@段話可以說(shuō)是他為人處世之道的高度概括，也是他能做到心態(tài)平和的“秘訣”。下面，就結(jié)合先生的所行所為，看一看他是怎樣處理這三個(gè)關(guān)系的。

先談一談第一個(gè)關(guān)系：“人與大自然的關(guān)系”。

把處理好人與大自然的關(guān)系，也當(dāng)作為人處世之道的原則之一，過(guò)去我們恐怕是難以理解的。記得前些年，從電視里看見(jiàn)國(guó)外綠色和平組織成員，與破壞生態(tài)環(huán)境的人和事進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得很好笑，似乎環(huán)保問(wèn)題離我們還很遙遠(yuǎn)。但是，近年來(lái)，隨著城市環(huán)境嚴(yán)重污染，長(zhǎng)江洪水泛濫，黃河斷流，各地缺水現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，特別是今年北京連續(xù)遭到八次沙塵暴的襲擊之后，就笑不起來(lái)了。大自然的報(bào)復(fù)，使國(guó)人猛醒，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，如果處理不好生態(tài)平衡問(wèn)題，人類前途堪憂，更無(wú)論個(gè)人幸福了。于是政府下令，群眾踴躍參加，遲耕還林，退耕還湖，植樹(shù)防沙，禁伐禁獵等等，采取了種種嚴(yán)厲措施，保護(hù)生態(tài)平衡，甚至日本人、韓國(guó)人，為了自身的安全，也來(lái)幫忙。一時(shí)間，環(huán)保問(wèn)題成了政府和老百姓最關(guān)注的問(wèn)題。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題，先生早在十幾年前便已經(jīng)提出來(lái)了。他從20世紀(jì)80年代后期，便連續(xù)著文論述東西文化的差異，其中重點(diǎn)就是談人與自然的關(guān)系。他認(rèn)為，西方對(duì)待大自然的態(tài)度是“征服自然”，結(jié)果遭到大自然的報(bào)復(fù)，造成環(huán)境污染，生態(tài)失衡，臭氧層出洞，物種滅絕，淡水資源匱乏，新疾病產(chǎn)生等嚴(yán)重后果。而中國(guó)自古以來(lái)，便是以“天人合一”的態(tài)度處理人與自然的關(guān)系，這是一種極有遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)。東西方在處理人與自然關(guān)系上的這種差異，形成了兩種截然不同的文化觀和哲學(xué)觀。由此，他提出了一個(gè)大膽的預(yù)言：“‘三十年河?xùn)|，三十年河西。21世紀(jì)，東方文化將在世界上重領(lǐng)風(fēng)騷?！笨上?，他的這些文章，當(dāng)時(shí)沒(méi)有受到人們的關(guān)注，甚至還受到一些人的反對(duì)與嘲諷。

對(duì)待大自然的態(tài)度(包括地球上一切有生命之物)，大而言之，是關(guān)乎人類生存的問(wèn)題；小而言之，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，常常表現(xiàn)為一種品格，一種感情，一種情操。也許讀者會(huì)認(rèn)為，這樣的分析未免過(guò)于武斷和牽強(qiáng)。那就舉個(gè)例子來(lái)證明：但凡有仁愛(ài)之心的人，對(duì)一草一木，一鳥(niǎo)一獸，無(wú)不關(guān)愛(ài)備至。拿北京人來(lái)說(shuō)，清晨公園里，遛鳥(niǎo)、遛狗的人不在少數(shù)，其愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)狗之態(tài)可掬。大雜院里，無(wú)論居住環(huán)境多么擁擠、筒陋，總能在窗臺(tái)墻角，看見(jiàn)幾盆夾竹桃、米蘭、繡球、海棠，或者文竹之類的花木。這是北京人對(duì)生活熱愛(ài)的表現(xiàn)，也是對(duì)大自然親近的一種心理的反映，這是一種高雅的情愫，是一種正常的人性。但是，凡兇殘無(wú)道之人，對(duì)人類尚且仇恨，更不用說(shuō)對(duì)草木鳥(niǎo)獸會(huì)有什么感情了。十年浩劫期間，養(yǎng)花忽然成了修正主義，“四人幫”一伙在北大，先批斗人，后批斗花木，把幾十年上百年的老丁香花樹(shù)砍伐殆盡，把屢見(jiàn)于清代筆記中的幾架古藤蘿也斬草除根，最后，把辦公樓前兩棵頗有些名氣的西府海棠也連根拔掉?！八娜藥汀币换镆埸h奪權(quán)，整北大的干部和知識(shí)分子，可以理解。但是砍代花木，鏟除海棠，就令人百思不得其解了。宋代蘇洵在《辨奸論》中說(shuō)：“凡事不近人情者，鮮不為大奸慝(音tè，奸邪之意)?！薄八娜藥汀币换锔沙隹郴ǚツ局惒唤饲橹?，足見(jiàn)他們是一伙毫無(wú)人性的“大奸慝”。這難道不足以說(shuō)明，對(duì)待大自然的態(tài)度，常常表現(xiàn)為人們的一種品格，一種感情，一種情操嗎?

先生對(duì)草木鳥(niǎo)獸的關(guān)愛(ài)之心，超出人們的想象。就在上面提到的，北大辦公樓前兩棵西府海棠被砍伐二十年后，先生寫了《懷念西府海棠》一文。文中寫他獨(dú)自來(lái)到辦公樓前憑吊西府海棠，幻想著西府海棠之魂，能重歸燕園：“西府海棠之魂歸來(lái)時(shí)，能有什么跡象呢?我說(shuō)不出，我只能時(shí)時(shí)來(lái)到辦公樓前，在翠柏影中，等侯倩魂。我多么想為海棠招魂啊!結(jié)果恐怕只能是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)了。奈何，奈何!在這風(fēng)和日麗的三月，我站在這里，浮想聯(lián)翩，悵望晴空，眼睛里流滿了淚水?！?992年，他家附近的一條幽徑上，燕園內(nèi)僅存的一棵古藤蘿又被人砍伐，為此他痛心疾首，再次流下了眼淚：“從此以后，我最愛(ài)的這一條幽徑，我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一度懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候，我就緊閉雙眼，疾趨而過(guò)。心里數(shù)著：一、二、三、四，一直到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會(huì)再看到了，我才睜開(kāi)眼走向前去。此時(shí)我簡(jiǎn)直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢?”先生不僅愛(ài)花木，亦愛(ài)小動(dòng)物，尤其愛(ài)貓。他家二十年來(lái)先后養(yǎng)過(guò)四只貓。先生同每一只貓都有深厚的感情。白天，他親自為貓做飯；晚上，他與貓們同眠。他散步，貓便隨其后。貓生病了，先生躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。為了讓病貓能吃下飯，他再累，也要拖著疲憊的身子，走幾里路，親自去海淀肉店為貓買回牛肉或豬肝來(lái)。貓如果走丟了，他便會(huì)失魂落魄，什么事也做不下去。先生愛(ài)貓，在北大是遠(yuǎn)近聞名的。但是貓們也有讓他心煩的時(shí)候?！白钭屛倚臒┑氖?，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往上一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說(shuō)我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖去上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得，家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞，‘全等秋風(fēng)過(guò)耳邊?！?《老貓》)他的散文中，有許多篇是吟詠花木鳥(niǎo)獸的，如《馬纓花》、《香櫞》、《海棠花》、《夾竹桃》、《兔子》、《老貓》、《喜鵲窩》等等。讀這些文章，你會(huì)感覺(jué)到，這些動(dòng)植物都是通人性的，有感情的，它們都有自己的喜怒哀樂(lè)。作者就是它們的知己，像天真的孩子一樣，同它們一起快樂(lè)，一起悲傷，一起流淚。關(guān)于鐘愛(ài)草木鳥(niǎo)獸的這種情結(jié)，他曾多次這樣．地表白過(guò)：“我是一個(gè)沒(méi)有出息的人，我的感情太多，總是供過(guò)于求，經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬(wàn)斜閑愁。真正偉大的人們是不會(huì)這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們像我這樣的話，也決不能成偉人。我還有點(diǎn)自知之明，我注定是一個(gè)渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆息?！?《幽徑悲劇》)其實(shí)真正偉大的人，才會(huì)對(duì)世間萬(wàn)物充滿感情，如太史公所說(shuō)：“仁者愛(ài)萬(wàn)物?！碧煜聭延胁?ài)之心、富于感情的人，才會(huì)具有“愛(ài)萬(wàn)物”的高尚情操，正所謂：“大人者，不失其赤子之心者也?！?《孟子·離婁下》)

再來(lái)談?wù)勊麨槿颂幨赖牧硪粭l原則：“處理好人與人之間的關(guān)系?！边@當(dāng)然是個(gè)老生常談的問(wèn)題，不過(guò)，先生有自己處理人際關(guān)系獨(dú)特的地方。他說(shuō)：“至于人與人的關(guān)系，我的想法是：對(duì)待一切善良的人，不管是家屬還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假。對(duì)壞人，則另當(dāng)別論。忍者；相互容忍也。”(《做人與處世》)他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。他對(duì)世人充滿了愛(ài)心。他愛(ài)生養(yǎng)他的母親，培育他的叔叔嬸嬸，難以割舍的兒女，教過(guò)他的老師，不論是德國(guó)哥廷根大學(xué)的瓦爾特施米特教授、西克教授，還是中國(guó)清華大學(xué)的陳寅恪教授、朱光潛教授；他愛(ài)他的同鄉(xiāng)、同學(xué)和朋友：減克家、吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之、馮至、胡喬木、李廣田、沈從文、吳作人、王力等；他同樣愛(ài)著與他童年時(shí)一起割草、玩耍，至今仍然目不識(shí)丁的一個(gè)叫楊狗的樸實(shí)的農(nóng)民；他愛(ài)一切愛(ài)過(guò)他，幫助過(guò)他的人；他還愛(ài)那些雖不知道姓名，但正直、善良的可愛(ài)之人。在他創(chuàng)作的一百多萬(wàn)字的散文里，他以滿腔的熱情頌揚(yáng)他們的高尚品質(zhì)，抒發(fā)對(duì)他們的愛(ài)心。讀他的散文，常常被他那真摯的愛(ài)心所感動(dòng)，有的文章甚至是和著淚寫成的，感人至深。這里僅舉一例。1993年，他在《哭馮至先生》一文中寫道：

近幾年來(lái)，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬

和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，

宛如三秋樹(shù)葉，刪繁就簡(jiǎn)，是自然的

事。但是，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，兒年之內(nèi)，

連遭大故，造物主——如果有的話——

不也太殘酷了嗎?我哭過(guò)我們?nèi)揖磹?ài)

的老祖，我哭過(guò)我的親生骨肉婉如，我

哭過(guò)從清華大學(xué)就開(kāi)始成為朋友的喬

木。我哪里會(huì)想到，現(xiàn)在又輪到我哭馮至先生!“白發(fā)人哭黑發(fā)人”固然是人同樣的慘痛嗎?我覺(jué)得，人的眼淚不可

能像江上之清風(fēng)與山間之明月，取之不

盡，用之不竭。幾年下來(lái)，我的淚庫(kù)己

經(jīng)干涸了，再也沒(méi)有眼淚供我提取了。藏克家的夫人鄭曼女士讀了這篇悼文后，特地給先生寫了一封信，信中說(shuō)：“拜讀大作《哭馮至先生》，使我熱淚盈眶，久久不能平靜!馮至先生的謝世，是我國(guó)文學(xué)界、翻譯界、學(xué)術(shù)界的重大損失。馮至先生走了，他得到了‘解脫，而留給生者的是難以志卻的懷念!他地下有知，讀到您如此親切誠(chéng)摯的悼文，也會(huì)含笑九泉的?？晌覀儏s為您的健康擔(dān)心，用自己的血淚來(lái)寫悼文，可一而不可再啊!”鄭曼女士這里說(shuō)的“可一而不可再啊!”是有所指的。她曾在1987年讀過(guò)先生的《重返哥廷根》一文。文中描述他在養(yǎng)老院中與他的“博士父親”瓦爾特施米特見(jiàn)面時(shí)的情景，深夜離別時(shí)依依難合的場(chǎng)面，使鄭曼女士感動(dòng)得淚濕衣襟。她于是打電話告訴先生：“我讀了您的《重返哥廷根》，都哭了?！毕壬卮鹫f(shuō)：“我是含著淚寫的?！编嵚繐?dān)心先生這樣一次次地用血淚來(lái)寫文章，有魯健康，所以才有“可一而不可再”的話。一周以后，鄭曼女士收到了先生的回信：

鄭曼

克家：

你們的來(lái)信收到，謝謝!

蘇軾的詞說(shuō)：“月有陰晴圓缺，人

有悲歡離合，此事古難全?！边@個(gè)道理，

我經(jīng)過(guò)八十多年的生活歷程，是完全理

解的。然而人非木石，孰能無(wú)情?每遇

到悲離之事，則仍不能排遣，實(shí)在無(wú)可

奈何也。……先生待人的至真至誠(chéng)之心，可見(jiàn)一斑。

但是，“對(duì)待壞人，又另當(dāng)別論”。先生絕非不辨是非的好好先生。他對(duì)一切惡人惡事決不姑息遷就，有時(shí)甘冒生命的危險(xiǎn)與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)。比如“文革”中，他“自己跳出來(lái)”，反對(duì)那位在北大干盡壞事的“老佛爺”，即使“差點(diǎn)丟了小命”，也在所不惜。這是他人格的另一面，嫉惡如仇，金剛怒目的一面。先生對(duì)“壞人”的看法，頗有新意，不妨在這里多說(shuō)幾句。1999年7月24日，，先生在《新民晚報(bào)》的“人生漫談”專欄中，寫過(guò)一篇短文，題目就叫《壞人》。他寫道：“積將近90年的經(jīng)驗(yàn)，我深知世界上確實(shí)是有壞人的。……那么，什么又叫做‘壞人呢?記得魯迅曾說(shuō)過(guò)，干損人利己的事還可以理解，損人又不利已的事千萬(wàn)干不得。我現(xiàn)在利用魯迅的話給壞人作一個(gè)界定：干損人利己的事是壞人，干損人又不利己的事，則是壞人之尤者?！薄皳?jù)我的觀察，壞人同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自已是壞人的?！薄拔疫€發(fā)現(xiàn)，壞人是不會(huì)改好的。這有點(diǎn)形而上學(xué)了。但是我卻沒(méi)有辦法。天下哪里會(huì)有不變的事物呢?哪里會(huì)有不變的人呢?我觀察的幾個(gè)‘壞人偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)，都找不出詞兒來(lái)。有時(shí)候我簡(jiǎn)直懷疑，天地間是否有一種叫做‘壞人基因的東西?可惜沒(méi)有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過(guò)這種理論。我自己既非生物學(xué)家，又非生理學(xué)家，只能憑空臆斷。我但愿有一個(gè)壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。”先生這種關(guān)于壞人的看法。也許欠缺理論基礎(chǔ)，也許會(huì)遭到生物學(xué)家、倫理學(xué)家們的否定，但我以為，先生此言不謬，是符合生活實(shí)際的，盡管目前科學(xué)還不能證實(shí)它。而且許多人都會(huì)有同感，只是還沒(méi)有人像先生這樣直言不諱地說(shuō)出來(lái)罷了。

特別應(yīng)當(dāng)提到的是，就他個(gè)人來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)私敵。他原諒一切可以原諒的人和事?！拔母铩敝?，他被“革命”小將(其實(shí)并不一定都小)打翻在地，批斗，抄家，住牛棚，吃盡了一切苦頭?！拔母铩焙?，他否極泰來(lái)，“官”運(yùn)亨通，做了北大副校長(zhǎng)、全國(guó)人大常委，各種頭銜50多個(gè)，而與他共事的許多人，正是當(dāng)年整過(guò)他的人。如果他要報(bào)復(fù)的話，不費(fèi)吹灰之力，就能進(jìn)行報(bào)復(fù)的，但是他沒(méi)有這樣做。為什么呢?他在《牛棚雜憶》的《自序》中是這樣說(shuō)的：“同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面，批斗過(guò)我，誣蔑過(guò)我，審訊過(guò)我，踢打過(guò)我。他們中的許多人好像有愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時(shí)胡涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒(méi)有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理。”“我自己在被打得‘一佛出世，二佛升天的時(shí)候，還虔信‘文化大革命的正確性，我焉敢苛求于別人呢?打人和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒(méi)有進(jìn)行報(bào)復(fù)。”這樣的話，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。非大智大仁大勇者，莫能為也。我沒(méi)有在北大親歷過(guò)“文革”，對(duì)當(dāng)年“革命”小將們是如何批斗先生的，缺乏感性認(rèn)識(shí)，而現(xiàn)在大家對(duì)這樣的話題又諱莫如深，也不便打聽(tīng)。但我讀過(guò)樂(lè)黛云先生一篇名為《大江闊千里》的文章，其中有一段是描述當(dāng)年先生被小將們揪斗游街場(chǎng)面的：“1996年仲夏一個(gè)十分炎熱的下午，‘黑幫分子和牛鬼蛇神們都蹲在烈日下拔草，隨時(shí)準(zhǔn)備接受群眾的質(zhì)詢和批斗。我做為一個(gè)摘帽右派，被認(rèn)為是沒(méi)有多大‘政治油水的死老虎，因而被編入‘一類勞改隊(duì)，在北大附小抬土。那天收工后，我從東門進(jìn)來(lái)，走到湖畔水塔邊，正好迎面撞上一群紅衛(wèi)兵敲鑼打鼓，喊著口號(hào)，押著兩個(gè)‘黑幫分子游街。走在后面的是周一良教授，走在前面的就是季先生!他們兩人都是胸前掛著‘牌子，背上扣著一口食堂煮飯用的生鐵鍋，用細(xì)繩套在脖子上，勒出深深的紅印。紅衛(wèi)兵推推搡搡，高呼著‘廟小神靈大，池淺王八多的最高指示，這是最高統(tǒng)帥對(duì)北京大學(xué)所作的結(jié)論。一些著名的科學(xué)家和學(xué)者，其實(shí)與政治并無(wú)牽連，僅僅因?yàn)樗麄冇杏绊?，就被?dāng)作‘王八的象征。季先生吃力地向前走著，一縷血紅的殘陽(yáng)斜抹在他汗涔涔的臉上。我陡然與先生的目光相遇，那是怎樣的一雙眼睛啊!依然清澈，依然明亮，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有恐懼，只有無(wú)邊無(wú)際的仁愛(ài)與悲憫，凝視著那些虐待他的，無(wú)知的年輕人!此情此景和先生的眼神深深銘刻在我心里?！爆F(xiàn)在，每當(dāng)我看見(jiàn)先生親切而友善地，與整過(guò)他的人一起開(kāi)會(huì)、研究工作、聊天的時(shí)候，每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)先生親切地呼他們名，而不稱姓的時(shí)候，樂(lè)黛云先生描述的可怕的一幕便會(huì)浮現(xiàn)在眼前，先生的形象便忽然高大無(wú)比，令我更加敬佩。先生能以這種仁義寬恕之心待人，何人不服呢?所以，在北大，在東語(yǔ)系，他是沒(méi)有仇人的，他受到所有人的尊敬。

處理好“個(gè)人心中思想與感情矛盾平衡的關(guān)系”；是季先生為人處世的第三個(gè)原則。

這當(dāng)然又是一個(gè)做人的難題。且看先生是怎樣說(shuō)的，又是怎樣做的。每一個(gè)與先生有過(guò)接觸的人，都會(huì)有一種共同的感覺(jué)，那就是他性格的平和、寬厚與樸實(shí)。他從不疾言厲色，也從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)火、罵過(guò)人，抱怨過(guò)什么事。一般人看見(jiàn)先生平時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真不茍言笑的樣子；會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)刻板而枯燥無(wú)味的人，其實(shí)完全不是這樣的。正像許多了解先生性格的人所說(shuō)的，先生就像一個(gè)“鐵皮暖瓶”，表面上嚴(yán)肅得有點(diǎn)讓人敬畏，內(nèi)心卻是滾燙的。同他談話，你才會(huì)了解到他的睿智與幽默，聽(tīng)到他發(fā)出宛如孩子般天真的笑聲，看見(jiàn)他露出宛如孩子般天真的笑容。從表面上，你永遠(yuǎn)不會(huì)看出他內(nèi)心有什么痛苦與煩惱，似乎他永遠(yuǎn)安詳、恬靜，像一潭平靜的池水。當(dāng)然，這只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上，先生內(nèi)心的痛苦與矛盾，一點(diǎn)也不比常人少，甚至比常人要多得多。這些內(nèi)心的痛苦與矛盾，他是從不對(duì)別人說(shuō)的，你只有偶爾在他的文章里讀到。比如，1999年，他在一篇叫《世態(tài)炎涼》的短文中寫道：

我巳到望九之年，在八十多年的生

命歷程中，一波三折，好運(yùn)與多舛相結(jié)

合，坦途與坎坷相混雜。幾度倒下，又

幾度爬起來(lái)，爬到今天這個(gè)地步。我可

真正參透了世態(tài)炎涼的玄機(jī)，嘗夠了世

態(tài)炎涼的滋味。特別是十年浩劫中，我

因?yàn)槟懘蟀?，自己跳出?lái)反對(duì)北大那

一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來(lái)還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來(lái)以后，有長(zhǎng)達(dá)幾年的一段時(shí)間，我成了燕園里一個(gè)“不可接觸者”。走在路上，我當(dāng)年輝煌時(shí)對(duì)我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時(shí)卻視若路人，沒(méi)有哪一個(gè)敢或者肯跟我說(shuō)一句話的。我也不習(xí)慣于抬頭看人，同人說(shuō)話，我這個(gè)人已經(jīng)異化為“非人”?！赀^(guò)天晴，云開(kāi)霧散，我不但“官”復(fù)原職，而且還加官晉爵，又開(kāi)始了一段輝煌。原來(lái)是門可羅雀，現(xiàn)在是賓客盈門。你若問(wèn)我有什么想法沒(méi)有，想法當(dāng)然是有的，一個(gè)忽而上天堂忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒(méi)有想法呢?我的想法是：世態(tài)炎涼，古今如此。任何一個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個(gè)生物，從本能上來(lái)看，總是趨吉避兇的。因此，我沒(méi)有怪罪任何人，包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù)。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì)比別人好?！岸疵魇朗拢址辞笾T躬”，這就是他在遭到那么多大劫難后，仍然能夠保持心理平衡的“秘訣”。這“秘訣”其實(shí)非“秘訣”，不正是孔子當(dāng)年在回答子貢問(wèn)“有一言而可以終身行之者乎”時(shí)說(shuō)的“其恕乎!己所不欲。勿施于人”嗎?孔子在這里強(qiáng)調(diào)的是“恕道”的永恒意義?？鬃舆@句話，是世人皆知，的，不是什么“秘訣”。但是，世人皆知，并不等于世人皆能做到。能做到的人，從來(lái)就是很少的，尤其在今天。先生能做到這一點(diǎn)，能不令人敬佩嗎?

當(dāng)然，一個(gè)人除了政治上受迫害，會(huì)使心靈遭受極大痛苦外，還有許許多多的事情，同樣會(huì)使人心理失衡，比如權(quán)力、地位、金錢、死亡等等。先生從不追求權(quán)利、地位和金錢，這是人所共知的。對(duì)于死亡，他的坦然、通脫，簡(jiǎn)直使人吃驚。他曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是曾經(jīng)死過(guò)一次的人。……從1967年12月以后，我多話一天，就等于多賺了一天，算到現(xiàn)在，我已經(jīng)多活了，也就是多賺三十多年了，已經(jīng)超過(guò)了我的滿意程度。死亡什么時(shí)候來(lái)臨，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的。我隨時(shí)準(zhǔn)備著開(kāi)路，而且無(wú)悔無(wú)恨?！易约旱拇_認(rèn)為死亡是微不足道極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會(huì)滅亡，戔戔者人類何足掛齒！我是陶淵明的信徒，是聽(tīng)其自然的，‘應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。但是，我還想說(shuō)明，活下去，我是高興的。不過(guò)，有一個(gè)條件，我并不是為活著而活著。我常說(shuō)，吃飯為了活著，但活著并不是為了吃飯?！保ā墩劺夏辍罚┮粋€(gè)連死亡都參透了的人，還有什么事情能使他痛苦和憂慮呢?

中國(guó)古代的兩位圣人，孔子和孟子，都是長(zhǎng)壽之人。孔子活了73歲，孟子活了84歲。在當(dāng)時(shí)的條件下，這樣的壽命，算得上是長(zhǎng)壽紀(jì)錄了。這兩個(gè)例子，難道不是更加證明了我“發(fā)現(xiàn)”的先生長(zhǎng)壽的“秘訣”嗎?有道是：長(zhǎng)壽無(wú)道似有道——“仁者壽”!

敬祝先生“相期以茶”，為國(guó)家民族的文化事業(yè)做出更多更大的貢獻(xiàn)！

責(zé)任編輯顧建平