本刊記者／劉　鳴

本文的主人官穎，12歲，可愛、活潑、健康。她本來應(yīng)該像北京成千上萬要強(qiáng)上進(jìn)的少女一樣，升入中學(xué)，在那里完成九年義務(wù)教育，同時(shí)也在那里打下良好的文化基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)最終的夢想。按說，這并不難，相反如果不那樣倒讓人感到蹊蹺，可生活偏偏如此復(fù)雜，家在全國人民議政中心的人民大會(huì)堂僅幾百米之遙的小官穎確實(shí)失學(xué)了。當(dāng)記者通過有線電視臺(tái)的一位編導(dǎo)找到這位小姑娘時(shí)，小官穎一口氣提出了好幾個(gè)為什么?記者叔叔，我的爸爸是北京市人，我生在北京長在北京，為什么我沒有權(quán)力在北京讀中學(xué)?國家不是說所有孩子都應(yīng)享受九年的義務(wù)教育，我為什么沒有這個(gè)權(quán)力?聽說只有在北京和上海才有這種情況，為什么?……為什么?小官穎一連串的為什么，被她的爸爸官月先生打斷了，他陪著笑臉說：“記者先生，您別介意，這孩子是急的，她看著一起從小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)高高興興走進(jìn)中學(xué)，心里難受啊!”遭到爸爸的搶白，小官穎不吱聲了，她的眼圈有些發(fā)紅，表情也有些不自在。這些問題，失學(xué)在家的小官穎問過爸爸無數(shù)次了，也問過自己的老師，也許她只想知道一個(gè)答案，但就是這么一個(gè)看似簡單的問題沒有人能回答她，更準(zhǔn)確一些說，在官穎及她的爸爸媽媽所生活的階層里，沒有人有權(quán)力回答她。他們太普通了，以至于普通得不太值得被執(zhí)權(quán)者關(guān)注。

實(shí)際上，一個(gè)以優(yōu)異成績小學(xué)畢業(yè)后的北京女孩沒有學(xué)上的問題是不該被忽略的，盡管所有可以給小官穎“開綠燈”的職能部門都有貌似很合乎邏輯的將小宮穎拒之學(xué)校之外的政策、規(guī)則以及諸如此類的種種理由，但是在我們美麗的首都北京，有意或者無意剝奪一個(gè)小姑娘讀書的權(quán)力，總該引起人們的深思!小官穎如果是我們自己的孩子該怎辦?

從一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)一直是“三好學(xué)生”的小官穎的家，爸爸官月在一家公司當(dāng)司機(jī)，每月八百塊錢；媽媽在一家飯店當(dāng)保潔工，每月三百余元，他們沒有有權(quán)勢的朋友，自己更不用說，他們也沒有錢，母女倆沒有北京戶口，可是他們還希望自己的愛女能上學(xué)，真難啊!官月先生在談到造成這種局面的原因時(shí)，顯得很無奈，言談中，他為了小官穎的戶口問題，可謂絞盡腦汁，但最終也因?yàn)槿宋⒀暂p，不了了之。說起來，官月先生的愛人馬秀榮女士原來是北京通州區(qū)(原通縣)人，1980年因?yàn)楦赣H突然患腦淤血半身不遂，還當(dāng)姑娘的馬秀榮為了解決家庭困難，到河北保定省四建六分公司接替父親做了個(gè)油漆工，也是為了能照顧通縣家里半身不遂的父親，馬秀榮找了個(gè)北京對(duì)像。這樣，馬秀榮和官月先生在北京組建了家庭。不久，生下小官穎，產(chǎn)假后，由于建筑公司流動(dòng)性很大，馬秀榮身體也不好，再說丈夫官月也不能同時(shí)照顧幼小的官穎和自己多病的岳父，因而馬秀榮便一直留在北京，她只能把北京當(dāng)作自己的家，她的丈夫和父親不都在北京嗎?這是1987年的事。開始馬秀榮每月交給公司50元錢，以保留自己的公職，到1995年公司不同意其再這樣，將馬秀榮開除。當(dāng)時(shí)，官穎還小，他們一家所面臨的問題也只是經(jīng)濟(jì)上的，生活雖然也有些拮據(jù)，但一家三口擠在一間十米內(nèi)的小平房里，也算是其樂融融。

(三)

有一點(diǎn)同為父母的官月和馬秀榮不同于其他父母親，即小官穎的成長給他們帶來的不是快樂的幸福和憧憬，而是憂慮和擔(dān)心。前文說過，官月夫婦太普通了，他們自己對(duì)自己也沒什么信心，馬秀榮女士甚至都很自卑，她說：“為了不影響孩子的成長，我和官月達(dá)成協(xié)議，不到萬不得已的情況下，不告訴官穎的戶口不在北京，讓她像北京所有的孩子一樣?！?/p>

筆者有些驚訝?！耙簿褪钦f，你們倆口子把這個(gè)秘密藏在心底達(dá)十二年?”不善言辭的馬秀榮點(diǎn)點(diǎn)頭。說這些話時(shí)，正在寫作業(yè)的小官穎抬起頭，眼睛睜得大大的，瞅著媽媽，臉上卻沒有任何表情。從此，她也加入了我們的談話，再也沒有回到作業(yè)上去。

“這樣做值得嗎?有的父母親為了讓孩子更適應(yīng)環(huán)境，過早把某種‘缺陷告訴他們?！?/p>

“我認(rèn)為值得。我就很自卑，表面上我和這里的人沒什么不同，可我從來就沒把自己看成北京市的一員，所以，我不想讓孩子過早承擔(dān)她不能理解的事物。這些年來，我和老師商量好了，凡是學(xué)校按規(guī)定的學(xué)雜費(fèi)，我都讓官穎自己帶到學(xué)校，作為借讀那份錢，我私下給老師。這些年來，我非常感謝那些善良的老師，她們也一直幫我守著這個(gè)‘秘密。記者先生，您想想，如果老師也這樣費(fèi)盡心機(jī)幫助我，那一定有她的道理?！?/p>

這個(gè)“秘密”最終還是沒守住。三個(gè)月前，小官穎還是知道了她這個(gè)全優(yōu)生原來和同學(xué)們不一樣。至于哪兒不一樣，除了不能像其他同學(xué)正常升人中學(xué)以外，她也說不出來。官穎在回憶爸爸媽媽告訴她暫時(shí)不能像其他同學(xué)那樣升入她心儀的中學(xué)時(shí)，對(duì)筆者說：“我只記得那是一個(gè)星期五，爸爸和媽媽很嚴(yán)肅地告訴我，讓我有個(gè)準(zhǔn)備；我不能像其他同學(xué)那樣考中學(xué)，至于為什么，他們也講不清，只是說我沒有北京戶口，我們家也沒有足夠的錢。當(dāng)時(shí)，我就哭了，我不明白，他們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在才告訴我這些，我的腦子真是一片空白，心里只有一個(gè)念頭，那就是活著真沒勁，如果不能像其他同學(xué)那樣讀書上學(xué)，那還有什么意思，我對(duì)爸爸說，我真想死，要不我就去當(dāng)尼姑。說完我就有些后悔，因?yàn)槲铱吹桨职趾蛬寢屧诹餮蹨I，那天，我沒有一點(diǎn)心思看書，很早就躺在床上，就這樣一直在被窩兒里流眼淚。過了兩天，我去上學(xué)，不管怎么說，總要參加畢業(yè)考試吧。我把自己的情況和班上要好的同學(xué)講了，他們都很同情我，沒有太大的反應(yīng)，也許，他們也像爸爸媽媽和我的老師一樣，知道這件事的真相，只是瞞著我一個(gè)人。我沒有想法，就這樣往前走吧，心想，到時(shí)我總會(huì)有學(xué)上的。”

講這些時(shí)，小官穎的情緒好像很穩(wěn)定。筆者問：“那后來呢?”

“后來就是這樣，失學(xué)在家，說句心里話，我是個(gè)比較開朗的女孩，可是我還是不好意思在胡同里遇見我的同學(xué)，那些知道我情況的不會(huì)問，可是比我小的，或者其他年級(jí)的同學(xué)見到我總是問我考進(jìn)了哪所中學(xué)，我不得不鼓足勇氣告訴他們，我沒有上學(xué)，我在家里自學(xué)。他們用異樣的眼光看我，他們當(dāng)然不懂，因?yàn)檫B我自己也不懂我為什么沒有學(xué)上?，F(xiàn)在我天天在魏阿姨那里讀書……”

小官穎有些講不下去了。

官月先生唉聲嘆氣地說：“官穎現(xiàn)在也讀書，只是不在學(xué)校的課堂里。”

原來，官月好心的同事聽到小官穎的事后，心里也是非常焦急，算是權(quán)宜之計(jì)吧，讓自己懷孕在家的妻子先輔導(dǎo)官穎。同事的妻子就是小官穎說的魏阿姨。筆者本來想去采訪這位好心的魏阿姨，可據(jù)官月先生講，雖然暫時(shí)沒有學(xué)上，小官穎在魏阿姨那里學(xué)了很多知識(shí)，她的學(xué)習(xí)進(jìn)度比同學(xué)期孩子幾乎快了一倍，她雖然很開心，可是這種情況馬上就要終止了，因?yàn)楹眯牡奈喊⒁?0月底就要分娩了。筆者能想象出來，這位不曾謀面的魏阿姨肯定有一個(gè)高貴的靈魂，她拖著十個(gè)月的身孕，為沒有任何血緣關(guān)系的小官穎所做的一切，其行為實(shí)際上已經(jīng)超出輔導(dǎo)教師的范疇，這種閃光的人格和對(duì)弱者的關(guān)愛，使得官月感到友誼的溫暖；告訴馬秀榮女士只要心里有愛，人和人之間就是平等的；讓稍顯幼稚的小官穎再問“為什么”的時(shí)候，多一些思考。像魏阿姨這樣的好人，還是有的，官穎小學(xué)班主任也表示，在力所能及的情況下，盡量幫助小官穎獲得一些語文知識(shí)。但是，渴望上學(xué)的小官穎是貪婪的，她想要一片和小伙伴們共同擁有的藍(lán)天，想要一個(gè)在灑滿陽光的教室里的一個(gè)普通座位，想聆聽同學(xué)們朗朗的讀書聲……這些，誰又有能給她呢?

三

“戶口”(準(zhǔn)確說是孩子上學(xué)的事)像座山一樣，幾乎壓垮了官月這個(gè)四十多歲的漢子。多年來，官月先生為了孩子能像“正常孩子”一樣上學(xué)，也可謂使絕了辦法。當(dāng)初，他為了能解決小官穎的戶口，特向自己的單位申請(qǐng)將自己除名，將自己的檔案放在街道辦事處，把自己變成一個(gè)無業(yè)人員的最終目的，就是想把自己的北京戶口和妻子的保定戶口對(duì)換，以便讓小官穎能像一個(gè)真正的北京學(xué)生那樣享受應(yīng)該享受的待遇。至于，不是北京人就不能享受的待遇，官月先生也講不清，他也知道，你如果有北京市的正式戶口，在同樣的分?jǐn)?shù)線上，外地的學(xué)生可能永遠(yuǎn)失去機(jī)會(huì)，而北京的學(xué)生就能享受到某些優(yōu)惠政策，從而得到人生的第一個(gè)機(jī)會(huì)……當(dāng)然，得到機(jī)會(huì)的學(xué)生和失去機(jī)會(huì)的學(xué)生都知道這不公平，但是誰能回答這個(gè)問題呢?解決只有靠將來了。導(dǎo)致官月先生不遺余力為孩子的北京戶口“奮斗”，不能說沒有爭取權(quán)力的因素，毫無疑問，他也在權(quán)衡利弊，他甚至也想和自己摯愛的妻子來一場“離婚大戰(zhàn)”，當(dāng)然是假的，只要法院能把小官穎判給她，孩子的北京戶口就解決了，可是一打聽，這個(gè)“漏洞”早就被堵上了，你可以離婚，也可以把孩子判給你，但是對(duì)不起，想解決孩子的戶口也行，但要等到一方結(jié)婚以后。顯然，這個(gè)想法實(shí)行不通。關(guān)鍵之刻，家庭比戶口更重要。

說到此，官月倒樂了。他也感到自己的好笑。他說：“為了小宮穎上學(xué)的事，我們倆口子低三下四的，求爺爺告奶奶的，凡是有希望的部門我們都找了，我總是覺得我是北京人，我孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)就應(yīng)該在北京，老實(shí)說，他們不愿聽我說，只要聽說官穎的戶口不在北京，就再也懶得聽我把話講完，市里，區(qū)里，公安部門，好像就沒有人回答我的問題。那時(shí)，官穎還小，我和她媽文化雖然不高，也能馬馬虎虎教教她，現(xiàn)在要上中學(xué)了，我‘文革那點(diǎn)兒底子，怎么能行?我真希望老天爺睜睜眼，幫幫我的孩子，誰不知道，沒有知識(shí)的人是沒有明天的。孩子倒是挺可人疼，有時(shí)倒來勸勸我和她媽，越是這樣，我心里越是難受啊!”

筆者試探著問：“如果交一定的贊助費(fèi)，小官穎是不是也能有學(xué)上?”

官月說：“應(yīng)該有。老實(shí)說，我們沒有錢，這些收入都是明擺著，小學(xué)的贊助我還能承受，到了中學(xué)，我真有些吃不消了。另外，說句良心話，我心里也有一股勁，交得起錢和交不起錢是一回事，我不想用我女兒做交易?！?/p>

筆者有些沒聽懂。官月接著說：“我借錢讓我女兒上學(xué)，我覺得不公平，她是我的女兒，她不在北京上學(xué)到哪上學(xué)。退一步講，就算到保定上學(xué)，誰來照顧她，我們家在那里無親無故，她媽媽也沒有了公職，別說從情理上我想不通，從經(jīng)濟(jì)上也是不可能的?！?/p>

筆者問：“現(xiàn)在小官穎在家已經(jīng)將兩個(gè)月了，就這樣下去也不是辦法，沒有戶口，沒有錢，又希望小官穎能上學(xué)，這樣下去行嗎?”

官月先生有些激動(dòng)?！翱隙ㄊ遣恍邪?。我現(xiàn)在真有些陷入絕境了，沒有辦法，我和她媽商量過，倒是想了個(gè)萬全之策，我們準(zhǔn)備把官穎送人，什么也不要求，只希望是個(gè)家里無子女的好家庭，能夠給她上戶口，能保證她上學(xué)和生活的就行。我和她媽只是渴望孩子能得到同齡孩子享有的正常生活。”

真是讓人大吃一驚?！斑@是你的心里話嗎?”

官月先生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)然，誰都能看得出來，這不是官月先生的心里話。如果生活把一個(gè)正常的父親逼到說出這等話時(shí)，口頭的勸慰顯然是多余的……本文截稿之時(shí)，官穎寄來一封信，這位有些苦悶的小姑娘顯然和他的爸爸一樣，也需要傾訴：記者叔叔：您好。上學(xué)，對(duì)于眾多數(shù)孩子來說是極普通的事情，可是對(duì)于我來說，卻像一個(gè)不可及的夢。

在六年級(jí)第二學(xué)期畢業(yè)考試的前夕，爸爸一字一句告訴我，說我的戶口不在北京，我可能要面臨失學(xué)。我當(dāng)時(shí)就哭了，也不知為什么，就是想哭……不過，我還算是個(gè)開朗的女孩，再說，馬上就快畢業(yè)考試了，不管怎么說，我也不能讓這件事把我的心搞亂了，還算好，畢業(yè)考試我又取得了一個(gè)優(yōu)異的成績。

考試結(jié)束后，也正像爸爸說的，我失學(xué)了。9月1日那天早晨，我眼淚汪汪看著昔日的同窗背著書包高高興興的結(jié)伴去上學(xué)，心里真是難受極了，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ苡袀€(gè)奇跡出現(xiàn)，爸爸突然告訴，“官穎，咱們的問題解決了，你可以去上學(xué)了”，但那只是我的夢想，我只能呆在家里默默地看書。

不過，總算出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，沒有幾天，爸爸高興地告訴我，他同事的妻子魏阿姨現(xiàn)因體孕呆在家里，聽到我的情況后，讓我暫時(shí)先在她那里學(xué)習(xí)。魏阿姨大學(xué)畢業(yè)，她的知識(shí)很多，除了音樂，中學(xué)所有的學(xué)科我都沒有落下，學(xué)習(xí)進(jìn)度很快，我每天早晨乘公共汽車去阿姨那里上課，晚上六點(diǎn)多才回家，挺累的，可是我心里很高興，只要能上課，總是值得的。不過，眨眼間就到10月了，再過半個(gè)月我又要“失一次學(xué)”，因?yàn)槲喊⒁桃『⒘?。我的心里真是很急呀。爸爸媽媽也察覺到了，這些天，我感到他們的皺紋又多了，面容也有些憔悴，我也知道，爸爸媽媽都是為我上學(xué)的事而勞心啊!

我真的不想讓爸爸媽媽再為我費(fèi)心了，可我卻沒有一點(diǎn)辦法。我盡量乖一些，我也知道，“誰都是一邊受傷一邊學(xué)堅(jiān)強(qiáng)的”。通過這件事，我也應(yīng)該變得堅(jiān)強(qiáng)一些，要高高興興去面對(duì)，可是沒有知識(shí)是無法面對(duì)未來的。

記者叔叔，我想上學(xué)，想和普通的孩子一樣，坐在明朗的教室里?？墒沁@些，能實(shí)現(xiàn)嗎?

失學(xué)在家的女孩官穎

2000年10月4日

由于為官穎授課的魏阿姨即將分娩，小官穎迫切需要熱心的幫助者。官月所在單位的領(lǐng)導(dǎo)在得知他的情況后，也特許他公布單位為他工作所配備的通訊工具。手機(jī)：13501013642尋呼機(jī)：96566呼8315

(本刊熱線：64037311)