聊勝于無(wú)

劉起六歲的時(shí)候，正趕上公社化，各家各戶把小灶封了，都去大食堂吃飯，大食堂很亂，大家都爭(zhēng)著占位子，爭(zhēng)飯爭(zhēng)萊爭(zhēng)著把自己的肚子撐圓，但沒(méi)有人干涉，因?yàn)轳R上就要步入共產(chǎn)主義了，什么都不缺了，還在乎這些吃的干嘛?

可劉起的娘帶著他去大食堂吃飯的時(shí)候，卻從來(lái)不和別人爭(zhēng)。她們總是在別人都坐好，嘴里已經(jīng)叼上一大塊紅燒肉的時(shí)候，才找個(gè)位子坐下來(lái)吃，但那時(shí)桌上已經(jīng)沒(méi)有紅燒肉了，連盛肉的碗也不知哪里去了。吃不上紅燒肉的劉起就問(wèn)他娘：“娘，俺們?yōu)樯恫粻?zhēng)位子?”

劉起的娘摸著他的頭，說(shuō)：“爭(zhēng)啥，費(fèi)神費(fèi)力的，忍一忍，不就什么都過(guò)去了嗎?”劉起似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉起上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一大人物視察他們學(xué)校，視察完之后送給學(xué)校幾筐蘋(píng)果，說(shuō)是給孩子們的。那蘋(píng)果到劉起他們班上的時(shí)候就變成了每人一個(gè)，那年頭蘋(píng)果在鄉(xiāng)下可是稀罕物，孩子們沒(méi)去想蘋(píng)果的數(shù)目怎么會(huì)這么巧是每人一個(gè)，只是哄的一聲向蘋(píng)果筐圍了上去，老師攔都攔不住。

劉起在沖上前去的一剎那忽然想起了娘說(shuō)過(guò)的話，爭(zhēng)什么呢?于是他看著二狗三賴子他們從自己的身邊涌過(guò)，看著他們?cè)谔O(píng)果筐前你爭(zhēng)我?jiàn)Z，最后當(dāng)其他人都拿到蘋(píng)果之后，劉起才去拿那個(gè)屬于他的蘋(píng)果，這時(shí)，筐里只剩了一個(gè)缺少營(yíng)養(yǎng)而又歷經(jīng)滄桑模樣的蘋(píng)果。

一直站在邊上的老師走了過(guò)來(lái)，拿起那只蘋(píng)果送給了劉起，同時(shí)滿臉笑容的對(duì)劉起說(shuō)：“好孩子，真是個(gè)好孩子。”劉起看了看手里的蘋(píng)果，咬了一口，蘋(píng)果真的很甜。初中畢業(yè)后，劉起靠一個(gè)城里親戚的關(guān)系，被安插到市機(jī)械廠做臨時(shí)工。機(jī)械廠離長(zhǎng)途客車(chē)站很遠(yuǎn)，劉起的親戚告訴他，搭12路公交車(chē)，花5分錢(qián)，就能到機(jī)械廠了，所以劉起在經(jīng)歷兩個(gè)多鐘頭長(zhǎng)途車(chē)的顛簸之后，就走到了公交車(chē)站等12路車(chē)。劉起這輩子是頭一回進(jìn)城，也從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)公交車(chē)，所以當(dāng)人們瘋狂的涌向那輛看起來(lái)有些年頭的12路車(chē)時(shí)，他心里有些發(fā)毛，身子情不自禁的向外閃，生怕被那人潮所吞噬。

不過(guò)令劉起高興的是，當(dāng)他上車(chē)的時(shí)候，車(chē)上還有一個(gè)空位子，他快步走了過(guò)去，準(zhǔn)備入座，但就在這時(shí)，一個(gè)中年婦女突然躥進(jìn)了車(chē)門(mén)，飛快的朝那個(gè)位子沖了過(guò)去。當(dāng)時(shí)劉起離那個(gè)位子只有兩步之遙——如果劉起的步于夠大的話，一步就可以了，而那個(gè)中年婦女還在車(chē)門(mén)口，但，劉起幾乎是下意識(shí)的停住了腳步，幾秒鐘后，那個(gè)中年婦女就坐在了那個(gè)原本該屬于他的位子上。

坐穩(wěn)之后的中年婦女先是歡快的啊了一聲，然后從口袋里掏出一塊手帕擦了擦臉上的汗，接著把手帕放進(jìn)口袋，又從另一個(gè)口袋里掏出錢(qián)包，準(zhǔn)備買(mǎi)票，好像完全沒(méi)有意識(shí)到劉起的存在，劉起看著那個(gè)婦女，張了張嘴，想說(shuō)些什么，但最終只是咽了一口唾沫，把要說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)地咽進(jìn)了肚子，消化掉了。

從那以后，劉起就開(kāi)始了他的工人生涯。成人、結(jié)婚、生子、育兒，一切都似乎和普通人過(guò)得沒(méi)什么兩樣，除了臨時(shí)工轉(zhuǎn)正排在了最后一批，分回家來(lái)的年貨總是最差的一份，評(píng)職稱總是往低的那檔靠，分房子也是最末的一撥等等生活瑣事，起初劉起的妻子總要念叨上幾句，到后來(lái)，也就習(xí)慣了，她以為生活，本來(lái)就是這個(gè)樣子的。

當(dāng)減員增效的口號(hào)貼到虧損累累的機(jī)械廠的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始考慮安排部分職工下崗的問(wèn)題了，不過(guò)下崗問(wèn)題是牽涉到社會(huì)穩(wěn)定的大問(wèn)題，是要慎重行事的，所以下崗人員的名單被研究了十七八遍，名單上的名字一會(huì)兒被劃掉，一會(huì)兒又打上勾，然后再涂掉畫(huà)上叉，接著又在后面打上圈，只有一個(gè)人的名字沒(méi)有遭到這樣的凌辱，那個(gè)名字就是劉起。劉起接到下崗?fù)ㄖ?，出人意料的沒(méi)有張張嘴，然后咽口唾沫的慣常舉動(dòng)，而是臉一下變得非常難看。他把通知揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走出了廠部辦公室，這舉動(dòng)把辦公室主任嚇得三天不敢走夜路。 劉起回家后把通知書(shū)往桌子上一扔，就躲進(jìn)臥室躺到了床上。幾個(gè)小時(shí)后，劉起的妻子進(jìn)去叫他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有氣了!接下來(lái)的事情就是把劉起送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生經(jīng)過(guò)短暫的搶救后告訴劉起的妻子：病人是心臟病突然發(fā)作，現(xiàn)在搶救無(wú)效，宣布死亡，劉起的妻子當(dāng)場(chǎng)暈厥。 但劉起實(shí)在沒(méi)有死。當(dāng)劉起的妻子兒女和幾個(gè)朋友徒弟把劉起的“尸體”要拖進(jìn)火爐之前的幾分鐘，劉起就醒過(guò)來(lái)了，當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，看清楚周?chē)h(huán)境之后，發(fā)現(xiàn)自己竟然處在火葬場(chǎng)，不由悲從中來(lái)：自己忍了一輩子，什么都過(guò)去了，可一生也就這樣過(guò)去了，這到底是對(duì)還是錯(cuò)?就在劉起開(kāi)始以哲學(xué)家的方式思考人生的時(shí)候，一名火葬場(chǎng)職工突然出來(lái)告訴劉起的兒子：他們還要等一會(huì)兒，因?yàn)槟尘珠L(zhǎng)的老父也在今日火化。劉起的兒子大怒，明明是我們先來(lái)的，怎么就讓他們先火化呢?講不講理呀?劉起的妻子則在旁邊勸兒子：你爸都忍了一輩子了，又何必在乎這一次呢，算了吧。 那名火葬場(chǎng)的職工看著怒容滿面的劉起兒子和淚流滿面的劉起妻子只是嘿嘿冷笑，搖著手就要讓另一輛推車(chē)從他們面前過(guò)去，躺在推車(chē)上的劉起把外邊的事情聽(tīng)得清清楚楚，他忽然感到一種從未有過(guò)的憤慨，也不知哪來(lái)的一股勁，就呼的坐了起來(lái)，大吼道：“老子讓了一輩子了，你們難道連死也要和我爭(zhēng)嗎?！”

(摘自《新浪網(wǎng)》)