我在紐約開始一份新工作的同時(shí)，還得學(xué)習(xí)另一份重要的工作：當(dāng)父親。在辦公室里，我要攻克三個(gè)項(xiàng)目；而在家里，我有一個(gè)年幼的兒子需要我的關(guān)懷。如果光說我壓力極大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受。星期四，我正收拾行李，準(zhǔn)備這一周的第二次外出，當(dāng)時(shí)的情形便充分說明了我的處境。我妻子愛倫走過來說：“我知道你的工作十分重要，但是，如果你能在家多呆一點(diǎn)時(shí)間就好了?！?/p>

我心里清楚她說得十分正確。我的兒子盧克快三歲了，而我自己也并不喜歡經(jīng)常出差?！白蛱?，”愛倫說，“盧克在屋里邊走邊說，‘爸爸哪去了?爸爸在哪兒呀?”

愛倫還想再說下去，但時(shí)間已經(jīng)不允許了?！坝H愛的，我必須趕上這班飛機(jī)，”我說，“等我明天回來后咱們再談?！?/p>

在芝加哥，我的會議提前結(jié)束了。我突然一下有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間需要打發(fā)。于是我拜訪了丹，丹是我家的一個(gè)朋友。他退休后搬到這里，是為了離兒孫們近一點(diǎn)兒。

丹曾經(jīng)在印地安納州經(jīng)營一個(gè)農(nóng)場，我父親當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村醫(yī)生。此時(shí)此刻，我們倆坐在他家廚房的桌旁，他想起了我的父親，并說他是個(gè)好人。“他總是想方設(shè)法把病人治好，不管代價(jià)有多大，”丹說，“全縣沒有一個(gè)人不說你父親好的。”

令我吃驚的是，丹向我吐露說，他的前列腺癌痊愈后，竟然又患上了嚴(yán)重的憂郁癥，怎么也無法恢復(fù)?！拔胰f念俱灰，不再指望情況會好轉(zhuǎn)，他說，“但你爸爸幫助我渡過了難關(guān)?！?/p>

他的回憶觸動了我的思緒，我伸出手樓著他的肩膀，贊同地說：“他非常關(guān)心自己的病人。”

確實(shí)如此，我知道父親對病人有多盡心。但我也清楚，為了兢兢業(yè)業(yè)地辛勤工作，他付出了巨大的代價(jià)——以犧牲他的家庭為代價(jià)。

丹身材瘦高，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神，仿佛能夠洞悉一切。但是盡管他的目光和語氣都十分嚴(yán)肅，為人卻很隨和。我家住在農(nóng)場里，并不是因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)民，而是因?yàn)榘职值脑S多病人是農(nóng)民。他們支付的醫(yī)療費(fèi)常常是牲畜，而不是現(xiàn)金。因此爸爸找到一個(gè)農(nóng)場，好把他得到的報(bào)酬放出去吃草。然而，不可否認(rèn)的是，父親十分喜愛打獵，還養(yǎng)了幾只獵鳥，由我負(fù)責(zé)對它們進(jìn)行訓(xùn)練。他說把這項(xiàng)任務(wù)交給我，因?yàn)樗麤]有這份耐心。但是他是否想做某件事，常常取決于我能否從做這件事中學(xué)到有益的知識。爸爸什么都教我。比如說，他教給我怎么用手據(jù)，如何使所畫的角恰到好處。運(yùn)用這些技藝，我拼揍好一只木筏，到草地那頭的池塘上漂流。有一個(gè)角

沒做好，但爸爸只是幫我將木筏下入水中，而只字不提我的錯(cuò)。

他幫助我的最佳方式是通過問一些問題，

讓我自己去悟出其中的道理。當(dāng)學(xué)校里有個(gè)人想欺負(fù)我，而我必須接受他的挑戰(zhàn)時(shí)，我心中感到惴惴不安。父親問我：“你能打敗他嗎？”

“我想我能?！?“那你就不必與他交鋒了。站起來，用力推 我。”他讓我用力推他，直到快把他推倒在地?！澳憧吹搅税?，你只要讓他明白你很強(qiáng)壯有力，這就夠了。你可以試試，看看他會不會退縮?！蔽疫@樣做了，果然很奏效。我需要的就是這樣的幫助。但是就在我快 13歲的那個(gè)夏天，他幾乎從我生活中消失了。我一下子有點(diǎn)茫然不知所措。 不知怎么會有那么多人生病，爸色的大部分時(shí)間都被病人占用了。他還準(zhǔn)備籌建一個(gè)新診所，并設(shè)法攢錢買一臺X光機(jī)器， 我們吃晚飯時(shí)，電話常常響起。我聽到他說，“馬上就來。”媽媽就會把他的盤子蓋上，放進(jìn)烤箱，等他回來再接著吃。

有很多次， 他出去一個(gè)多小時(shí)后我才聽到他的車碾過鵝卵石車道，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。我便沖下樓，在他吃飯的時(shí)候陪伴在他身邊。他邊吃邊詢問我一天的情況，并回答我提出的有關(guān)農(nóng)場的問題。但是他早已精疲力盡，除了說話外再也沒有力氣了。

那一年一天天過去了。我不僅為他擔(dān)心，也為我自己感到擔(dān)憂。我渴望得到他的幫助，盼望著和他一起說笑，哪伯僅僅呆在一起也行。我甚至胡思亂想，也許他不像從前那樣喜歡我了；也許我做了什么令他失望的事。他得幫助我成為一個(gè)男子漢，沒有他的指導(dǎo)，我沒有信心。

草地那邊的池塘環(huán)繞著茂密的蘆葦和香蒲。我喜歡到那兒去釣魚。我從未釣到過大魚，只釣上來過幾條鯰魚。不過，池塘里確實(shí)有大魚。透過清晨的薄霧，我曾看到它們在水中翻騰跳躍，濺起一片片晶瑩的浪花。有時(shí)，池塘里水波蕩漾，它們會被漣漪推到池塘邊。

那年夏天，我常常獨(dú)自一人坐在木筏上，琢磨著用什么辦法把父親吸引回來。母親提議我們一起去度假，但被他否決了。因?yàn)樗Γ摬婚_身。

一天，我和媽媽在廚房里談起父親，“看看你能不能讓他去釣魚，”媽媽說，“哪怕讓他休息一個(gè)晚上也好?！?/p>

第二天，我便開始絞盡腦汁，想辦法把爸爸弄到池塘去。我打算點(diǎn)一堆篝火，烤幾穗玉米，煎幾條魚，不管釣到什么魚都行。關(guān)鍵在于，如何才能使父親換上舊衣服，休息幾個(gè)小時(shí)呢?

終于，在一個(gè)星期五晚上，我如愿以償了。聽到 父親的車聲，我迎到他車前，把他拽到儲藏室，一塊換了衣服?！霸蹅?nèi)メ烎~吧，”我說，“就這么定了?！?/p>

我們倆越過草地，來到池塘邊，在落日的余輝中垂釣。我不禁感到驚詫，不知自己是怎么說服他的。我很快地?fù)旎匾恍渲?zhǔn)備生火。即使運(yùn)氣不佳，什么都釣不到，我們也可以邊烤玉米邊聊天。

我邊干邊看著他把釣鉤拋入一棵倒下的紅橡樹旁的深水灣里?！吧吓园?，請讓他釣到一條魚吧，”我默默地祈禱著，“什么魚都行，只要讓他釣到點(diǎn)東西就行?！?/p>

仿佛我的祈禱把魚誘上魚餌一樣，一條鱸魚咬鉤了?！巴郏袅?”父親快樂地大聲叫著，將一條青綠色的魚拖出了水面。這條魚其大無比，不停地?fù)潋v，但爸爸麻利地收起了釣絲，把魚放進(jìn)了魚簍，然 后走到火邊送給了我。

“嗨，爸爸，你真是太神了。”

他看起來精神煥發(fā)，快樂而自豪。我把玉米粉撒在魚上，放在火上燒烤。我們倆坐在同一塊石頭上一起享用晚餐。

“這才是頓真正的晚餐呢!”他吃完后說，“是我有生以來最喜歡的一餐?！?/p>

趁父親煮咖啡的時(shí)候，我走到草地邊。那里的樹叢中結(jié)滿了熟透的黑刺莓。我摘了一些，放在我的壘球帽里，作為晚餐后的甜點(diǎn)。我們倆一邊啜著咖啡，吃著莓果，一邊欣賞著落日在西方留下的一抹余輝。父親慢慢地吃著，一次一個(gè)，細(xì)細(xì)地品嘗著其中的滋味。過了一會兒，他突然開口對我說，我對他是多么重要。．“你知道嗎?兒子，你將來一定能成功，”他說，“我敢斷定。因?yàn)椴还茏鍪裁词拢覐膩碛貌恢鴮δ阏f兩遍。更重要的是，你是個(gè)好孩子?！?/p>

看到他臉上充滿了溫馨與自豪，我感到無比幸福。

隨著父親診所的規(guī)模越來越大，這種時(shí)刻再也沒有了。但是，每當(dāng)我需要的時(shí)候，我的記憶便回到池塘邊的那一刻，沉浸在我和爸爸共同度過的美好時(shí)光。

“是的，”丹打斷我的回憶說，“你父親確實(shí)是個(gè)大好人。他不僅給病人開藥打針，而且還盡量為病人著想，他總是能體諒別人的痛苦。”

“對，他是這樣的。”我說著，移開了目光。

丹接著說，“當(dāng)我情況最糟的時(shí)候，我對他說，‘大夫，告訴我一個(gè)理由，說服我去戰(zhàn)勝這個(gè)憂郁癥。你知道他怎么說的嗎?”

丹的目光越過餐桌，注視著我，直到我們的目光再次相遇?！八f，‘黑刺莓，想想你捧著一捧黑刺莓，與你深愛的人坐在一起，一塊品嘗。想想這些，難道你還要說，生活不值得你去拼搏嗎?你有一個(gè)好妻子，還有三個(gè)可愛的孩子。同他們一起傾心交談。我們并不僅僅是為自己而活，我們是為家庭而活。”

“他的這番話我永遠(yuǎn)也不會忘記，”丹說，“就是這番話挽救了我的生命?！?/p>

我的雙手微微顫抖，心里激動不已。迎著他的目光，我一時(shí)無語。

坐在回家的班機(jī)上，我閉著眼睛，腦海里呈現(xiàn)出我與父親在一起的情景。我清楚地知道池塘邊的那一天對我的影響，但我從未想到那一天對父親的意義。此刻，在我心目中，我仿佛看見父親站在水邊，魚竿上釣著一條鱸魚，心中充滿了快樂。我猛然發(fā)現(xiàn)自己凝視著舷窗外。希望飛機(jī)能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。我打算天黑以前趕回家，給他們一個(gè)驚喜，在落日的余輝中同我的兒子一起玩耍。

（譯自美《孤掌難鳴》一書）