■鄒靜之

蘇軾說(shuō)“元輕白俗，郊寒島瘦”，蘇軾還以詩(shī)的方式說(shuō)過(guò)孟郊”……寒燈照昏花，佳處時(shí)一遭。孤芳擢荒穢，苦語(yǔ)馀詩(shī)騷?！边@是說(shuō)孟的詩(shī)偶有佳句，接著他又說(shuō)“初如食小魚(yú)，所得不償勞。又似煮蟛越，竟日嚼空螯?！痹僬f(shuō)“何苦將兩耳，聽(tīng)此寒蟲(chóng)號(hào)”。罵歸罵，但他也承認(rèn)自己“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)”?？梢?jiàn)孟郊的寫法，在當(dāng)時(shí)有其新鮮之處。

遍翻金圣嘆的《貫華堂選批唐才子詩(shī)》不見(jiàn)選有孟郊。這位被韓愈盛贊為繼陳子昂、李白、杜甫之后的偉大詩(shī)人(見(jiàn)韓愈《薦士》)金圣嘆一首也沒(méi)選。各時(shí)代的選本自有編選家的好惡，也不見(jiàn)得金圣嘆不選，這孟郊就會(huì)從唐代詩(shī)人中從此被抹掉了，選本終歸是選本。

孟郊有一首詩(shī)還是人口能誦的，就是“慈母手中線”那首。賀黃公說(shuō)這首詩(shī)，當(dāng)之退之《拘幽操》同為全唐第一。好家伙全唐第一!有多少人同意?施蟄存先生在《唐詩(shī)百話》中有一段話說(shuō)“這是從儒家教忠教孝的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)品其思想教育作用，若論詩(shī)的藝術(shù)，則此詩(shī)畢竟還淺”。

(這首詩(shī)我倒以為可以看做是最早的白話詩(shī)之一，即使再淺，也比胡適之寫的“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”要復(fù)雜得多。

借此機(jī)會(huì)再說(shuō)說(shuō)白話。其實(shí)白話也好，白話詩(shī)也好，早就存在。白話詩(shī)非要從1916年《嘗試集》算起沒(méi)什么道理。林語(yǔ)堂先生有篇小文《白話的音樂(lè)》，所舉的例子也是1804年以前的一首白話詩(shī)。五四其實(shí)是文人承認(rèn)了白話，并開(kāi)始推行白話文。而有些人不這么想，他們認(rèn)為白話是胡適先生的一種發(fā)明，《胡適口述自傳》的那本書(shū)中有段記錄：“前些年美國(guó)的《展望雜志》選出我為全世界一百名聞人之人，我當(dāng)然覺(jué)得這是一件榮譽(yù)?？墒钱?dāng)我一看到我照片底下那段頌詞，我不禁失笑。他人選我的原因，是我曾經(jīng)替中國(guó)發(fā)明了一種新語(yǔ)言?！焙m先生接著說(shuō)，“世界上也沒(méi)有任何人曾經(jīng)替任何國(guó)家‘發(fā)明”過(guò)一種語(yǔ)言。”讀過(guò)這段話最大的感觸是老外就是老外，漢學(xué)家也不例外。

其實(shí)說(shuō)這些話的用意并沒(méi)有別的，只是想如果不把1916年定為白話詩(shī)的開(kāi)始的話，我們可以從更深遠(yuǎn)的中國(guó)文化中，發(fā)掘出更多富礦來(lái)營(yíng)養(yǎng)自己，比如從《白雪遺音》，從《明清民歌時(shí)調(diào)集》中可借鑒的東西很多，那些白話詩(shī)的起點(diǎn)終歸比“兩個(gè)黃蝴蝶”高。)

孟郊有一首獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策是我最近偶然讀到的，讀過(guò)后真是驚訝，那大唐之時(shí)怎么跟現(xiàn)在這樣的相似，不是別的而是一些寫作者的心態(tài)。那可是盛唐啊，哪兒有什么“詩(shī)無(wú)敵”的景象。尋詩(shī)如下：

教坊小兒

孟郊

十歲小小兒，能歌得聞天。

六十孤老人，能詩(shī)獨(dú)臨川。

去年西京寺，眾伶集講筵。

能嘶竹枝詞，供養(yǎng)繩床禪。

能詩(shī)不如歌，悵望三百篇。

這首詩(shī)我想用北京的市井語(yǔ)言翻譯出來(lái)大概更有意思：十來(lái)歲的小屁孩子，就因?yàn)闀?huì)唱上兩口，嘿!皇上都知道他了。我一個(gè)六十多歲的孤苦老人能寫詩(shī)怎么著，只有獨(dú)對(duì)著河水嘆氣的份兒。去年在西京寺那程子，有那么多戲子歌手爭(zhēng)著賽歌，好嗎您那!能吼(原詩(shī)中“嘶”字用得好)。兩句流行歌曲竹枝詞什么的，就給讓到繩床上有吃有喝地供著養(yǎng)著去了?，F(xiàn)而今真是能做詩(shī)的不如唱流行歌曲的，這怎么不叫人惆悵地看著那詩(shī)三百啊!

我是個(gè)詩(shī)人，我堅(jiān)信流行歌曲跟詩(shī)沒(méi)法比，詩(shī)無(wú)疑是文學(xué)形式中最高級(jí)的。但我不愿意讀這樣的詩(shī)，格局太小了。

這首詩(shī)也讓我想起了一次在某刊物看到的一位有失意之感的作者的發(fā)言，他對(duì)他的不被多的人所關(guān)注而悵然。我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀到這首詩(shī)，否則可以讀給他聽(tīng)。告訴他從唐朝時(shí)就這樣了，那會(huì)兒唱流行歌曲的就比詩(shī)人熱鬧，下定決心了要寫自己想寫的東西就只有放棄抱怨。

孟效的詩(shī)除了寒還應(yīng)加上個(gè)“酸”字。

而與他齊名的賈島倒該在瘦之后加個(gè)“硬”字，舉一小事為例?！皪u居寺時(shí)，宣宗微行至寺。聞鐘樓上有吟聲，遂登樓。于島案上取詩(shī)覽之，島擁臂睨之曰：郎君何會(huì)此耶?遂奪詩(shī)卷。帝慚，下樓去?！?《貫華堂選批唐才子詩(shī)》)精彩。你看那賈島抱著胳膊眼都不抬地對(duì)皇上說(shuō)：哥們兒(郎君是這個(gè)意思吧)，這你也懂啊?說(shuō)完了一把把詩(shī)搶了回來(lái)。關(guān)鍵是最后的兩句：帝慚，下樓去。這皇上是真給寫詩(shī)人的面子啊，大度，或許是被賈島的強(qiáng)硬之氣給鎮(zhèn)住了。這才像大唐的詩(shī)人啊!賈島雖瘦但也瘦得硬朗，瘦硬是也!

〔責(zé)任編輯 陳永春〕