［美］科里·羅賓

有一個(gè)廣為流傳的傳說(shuō)，說(shuō)是邱吉爾曾經(jīng)講過(guò)，“一個(gè)人如果三十歲以前不是自由主義者，他肯定就是沒(méi)有心肝，而如果過(guò)了三十歲還不是保守主義者，那就是沒(méi)有頭腦?！鼻窦獱柌](méi)有說(shuō)過(guò)這句話，但這個(gè)不知出自何人之口的妙語(yǔ)借著他的盛名而成了政治傳記中的公理：激進(jìn)是青年人的特權(quán)，而保守則是成年人的責(zé)任，每個(gè)思想人物最終都要從激進(jìn)轉(zhuǎn)向保守。

然而事實(shí)果然如此嗎?蕭伯納在討論政治與年齡問(wèn)題時(shí)則提出了跟邱吉爾正好相反的見(jiàn)解，他于1903年寫(xiě)道，“最杰出的人物都是越老越革命?！?/p>

向左轉(zhuǎn)

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，有幾位著名的保守人物遵循蕭伯納的公式向左轉(zhuǎn)了。最引人注目的破門(mén)而出者，當(dāng)屬英國(guó)人約翰·格雷(John Gray)和來(lái)自特蘭西瓦尼亞的猶太移民愛(ài)德華·盧特瓦克(Edward Luttwak．)。

1970年代，約翰·格雷是英國(guó)新右翼冉冉升起的一顆明星。作為一位出身牛津大學(xué)的政治哲學(xué)家，他以優(yōu)美的文筆捍衛(wèi)自由市場(chǎng)，跨越大西洋為美國(guó)右翼思想庫(kù)的自由至上主義(libertarianism)煽風(fēng)加油；他能言善辯，跟朋友經(jīng)常通宵談?wù)摷磳⒌絹?lái)的“無(wú)政府資本主義”烏托邦而不知疲倦。然而，柏林墻倒塌之后，格雷卻變節(jié)了。他最初的轉(zhuǎn)變是起而批評(píng)福山的“歷史終結(jié)”的冷戰(zhàn)必勝信念，勸阻強(qiáng)硬的英國(guó)全國(guó)保健局。然后是1998年，在獲得倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院歐洲思想教授的職位后，他發(fā)表了《虛假的黎明》(False Dawn)一書(shū)，猛烈批判經(jīng)濟(jì)全球化趨勢(shì)。格雷把全球化攻擊為“自由市場(chǎng)的突擊隊(duì)”，他警告說(shuō)，全球資本主義“所造成的苦難”將會(huì)與前蘇聯(lián)“相媲美”?，F(xiàn)在，他經(jīng)常向英國(guó)重要的左翼報(bào)刊《衛(wèi)報(bào)》和《新政治家》投稿。他的轉(zhuǎn)變是如此徹底，以至于有報(bào)道說(shuō)，撒切爾夫人曾經(jīng)驚訝不已：“格雷這是怎么啦?他可曾經(jīng)是我們的人呀?！比銮袪柗蛉丝蓮膩?lái)沒(méi)有這么評(píng)論過(guò)一個(gè)人。

愛(ài)德華-盧特瓦克是怎么回事呢?他曾經(jīng)是里根總統(tǒng)的首席宮廷知識(shí)分子，才華出眾的軍事學(xué)者，曾毫不留情地攻擊自由主義(美國(guó)意義上的，即民主黨和左翼的傳統(tǒng)政策——譯者注)國(guó)防政策，為美國(guó)1980年代重振軍威奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)。自由主義批評(píng)家將他稱為瘋子艾迪。而盧特瓦克的形象一半是核戰(zhàn)爭(zhēng)狂，另一半則是日瓦戈醫(yī)生，所以他毫不費(fèi)力就化解了這些批評(píng)，推動(dòng)冷戰(zhàn)走向了終結(jié)?，F(xiàn)在，他對(duì)勝利產(chǎn)生了幻滅感，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)是一場(chǎng)資本主義的夢(mèng)魘，是對(duì)那些尋求在自己國(guó)家釋放自由市場(chǎng)力量的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出的一個(gè)“嚴(yán)酷的警告”。他把曾經(jīng)用來(lái)嘲笑自由主義反戰(zhàn)人士的尖刻言辭，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而用到了美國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖們身上，譏諷他們那“拿破侖式的自負(fù)”，并向資本主義與民主是不可分割的一般見(jiàn)識(shí)發(fā)起挑戰(zhàn)(“自由的市場(chǎng)與很少有自由的社會(huì)攜手并肩”)，譴責(zé)“狂暴的資本主義”(turbo—capitalism)帶來(lái)的野蠻的不平等。他批判英國(guó)首相布萊爾之類的歐洲中左翼領(lǐng)導(dǎo)人拋棄了他們的社會(huì)主義之根，抨擊他們不愿為“普通工人”的利益而“冒險(xiǎn)采取任何革新行動(dòng)”。盧特瓦克寫(xiě)道，克林頓主義的新民主黨人和歐洲第三條道路，由于“蔑視窮人等失敗者”、“不尊重廣大的勞動(dòng)人民”，因而“只能導(dǎo)致右翼的政策”。

早年的格雷和盧特瓦克都為保守主義的兩大最具刺激性的激情所激勵(lì)：反對(duì)共產(chǎn)主義，捍衛(wèi)自由市場(chǎng)。然而柏林墻倒塌以來(lái)，對(duì)于市場(chǎng)，他們提出了以前從來(lái)不敢提出的質(zhì)疑。

然而，盡管這兩位都厭惡放肆的資本主義，卻很難完全認(rèn)同任何固有的理論路線：格雷充其量認(rèn)為自己是屬于“中左”。由于共產(chǎn)主義已成廢墟，而市場(chǎng)無(wú)所不在，曾經(jīng)激發(fā)盧特瓦克和格雷的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之激情，現(xiàn)在卻無(wú)用武之地了。他們是當(dāng)今時(shí)代最痛苦的流亡者，迷失在自己建造的流放之所。

格雷：市場(chǎng)迷思

保守主義者經(jīng)常認(rèn)為自己是抵制政治狂熱的練達(dá)的懷疑論者，激進(jìn)主義者總是傾心于烏托邦，而保守主義者則滿足于征逐物欲(wodd—weary)的現(xiàn)實(shí)主義。用英國(guó)哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特(Michael Oakeshott)的話說(shuō)，“保守主義者就是喜歡熟悉的東西，而不喜歡陌生的東西；喜歡經(jīng)過(guò)試驗(yàn)的東西，而不喜歡未經(jīng)試驗(yàn)的東西；喜歡事實(shí)，不喜歡神秘；喜歡現(xiàn)實(shí)而不喜歡可能性……喜歡方便的東西而不是完美的東西?！比欢诂F(xiàn)實(shí)中，很多保守主義者在氣質(zhì)上是充滿激情的，在政治上是反叛性的，堅(jiān)定地反對(duì)已有的道德習(xí)俗。自愛(ài)德蒙·柏克以降，從柯勒律治到海德格爾等思想家，都試圖在宗教、文化甚至經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中尋求某種更強(qiáng)烈的、幾乎是迷狂的體驗(yàn)，他們相信，所有這些領(lǐng)域都是神秘的和無(wú)法言傳的智慧的寶庫(kù)。他們沉迷于政治浪漫主義，運(yùn)用反啟蒙運(yùn)動(dòng)的種種思想資源，贊美令人興奮的斗爭(zhēng)活力，而詆毀無(wú)情的理性規(guī)范和權(quán)利。

二十世紀(jì)反對(duì)共產(chǎn)主義和社會(huì)民主黨的戰(zhàn)斗，為保守主義激情提供了完美的用武之地。在約翰·格雷這樣的人看來(lái)，蘇聯(lián)和福利國(guó)家就是冷冰冰的啟蒙運(yùn)動(dòng)理性主義的終極象征，而自由市場(chǎng)則是浪漫主義的反啟蒙運(yùn)動(dòng)的化身。然而革命的浪漫主義最終卻傷及所有的浪漫主義者：幻滅感。如今，在自由市場(chǎng)大獲全勝之時(shí)，最初曾激勵(lì)格雷的異議精神，今天又促發(fā)了其同樣好戰(zhàn)的變節(jié)行動(dòng)。

格雷生于1948年，在瀕臨北海的英國(guó)港口城市紐卡斯?fàn)柦紖^(qū)長(zhǎng)大成人，父親是一位木匠，全家人都投工黨的票。1968年，格雷進(jìn)入牛津大學(xué)，當(dāng)時(shí)的牛津，正是整個(gè)歐洲年輕左翼分子向往的地方。入鄉(xiāng)隨俗——“我的頭發(fā)很長(zhǎng)，不過(guò)每個(gè)人都留著長(zhǎng)發(fā)”——他曾趕到倫敦參加抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)的示威游行。在獲得哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位之后，格雷留在牛津研究生院，撰寫(xiě)了一篇論述J．s．密爾和約翰·羅爾斯的論文，這兩位思想家都贊成自由主義的社會(huì)主義，而格雷當(dāng)初也對(duì)此頗為神往。

然而，隨著研讀羅爾斯的《正義論》，格雷逐漸厭倦了從自由主義方程中抽取社會(huì)主義政策的藥方。他的這種不舒服，部分是由羅爾斯壓得人透不過(guò)氣來(lái)的文風(fēng)引起的，“簡(jiǎn)直是不堪卒讀”，他說(shuō)。羅爾斯沉重乏味的文風(fēng)，似乎恰恰反映了社會(huì)民主黨更深層次的政治無(wú)聊。格雷說(shuō)，羅爾斯的著作只是對(duì)“工黨1963年政策的先驗(yàn)的演繹而已”。跟美國(guó)很多新左派一樣，格雷發(fā)現(xiàn)，福利國(guó)家的各種事物遲鈍乏味，缺乏創(chuàng)見(jiàn)，官僚們則是寡淡如白開(kāi)水。他后來(lái)描述說(shuō)，福利國(guó)家是“雇員、工會(huì)和政府三方共謀”的產(chǎn)物，是從衰弱無(wú)力的公民中汲取資源和活力的“龐大工具”。這個(gè)時(shí)代的法則是缺乏激情的妥協(xié)；政治領(lǐng)導(dǎo)人想替所有人包辦一切。他們拒絕“承認(rèn)沖突的現(xiàn)實(shí)”，也拒不承認(rèn)“某種平等、某種正義、某種可以跟他人競(jìng)爭(zhēng)的需求”。簡(jiǎn)而言之，福利國(guó)家決不是充滿生機(jī)的工人階級(jí)激進(jìn)主義者所應(yīng)追求的東西。

從撒切爾主義中，格雷瞥見(jiàn)了革命的永生。他說(shuō)，“在撒切爾的綱領(lǐng)中，最初存在著某種革命性的、實(shí)際上是布爾什維克的一面，我認(rèn)

為這是激動(dòng)人心的，也是必要的?！比銮袪柍鋈伪Ｊ攸h領(lǐng)袖的時(shí)間，正好就是格雷轉(zhuǎn)向資本主義的時(shí)候。撒切爾夫人許諾要將英國(guó)從沉悶的社會(huì)民主黨舊轍中解放出來(lái)，要把自由市場(chǎng)從國(guó)家計(jì)劃的枷鎖中解放出來(lái)。撒切爾夫人盡管不是平等主義者，卻激發(fā)起了中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)選民的雄心，他們都把自由市場(chǎng)看作是向上爬的工具。

撒切爾夫人給人印象最深的時(shí)刻是1980年，當(dāng)時(shí)她執(zhí)政一年，她的政策似乎使經(jīng)濟(jì)陷入災(zāi)難，她的前任愛(ài)德華·希斯正在推銷(xiāo)臭名昭著的“u型轉(zhuǎn)彎”計(jì)劃，操縱左翼施加壓力，要求重新實(shí)行社會(huì)民主黨的政策；撒切爾夫人對(duì)此予以嚴(yán)詞譴責(zé)，她同時(shí)還面臨著黨內(nèi)溫和派的壓力，要求她轉(zhuǎn)向。撒切爾夫人決不后退，相反，她直面那些見(jiàn)風(fēng)使舵的批評(píng)家，說(shuō)出了下面令人難以忘懷的話：“如果你愿意，你盡可以轉(zhuǎn)向，但本女士決不準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向?！北Ｊ刂髁x者立刻被她迷住了，那之后她開(kāi)始搞私有化等等。她確實(shí)沒(méi)有做u型轉(zhuǎn)彎。

很多撒切爾主義者認(rèn)為他們自己是自由市場(chǎng)革命者，而格雷則給他們的事業(yè)添上了一層浪漫的華麗色彩，這層色彩卻并非來(lái)自新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)。1974年，格雷開(kāi)始研讀出生于奧地利、猛烈批判國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的哈耶克的著作。十年后，格雷發(fā)表了《哈耶克論自由》(Hayek on Lib．erty)一書(shū)，大師本人對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)這是“對(duì)我的研究工作的第一次全局性縱覽，不僅完全理解我的思想，甚至發(fā)掘出了我自己未能明確表述的觀念”。格雷把哈耶克描述為財(cái)產(chǎn)權(quán)和低稅率的永不妥協(xié)的捍衛(wèi)者，神奇地探索了人類生活中隱秘的和理性不及的趨勢(shì)，充滿了維也納氣息。如果說(shuō)《哈耶克論自由》是一曲對(duì)市場(chǎng)的熱情洋溢的贊美詩(shī)，那么格雷就是充滿渴望的拜倫。

很多保守人士都在哈耶克的著作中看到了可以追溯到亞當(dāng)·斯密的英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)邏輯上冷靜、精當(dāng)?shù)耐昝?，而格雷則在哈耶克的自由市場(chǎng)遠(yuǎn)景中覺(jué)察到了“永不妥協(xié)的現(xiàn)代性”(uncompromising modernity)。智識(shí)上動(dòng)蕩不安，政治上趨于極端主義，社會(huì)生活單調(diào)腐朽，這就是維也納的寫(xiě)照，這就是哈耶克出生的環(huán)境。就是從這股旋風(fēng)中走出了心理分析、法西斯主義及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，在都是挑戰(zhàn)陳舊的知識(shí)和政治秩序。格雷寫(xiě)道，在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，哈耶克追隨十九世紀(jì)后半葉奧地利學(xué)派的足跡，聲稱“經(jīng)濟(jì)價(jià)值——資產(chǎn)或資源的價(jià)值——是由個(gè)體的偏好或評(píng)價(jià)賦予的，而不是什么客觀的屬性?！倍鴱睦罴螆D到馬克思，所有的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家都相信，在神秘的價(jià)格面紗后面，存在著某種實(shí)在的東西——最重要的是物質(zhì)性的勞動(dòng)，哈耶克則爭(zhēng)辯說(shuō)，賦予現(xiàn)實(shí)世界中的物品以價(jià)值的，僅僅是具體的個(gè)人的古怪的偏好而已。格雷筆下的哈耶克畢生思考的都是幾乎過(guò)度活躍的主觀性——可與弗洛伊德的無(wú)政府主義的本能對(duì)照，這反映著“明顯地?zé)o情陷入瓦解的”維也納的體驗(yàn)。

格雷寫(xiě)道，一般哲學(xué)家都把理論理性看成是知識(shí)的最高形式，而哈耶克卻相信，理性的理解只是冰山的一角，在它下面則是思想的隱秘的層面，“幾乎不可能從理論上或用技術(shù)性術(shù)語(yǔ)來(lái)表述”，而恰恰就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)具有特殊的天賦，能在日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中利用這些東西。

企業(yè)家就是這類“默會(huì)知識(shí)”(tacit knowl．edge)的卓越的承載者，他們能把那些深層的真相傳達(dá)給其它市場(chǎng)主體。他們是為詩(shī)人般的靈性著迷的浪漫英雄。格雷解釋說(shuō)，“企業(yè)家的洞見(jiàn)或者感覺(jué)”跟書(shū)本知識(shí)的學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，而完全是“意外發(fā)現(xiàn)珍寶的運(yùn)氣和天賦”。是“某種不受規(guī)律、法則制約的創(chuàng)造性活動(dòng)”，處于“我們有意識(shí)控制的范圍以外”，“企業(yè)家的感覺(jué)”往往只是靈光一閃，突如其來(lái)，事先并沒(méi)有征兆；而它一旦現(xiàn)身，就會(huì)重新安排宇宙萬(wàn)物。

簡(jiǎn)而言之，市場(chǎng)為自我表現(xiàn)和創(chuàng)造性提供了庇護(hù)所，為反啟蒙運(yùn)動(dòng)的狂喜留下了避難所。想象力匱乏的學(xué)者只滿足于承認(rèn)，市場(chǎng)能夠“最有效地配置稀缺資源”或者市場(chǎng)“允許自利的動(dòng)機(jī)發(fā)揮作用”，然而這種辯護(hù)卻遺漏了更為關(guān)鍵的事實(shí)：市場(chǎng)允許“所有的人類動(dòng)機(jī)以復(fù)雜或混合的形式”獲得表達(dá)。市場(chǎng)提供了戲劇性的自我凸現(xiàn)的劇場(chǎng)，在這個(gè)舞臺(tái)上個(gè)體可以表演其最向往的遠(yuǎn)景和最強(qiáng)烈的欲望。

天下沒(méi)有不散的宴席，然而，格雷與市場(chǎng)反目為仇卻表演得尤其惡毒。現(xiàn)在他把市場(chǎng)攻擊為現(xiàn)代文明的災(zāi)禍。他寫(xiě)道，在美國(guó)，自由市場(chǎng)“創(chuàng)造了長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)繁榮，而絕大多數(shù)美國(guó)人卻從中沒(méi)有受益”，美國(guó)人所承受的“不平等水平”已經(jīng)接近于“拉美國(guó)家”，中產(chǎn)階級(jí)忍受著不確定性所帶來(lái)的“曾經(jīng)折磨過(guò)十九世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)上的不安全感”。美國(guó)已經(jīng)到了大規(guī)模社會(huì)分裂的危險(xiǎn)地步，而只是由于實(shí)行了“大規(guī)模禁錮”非洲裔和其他有色人種的政策，才抑制了社會(huì)的瓦解。格雷聲稱，“今日美國(guó)的先知不是杰佛遜或麥迪遜，而是邊沁”——邊沁所夢(mèng)想的社會(huì)是“按照理想監(jiān)獄的模型重新構(gòu)造而成的”。

格雷寫(xiě)道，更駭人聽(tīng)聞的是，全球精英正在努力使美國(guó)的資本主義成為全世界的典范。市場(chǎng)體制因文化和國(guó)家的不同而有差異，而全球化傲慢的傳道士們卻要讓所有國(guó)家都削足適履采用美國(guó)模式，即把福利降低到最低水平，放松對(duì)企業(yè)和環(huán)境的管制，實(shí)行低稅率。格雷說(shuō)，“根據(jù)所謂的‘華盛頓共識(shí)，世界仍然保留多種多樣的經(jīng)濟(jì)文化和經(jīng)濟(jì)體制完全是多余的，它們將以全世界最后進(jìn)行啟蒙運(yùn)動(dòng)的國(guó)家——美國(guó)為基礎(chǔ)，融合為一種單一的普適的自由市場(chǎng)制度?！?/p>

當(dāng)格雷頭一次公開(kāi)他的這些異端言論的時(shí)候，他的保守派朋友們都極為震驚。有人甚至認(rèn)為格雷的政治轉(zhuǎn)向完全是受機(jī)會(huì)主義驅(qū)使。

格雷自己則聲稱，改變思想是出于兩個(gè)理由。他說(shuō)，1980年代后期，他開(kāi)始懷疑右翼的政治思想已經(jīng)凝固為僵化的意識(shí)形態(tài)了——跟他很久以前放棄的羅爾斯思想沒(méi)什么兩樣。格雷曾經(jīng)以為撒切爾主義具有戰(zhàn)術(shù)上的靈活性，政治上也容易為人理解，是一種能與普通人心氣相通的思想運(yùn)動(dòng)，而其領(lǐng)袖則是一位馬基雅維利主義者，能敏銳洞察政治變化之趨勢(shì)。然而現(xiàn)在他則相信，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)喪失其藝術(shù)之性質(zhì)，靈動(dòng)的思想已經(jīng)退化為教條的咒語(yǔ)。格雷說(shuō)，“布爾什維克主義最吸引人的是列寧那超凡的靈活性，然后就僵化為托洛茨基主義，同樣，撒切爾主義也開(kāi)始硬化為……這已成了思想的宿命，對(duì)此我非常厭惡?！?/p>

蘇聯(lián)的崩潰也迫使格雷懷疑自己的自由市場(chǎng)信念。格雷說(shuō)，1989年以前，認(rèn)為國(guó)家是“幸福安寧的大敵”還有道理，而正是這種看法無(wú)可否認(rèn)地構(gòu)成了“右翼思想庫(kù)生存發(fā)展的合適環(huán)境”。然而蘇聯(lián)帝國(guó)崩潰后，前南斯拉夫的種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)，前共產(chǎn)主義國(guó)家采用休克療法導(dǎo)致災(zāi)難性后果，所有這些使格雷得出一種認(rèn)識(shí)：國(guó)家乃是一種必不可少的惡，盡管它也許只有一點(diǎn)正面作用。只有國(guó)家有力量防止社會(huì)陷入總體混亂、極端不平等和貧窮。

然而，格雷的轉(zhuǎn)向還有更深層次的原因：市場(chǎng)本身已經(jīng)不足以令他神往了。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)

理性主義令人興奮的象征的蘇聯(lián)和福利國(guó)家不存在了，格雷也就不再像以前那樣信仰市場(chǎng)了?，F(xiàn)在他不得不承認(rèn)，市場(chǎng)導(dǎo)致了某種“理性和效率的拜物教”，它“撕裂了回憶的思緒、消散了本土性知識(shí)”。他曾經(jīng)認(rèn)為自由市場(chǎng)能夠自發(fā)形成，因而國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制是違反自然之道的，然而冷眼旁觀了杰弗里·薩克斯(JeffreySachs)和國(guó)際貨幣基金組織在俄羅斯的所作所為之后，他不得不得出結(jié)論：自由市場(chǎng)是“人為設(shè)計(jì)和政治強(qiáng)制的產(chǎn)物”，市場(chǎng)只有在國(guó)家權(quán)力無(wú)情的幫助下才能被創(chuàng)造出來(lái)。現(xiàn)在他認(rèn)為，撒切爾夫人是通過(guò)壓垮工會(huì)、掏空保守黨、癱瘓議會(huì)這些手段才建造起自由市場(chǎng)的，她“使英國(guó)社會(huì)踏上被迫邁向后現(xiàn)代的征程”。格雷相信“馬列主義和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理性主義有太多共通之處”，他寫(xiě)道，兩者都“對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步所造成的傷害輕描淡寫(xiě)”。其間只有一個(gè)區(qū)別：前者已經(jīng)式微。

盧特瓦克：資本主義的困惑

愛(ài)德華·盧特瓦克在四十歲以前曾逃脫納粹的魔爪、逃離共產(chǎn)主義的統(tǒng)治、也曾經(jīng)被中美州左翼游擊隊(duì)射擊過(guò)，而到今天，他記憶中孩提時(shí)代從巴勒莫移居到米蘭乃是他一生中最大的“創(chuàng)痛”?！皢握{(diào)乏味，煙霧彌漫。”盧特瓦克在米蘭很不痛快，“沒(méi)有地方玩，公園亂七八糟，我也失去了巴勒莫的朋友，我發(fā)現(xiàn)自己置身于一大群資產(chǎn)階級(jí)子女中間。”地中海美好的生活終結(jié)了，取而代之的是北方嚴(yán)酷的資本主義。

他成年之后的大部分人生，都在與共產(chǎn)主義進(jìn)行軍事搏斗。由于從古代高盧戰(zhàn)爭(zhēng)和中美洲內(nèi)戰(zhàn)中得到靈感，盧特瓦克具有一副軍事戰(zhàn)略眼光，他開(kāi)始作為顧問(wèn)替美國(guó)國(guó)防部效力，出任各種各樣人物的顧問(wèn)，從高級(jí)軍官到文職要員。最終成了萬(wàn)能顧問(wèn)，從北約如何進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)到薩爾瓦多士兵應(yīng)該配備什么樣的步槍，國(guó)防部都征詢他的意見(jiàn)。

1980年，隨著里根競(jìng)選總統(tǒng)，盧特瓦克逐漸走向事業(yè)的巔峰。作為喬治敦大學(xué)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心研究員和《評(píng)論》(Commenta~)雜志的專欄作家，他大聲疾呼，美國(guó)必須推進(jìn)高技術(shù)軍備競(jìng)賽，迫使蘇聯(lián)卷入一場(chǎng)它根本就不能贏的競(jìng)賽中。里根的顧問(wèn)們熱切地歡迎盧特瓦克進(jìn)入他們的小圈子。里根當(dāng)選后，盧特瓦克參加了一個(gè)晚宴，出席者是共和黨國(guó)防政策的主要謀士，后來(lái)出任里根第一任國(guó)家安全顧問(wèn)的里查德·艾侖跟這群人一起，模擬分派行政當(dāng)局的職位，仿佛他們是聚會(huì)的寵兒。華盛頓郵報(bào)報(bào)道說(shuō)，盧特瓦克拒絕了，并隔著一只大巧克力派解釋說(shuō)：“我相信，像我這樣的三流文人不應(yīng)該卷入政治中。這就像魚(yú)子醬，的確很好，但產(chǎn)量卻很小。”

里根第一屆任期快滿時(shí)，盧特瓦克這種溫柔敦厚消失殆盡。在國(guó)防部看來(lái)，盧特瓦克對(duì)于獲取更多國(guó)防撥款也許是很有利用價(jià)值，然而他卻大著嗓門(mén)——甚至是冷嘲熱諷地——批評(píng)五角大樓管理不善，從而給自己制造出了敵人。1984年，他發(fā)表了《五角大樓與戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》(The Pentagon and the Aa of War)，把國(guó)防部長(zhǎng)卡斯帕·溫伯格描寫(xiě)為手段圓滑的二手車(chē)銷(xiāo)售商而不是一位真正的政治家。軍隊(duì)中的政客被激怒了，把盧特瓦克從五角大樓器重的顧問(wèn)名單中剔除出去。

然而，讓他跟國(guó)防部反目為仇的，并不僅僅是在《五角大樓與戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)》中批評(píng)溫伯格所致，真正的錯(cuò)誤是他追究越南戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)的行為。盧特瓦克對(duì)軍人們就其在越南的失敗作出的解釋不屑一顧，這些軍人喜歡說(shuō)他們之所以失敗是因?yàn)檎渭乙庵静粓?jiān)定，新聞媒體惑亂人心，公眾中彌漫著失敗情緒。而盧特瓦克則指出，美國(guó)的軍事精英完全喪失了對(duì)血的感覺(jué)。他寫(xiě)道，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，埋頭文牘的軍官總是“遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗”，他們一味追求“奢華”，嚴(yán)重打擊了軍中士氣。

在盧特瓦克看來(lái)，舞文弄墨的官僚也會(huì)逐漸侵蝕軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。五角大樓官員總是指望削減成本，堅(jiān)持要使武器、機(jī)械和研發(fā)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化。然而這樣做的結(jié)果只是使軍隊(duì)更容易遭到敵人的攻擊而已，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化的武器系統(tǒng)更容易被攻克：只要破解了一種，就能征服全部。

軍隊(duì)功能失調(diào)癥的根本原因就在于，軍隊(duì)也信奉美國(guó)的公司文化和商業(yè)價(jià)值觀。比如羅伯特·麥克納馬拉，就是肯尼迪總統(tǒng)從福特汽車(chē)公司直接請(qǐng)進(jìn)內(nèi)閣出任他的國(guó)防部長(zhǎng)的，事實(shí)上，大部分國(guó)防部長(zhǎng)都是“公司型目標(biāo)”的奴隸，他們致力于把風(fēng)險(xiǎn)控制在最低水平，以最有效率的手段來(lái)追求目標(biāo)。他們喜歡穿灰色套裝，而決不會(huì)穿“奇裝異服、說(shuō)不合常規(guī)的話，做稀奇古怪的事，因?yàn)槿魏尾缓铣Ｒ?guī)的行為舉止，都可能招致生意場(chǎng)上偶然相遇的客戶或銀行家的不悅”。盧特瓦克對(duì)《福布斯》雜志說(shuō)，軍官們只是“穿著制服的經(jīng)理而已”。然而他注意到，“對(duì)于企業(yè)有利的東西，未必就有益于攸關(guān)生死存亡的沖突?！薄白畋ｋU(xiǎn)的保守的穿著和不會(huì)令人生厭的行為方式”在辦公室中也許玩得轉(zhuǎn)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)上卻是致命的；他們壓制了大膽的主動(dòng)性和稟賦特殊的天才。

當(dāng)蘇聯(lián)還存在的時(shí)候，盧特瓦克尚能把自己對(duì)經(jīng)理和公司價(jià)值的輕蔑，體現(xiàn)到軍事改革的建議中，與布爾什維克主義的斗爭(zhēng)完全占據(jù)了他的想象力，他也大力弘揚(yáng)孩提時(shí)代在猶太無(wú)神論家庭中學(xué)到的個(gè)人主義、獨(dú)立自主及個(gè)人尊嚴(yán)等價(jià)值。

然而現(xiàn)在，與蘇聯(lián)的戰(zhàn)斗大獲全勝，盧特瓦克失去了對(duì)大多數(shù)軍事問(wèn)題的興致；不再有任何引人注目的意識(shí)形態(tài)理由迫使他關(guān)注戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題了。

對(duì)于盧特瓦克來(lái)說(shuō)，軍事戰(zhàn)斗已不再具有意識(shí)形態(tài)的魔力了，而他的不滿也使他有時(shí)間和學(xué)術(shù)的余裕來(lái)直面他畢生都在與之周旋的敵人：資本主義本身。他說(shuō)，“市場(chǎng)侵，人了生活的方方面面”，制造了一個(gè)“地獄般的社會(huì)”。同樣，曾經(jīng)危及國(guó)家安全的市場(chǎng)價(jià)值現(xiàn)在更威脅著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的精神安寧。他解釋說(shuō)，“那種最佳生產(chǎn)體系是完全非人性的生產(chǎn)制度，因?yàn)椤愕貌粩嗾{(diào)整你所雇傭的工人的人數(shù)，你得調(diào)遣得他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你做著各不相同的工作，你不可能用這種方式安排你自己的生活?！?/p>

盡管盧特瓦克1999年在《狂暴的資本主義》(Turbo—Capitalism)一書(shū)寫(xiě)道，“我深信……資本主義的美德”，但他對(duì)市場(chǎng)價(jià)值之?dāng)U散的抵制是敏銳的，這足以使他游離于目前的政治譜系之外——這恰恰是他天生就應(yīng)得到的位置。他為公費(fèi)醫(yī)療制度奔走疾呼，他鼓吹強(qiáng)大的福利國(guó)家，宣稱“如果我可以得償所愿，那我肯定會(huì)禁止所有類型的國(guó)內(nèi)慈善組織”，慈善活動(dòng)是逃避責(zé)任，他說(shuō)，慈善施舍剝奪了窮人最后的尊嚴(yán)。

讓盧特瓦克憤怒的不光是不加約束的資本主義，還有資本主義狂熱的精英們——知識(shí)分子、政治家、決策者及企業(yè)家的自負(fù)，他們宣稱“正是因?yàn)槭袌?chǎng)總是最有效的，因而市場(chǎng)就應(yīng)該永遠(yuǎn)為王”。美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘讓盧特瓦克尤其生氣，“格林斯潘是一位斯賓塞主義者(spencerian)，這使他成了經(jīng)濟(jì)上的法西斯主義者。”像格林斯潘這樣的斯賓塞主義者相信，“最嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)壓力”將“刺激人們……成就經(jīng)

濟(jì)上的英雄業(yè)績(jī)。他們將成為偉大的企業(yè)家之類的人物，至于那些失敗者，就讓他們失落去吧”。盧特瓦克所痛恨的還有綽號(hào)“鏈鋸艾爾”的鄧萊普(Dunlap，美國(guó)非常著名的商界人物，另一個(gè)綽號(hào)是“穿細(xì)條紋西裝的蘭博”，曾擔(dān)任陽(yáng)光[nbeam]集團(tuán)首席執(zhí)行官，被稱為公司重整的圣手，他的看家本領(lǐng)是削減成本、大量裁撤員工，而他自己在企業(yè)并購(gòu)中一次就獲得一億美元——譯者注)，這位逍遙自在的首席執(zhí)行官開(kāi)除了大量員工而為股東創(chuàng)造了巨額利潤(rùn)。提到鄧萊普的縮減成本措施，盧特瓦克說(shuō)，“鏈鋸艾爾之所以能這么做，就是因?yàn)樗^腦簡(jiǎn)單、粗暴、殘忍”，這就是經(jīng)濟(jì)虐待狂。盧特瓦克反對(duì)格林斯潘和鄧萊普，斷然地說(shuō)，“我相信人們不應(yīng)該用市場(chǎng)效率衡量一切，因?yàn)槿祟惿钪杏袃r(jià)值的所有東西都屬于不講究效率的范圍——愛(ài)、家庭、歸屬感、共同體、文化、老習(xí)慣、舒服的舊鞋子等等?！?/p>

保守主義失去方向

盧特瓦克和格雷的轉(zhuǎn)向凸現(xiàn)出，冷戰(zhàn)的終結(jié)對(duì)保守主義運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了多么無(wú)情的沖擊，我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，自由至上主義、傳統(tǒng)主義及自由市場(chǎng)擁護(hù)者出于反對(duì)共產(chǎn)主義而結(jié)成的脆弱的聯(lián)盟，已經(jīng)無(wú)以為繼了。新保守主義的知識(shí)教父艾爾文·克里斯托爾說(shuō)，蘇聯(lián)的終結(jié)“令我們失去了敵手，而在政治生活中，失去敵手是一件非常嚴(yán)重的問(wèn)題。你必然會(huì)失落、沮喪，變得內(nèi)向封閉”?？死锼雇袪柕淖孕旁鴱V為什么是自由主義？

一般來(lái)說(shuō)，自由主義的主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，主張把個(gè)人從階級(jí)、社團(tuán)或政府的約束中解放出來(lái)，其興起與資產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)有密切關(guān)系。不過(guò)，在中歐和東歐，由于那里的資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)很軟弱，自由主義為一些開(kāi)明的貴族和君主所采納，如普魯士的腓特烈大帝和俄國(guó)的葉卡捷琳娜大帝，都曾經(jīng)提倡自由主義。

自由主義學(xué)說(shuō)在英國(guó)十七世紀(jì)的革命中首先得到貫徹，其主要內(nèi)容是反對(duì)王室任意干涉宗教自由、侵害人身安全和財(cái)產(chǎn)安全，比如確立議會(huì)對(duì)統(tǒng)治者的控制，確立政黨的存在，確保反對(duì)黨的權(quán)利。自由主義在十八世紀(jì)的法國(guó)革命和美國(guó)革命中進(jìn)一步得到充實(shí)，誕生于法國(guó)的《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》是自由主義的典范表人知，而今也承認(rèn)，在后共產(chǎn)主義世界，他陷入了令人悲哀的困惑之中，“這正是我不再能寫(xiě)出那么多論著的原因之一，”他說(shuō)，“我已經(jīng)不知道答案了。”

人們也許會(huì)以為，自由市場(chǎng)的勝利將會(huì)令右翼知識(shí)分子激動(dòng)不已，然而，即使是最負(fù)盛名的保守主義大師也擔(dān)心，僅有市場(chǎng)已不大可能支撐保守思想運(yùn)動(dòng)的日趨式微的活力了。畢竟，里根和撒切爾夫人振作了保守主義者的士氣，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政治征伐，然而他們所釋放出來(lái)的自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)卻懷疑所有的政治信念。市場(chǎng)的邏輯贊揚(yáng)個(gè)人的主動(dòng)性、個(gè)體行動(dòng)及一切沒(méi)有計(jì)劃和隨心所欲的行動(dòng)，因而它很難從整體上考慮政治——更不要說(shuō)政治變革了。艾爾文·克里斯托爾說(shuō)，“美國(guó)保守主義者缺乏政治上的想象力。它過(guò)度地受到商業(yè)文化和商業(yè)思維模式的影響，因而缺乏政治想象力。我不得不說(shuō)，這種政治想象力總是左派的專利?！彼^續(xù)說(shuō)，“如果你讀讀馬克思，你就能知道政治想象力是什么東西?！?/p>

然而，如果保守主義者也在努力尋找某種遠(yuǎn)景，那么這些以前的保守主義者能否做得更好?克里斯托爾針對(duì)左派發(fā)動(dòng)了新保守主義運(yùn)動(dòng)，跟他不同，盧特瓦克和格雷并沒(méi)有明確地表達(dá)出另一種連貫的哲學(xué)或政治體系以替代他們以前信奉的信條。誠(chéng)如盧特瓦克所指出的，“我并不想提出一種完整的相反的意識(shí)形態(tài)，我只是想指出，社會(huì)必須有意識(shí)地保護(hù)某些東西不受市場(chǎng)侵犯，使之保持在市場(chǎng)之外?！北R特瓦克在氣質(zhì)上仍然迷戀那種革命的沖動(dòng)。他說(shuō)，“我喜歡馬賽曲而不是彌撒曲，喜歡馬雅可夫斯基而不是圣喬治十字架?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“革命是美妙的，人們自我滿足著，1968年我在巴黎……這是一種美妙的可能性的感覺(jué)?！辈贿^(guò)，盡管盧特瓦克也許渴望某種變革性的政治，這不僅是他，也是其他很多知識(shí)分子所懷戀的，然而這種政治依然在他們的視野之外。

本文原題：《前保守分子：右翼思想家向左轉(zhuǎn)》(The Ex—Cons：Right—Wing Thinkers GoLeft!)，譯自Lingua Franea，Volume 11，No．1一February 2001。文中小標(biāo)題為譯者所加。編者有刪節(jié)。

科里羅賓(Corey Robin)，紐約市立大學(xué)布魯克林學(xué)院政治學(xué)助理教授。

秋風(fēng)，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要作品有譯作《拉美自由之未來(lái)》、《五個(gè)半烏托邦》等。