譚　深等

編者致作者：

我想告訴你的是《天涯》全體編輯是懷著一種怎樣的敬意編發(fā)了這組稿件。洋洋四萬余言的文章，帶著你們風(fēng)里雨里的勞頓，將你們希望與絕望交織的行程重現(xiàn)在我們面前時(shí)，距離那場吞沒了89個(gè)年輕生命51個(gè)健康女子身陷殘疾困境的火災(zāi)已經(jīng)七年了。在亡靈隨著歲月更迭悄然遠(yuǎn)去烈焰焚燒過的廢墟上又蓋起了新廠房，聚集了更多新來的打工妹(甚至還包括那次災(zāi)難的幸存者)，遺忘一天天把人們最初的憤怒與同情沖刷干凈的日子里，你們一直用執(zhí)著的目光關(guān)注著每一個(gè)受害者和她們的家庭，并且用實(shí)實(shí)在在的工作替他們爭得了意想不到的補(bǔ)償。你們的文字，不僅是對亡者的憑吊對傷者的撫慰，更是對我國企業(yè)用工制度、勞資矛盾、打工者人身權(quán)益保障等重大問題的深刻反思和探討。我想，它對世人的警醒跟你們對打工妹的求助一樣，也是難能可貴且功德無量的。

組織者的話：我為什么要做這件事情?

譚深

早在一年前，《天涯》的主編從朋友那里，知道我在做致麗玩具廠大火的追蹤調(diào)查，就約我寫有關(guān)文章。我一向仰慕《天涯》，當(dāng)即答應(yīng)，可是遲遲未交稿。蔣子丹終于不得不催，并說了一句讓我聽來很重的話說：“我想這件事對你可能挺邊緣的……”幾年來，追尋劫難后的打工妹和她們的親人，一次次捧著死難者的遺像遺物，一遍遍聽著傷者生者的訴說，致麗玩具廠，投入了我太多的牽掛，引發(fā)了我太多的思考。我沒動(dòng)筆，是我不敢輕易動(dòng)筆，又怎敢言“邊緣”啊!她可能在激將，迫使我將尋訪的“第一時(shí)間”的所見所聞拿出來，和每一位關(guān)注中國打工妹、關(guān)注中國弱勢群體的同仁分享。

原致麗玩具廠，當(dāng)時(shí)的全名是“深圳市葵涌致麗工藝制品廠”，座落在龍崗區(qū)葵涌鎮(zhèn)，港資企業(yè)，是“香港致高實(shí)業(yè)有限公司”所屬工廠之一，主要生產(chǎn)意大利CHICCO公司品牌的玩具。1989年建廠，1993年11月19日發(fā)生特大火災(zāi)，當(dāng)時(shí)廠內(nèi)400多工人，結(jié)果死難87人，有名單的傷者51人。死者中，有兩位是男工，其余都是打工妹。

這是我國改革開放以來發(fā)生在外商投資企業(yè)中最慘重的事故。

致麗大火，震驚了中國，震驚了亞洲，媒體的報(bào)道鋪天蓋地，中央派出調(diào)查組，深圳成立事故處理小組。很快，死者家屬得到撫恤，傷者得到治療，事故責(zé)任人受到制裁。致麗成為歷史，在人們的記憶中慢慢地淡去。

但是，要想完全抹掉這樣一場災(zāi)難的影響也難。火災(zāi)的受害者——傷者以及死者的親人仍在承受著苦難，后來我知道，還有一些以勞工權(quán)益為己任的香港勞工組織和慈善組織，內(nèi)地工會(huì)中的研究者，一直在為遭受劫難的打工妹奔走伸張，爭取權(quán)益。工運(yùn)學(xué)院的教授常凱，曾隨調(diào)查組進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場，收集了200多封被遺棄的打工妹書信(注：《天涯》2000年第5期已選登其中部分書信)，寫下感人至深的《廢墟上的憑吊》一文；香港的勞工和慈善組織，幾年來不斷看望和接濟(jì)著燒傷最嚴(yán)重的幾位打工妹，他們還奔走于意大利和香港之間，給CHIC00公司施加壓力，要求它們給予致麗大火的受害者以賠償。

1993年底，我和合作伙伴得到一筆來自福特基金會(huì)的資助，做一個(gè)關(guān)于打工妹的課題，從此和打工妹結(jié)下不解之緣，也和許多研究勞工的學(xué)者和援助者成為好友。1995年前后，我認(rèn)識了常凱，見到他收集的一部分書信，又隨他到深圳的葵涌鎮(zhèn)，開始了對致麗的第一次調(diào)查。

真正的投入是在1998年，同樣是在香港中文大學(xué)亞洲研究所“交論文”的催促下，我開始寫《打工妹的內(nèi)部話題——對深圳原致麗玩具廠百余封書信的分析》。我一遍遍地看，仔細(xì)地辨認(rèn)著她們之間的關(guān)系，一個(gè)個(gè)打工妹的形象和故事凸現(xiàn)出來了。如今這些文字依然鮮活，敘說著打工妹們年輕的人生經(jīng)歷，但我不知道她們之中哪些已不在人世，哪些能夠幸免于難，內(nèi)心的震撼和哀痛難以名狀，強(qiáng)烈的追蹤念頭萌生出來，但我能怎么做呢?

就在此前后，香港的朋友找到我，說意大利那個(gè)公司的款項(xiàng)已經(jīng)到位，存放在香港一家天主教中心，但是該中心沒有任何名單，他們已有的名單也有限，希望北京的朋友幫忙，將款項(xiàng)發(fā)到受害打工妹或她們的家屬手里。這和我的想法不謀而合，我當(dāng)然毫不猶豫。我開始奔波，希望通過正式途徑辦理此事。后來我知道，事情比我的想象要復(fù)雜。我和香港的朋友都是幫忙的，我們不是任何一方的當(dāng)事人，不具備正式的身份，除非我能找到國內(nèi)合法組織，愿意而且可能無償?shù)赝度脒@項(xiàng)工作，或者我認(rèn)識某位有職有權(quán)的人物……總之，我和北京另一朋友分別運(yùn)作，都失敗了。事后反思，其實(shí)辦法可能還會(huì)有一些，可是我們來不及嘗試，意大利方已發(fā)出最后通牒：如果在兩個(gè)月內(nèi)找不到全部名單，款項(xiàng)收回。無奈之中，我們將已有的名單交給香港的那個(gè)天主教中心，由他們與該公司協(xié)商，聘請律師解決此事。

轉(zhuǎn)眼到了1999年，致麗大火已經(jīng)過去了近六年，我的研究計(jì)劃不能再拖延下去了。經(jīng)人介紹找到家在重慶的北大研究生劉成付和中國人民大學(xué)研究生李強(qiáng)，利用暑假幫我做開創(chuàng)性的工作——在重慶一帶尋訪名單上的人，就此開始了對致麗追蹤的第一次調(diào)查。

我將已有的幾個(gè)比較準(zhǔn)確的地址，建議他們可以按照“滾雪球”的方式擴(kuò)大尋訪的對象。訪談提綱很簡單，最主要的是找到更多的人。送別他們出門，望著兩個(gè)年輕人遠(yuǎn)去的背影，我忽然感到有點(diǎn)難過：我交給他們的是一項(xiàng)困難的工作，地址不詳，分別在幾個(gè)不同的縣，山區(qū)的路不好走，真難為他們了。

李強(qiáng)是位細(xì)心周到的姑娘，每到一地，她都會(huì)打電話給我，匯報(bào)他們的情況。我的企盼中更多的是擔(dān)心，囑咐他們一定要吃好住好，把安全和健康放在首位，找到多少名單在其次。這次調(diào)查一共20多天，用去他們大部分暑假，歷經(jīng)重慶市、豐都縣、忠縣的5鎮(zhèn)6村，得到14位死傷打工妹的信息，其中死者6人，傷者8人。

11月份，我自己有了一點(diǎn)時(shí)間，決定動(dòng)身去重慶做第二次調(diào)查，并邀劉成付同往，小劉爽快地答應(yīng)。

在重慶見到香港亞洲專訊研究中心的朋友小廖，她帶來一個(gè)令人氣憤的消息：由于沒有全部名單，好不容易爭取到的意大利那個(gè)公司的款項(xiàng)挪作他用，致麗打工妹一分錢也沒有得到?，F(xiàn)在香港的幾個(gè)勞工組織準(zhǔn)備再次給公司施加壓力，把那筆款要回來，但關(guān)鍵還是名單。

義不容辭?？磥砦覀兊难芯坑?jì)劃只有擱置，先在名單的數(shù)量上下功夫。

這一次，訪談了死者家屬、傷者和原致麗廠的工人等18人／戶，又得到原致麗廠員工名單45人，其中死者27人，傷者5人。最重要的，我大致弄清楚了原致麗員工的主要來源地是重慶的忠縣一帶和河南的沈丘一帶(詳見“重慶：第二次追蹤報(bào)告”)。

兵分兩路。香港的勞工組織在力爭意大利公司的補(bǔ)償，他們的運(yùn)作我不得而知。而我，目標(biāo)是盡可能找到更多的名單。因?yàn)楹苊黠@，名單越齊全，受害打工妹得到補(bǔ)償?shù)目赡苄栽酱蟆?/p>

很快2000年的寒假又到了。我找到人大的

兩位研究生——重慶籍的賈云竹和河南籍的馬彥，請他們再各找一位伙伴，分做兩組，到重慶到河南做再一次的尋訪。

又是一次艱苦而富有成效的調(diào)查。重慶一路到了三個(gè)縣的5個(gè)鎮(zhèn)／鄉(xiāng)，訪談12人／戶，得到名單30人，其中死者5人，傷者8人；河南一路歷經(jīng)兩個(gè)縣中的7鎮(zhèn)8村，訪談22人／戶，共得到名單27人，其中死亡10人，受傷6人。

這樣，我們的追蹤共得到有地址的死難者名單40人，受傷者27人。我把名單全部提供給了香港的朋友。加上一些未訪到的，致麗廠受害者的名單接近百人。

重慶：第一次追蹤報(bào)告

劉成付(執(zhí)筆)李強(qiáng)

我們的調(diào)查是從一個(gè)炎熱的夏日開始的。1999年7月下旬，我們抵達(dá)重慶，便到重慶某電機(jī)廠找楊勤英的哥哥——我們是從信封和筆跡上知道這個(gè)名字的。譚老師特別吩咐我們，盡可能找到這個(gè)人，因?yàn)檎窃谥蔓惞ぷ鞯膬蓚€(gè)妹妹的汗水，供他上了大學(xué)。而在他剛分配工作4個(gè)月，想接兩個(gè)妹妹來重慶看一看的時(shí)候，一場慘烈的大火發(fā)生了。那兩個(gè)姐妹的命運(yùn)如何?是我們急切想知道的。剛早上九點(diǎn)多鐘，地上已經(jīng)像下了火。人事處的人聽我們說明來意，肯定說，該廠沒有一個(gè)叫“楊勤x”的小伙子。在我們的要求下，他們又翻出了從1992——1995年接收的大學(xué)畢業(yè)生登記表，結(jié)果確實(shí)沒有找到。也許是信中廠名寫錯(cuò)了?我們又跑到另一家電機(jī)廠，誰也不知道有這個(gè)人。我們只好放棄了?？雌饋砗苁浅鰩煵焕Ｊ前?，僅僅從一些殘留的只言片語便想找到信中的主人，當(dāng)然不是一件容易的事。

次日，我們查了地圖，仔細(xì)地選擇了尋找路線，決定沿江而下，先從豐都找起。由于有座著名的景點(diǎn)——“鬼城”，豐都到處是濃濃的商業(yè)氣氛。可是我們根本無心關(guān)顧這一切，此刻，我們最急迫的是尋找那些在喧囂的人流物流之中寂寞的打工妹。

添云是大火的受傷者之一。根據(jù)譚老師給的香港朋友提供的地址，我們先找到了添云的哥哥添成。遺憾的是，添云不在，她隨她丈夫到湖北去了。添成給我們斟上茶，坐在我們對面，他一邊不停地抽煙，一邊回憶添云受傷前前后后發(fā)生的事情。添云到致麗廠打工剛兩個(gè)月，還沒拿到致麗廠一分錢，大火便發(fā)生了。她辛苦工作的唯一結(jié)果便是留下了一個(gè)傷殘之軀：深二度64．7％的燒傷面積，除臉上外，手、肩、背、腿、腳等各部位幾乎全被燒傷。添成去處理添云的事時(shí)已經(jīng)是多日以后了，因?yàn)榧依锶伺滤[事，沒敢馬上告訴他。見到妹妹時(shí)，添云仍然只能趴在床上，不能翻身。添成堅(jiān)持要求去看火災(zāi)現(xiàn)場，當(dāng)?shù)卣蛔屗?，后來他和一個(gè)朋友自己去了，并且拍了照片。添成說，“這是她(妹妹)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。為了照顧妹妹，他特地從原來的工作地調(diào)回了豐都。添云現(xiàn)已結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒。我們用電話跟添云聯(lián)系。聽說我們是專程從北京去采訪她的，添云頗感意外。經(jīng)她哥哥在電話里再三解釋，她才肯談?wù)勛约旱那闆r。目前她最大的困難是傷口沒完全治好，經(jīng)常化膿，植皮無法排汗，手不能伸直，在家里也只能干一些較輕的家務(wù)活。丈夫的工作單位垮了，添云便跟丈夫一起到湖北打工。受傷后添云獲得了廠方及香港方面的慈善捐款共25萬元，其中包括每月275元的生活費(fèi)，從出事時(shí)起到50歲止，但這些錢大多用在了醫(yī)藥費(fèi)、手術(shù)費(fèi)中。我在電話中很小心地問添云以后有什么打算，她沉默了好久，最后什么也沒說。添云的房子就在她哥哥的房子下面。幾年前添云在樓下開了一個(gè)小賣部，但生意極為冷清，她到湖北后便由哥哥和嫂子下班后代為照看一會(huì)兒。我們在小賣部里坐了半個(gè)多小時(shí)，竟沒有碰到一個(gè)人前來買東西。添成一再要求我們實(shí)事求是地反映情況。他說，比起那場大火中別的受難者來說，他妹妹還算是較好的，幸運(yùn)的。他說其實(shí)他們沒有任何奢望，只是希望有關(guān)部門對她妹妹這種情況該優(yōu)惠就優(yōu)惠，該落實(shí)就落實(shí)，不要只說不做。

A鎮(zhèn)AA村是一個(gè)偏僻的山村。從豐都縣乘車一路顛簸，順利的話，也得三個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)。廷芳家在一個(gè)離公路尚有半個(gè)多小時(shí)山路的山坳里。我們邊走邊問，翻過了一個(gè)又一個(gè)小山坡，路旁玉米正是成熟的時(shí)候，碩大的玉米結(jié)在玉米桿上，鼓脹欲裂。坡上梯田里的稻谷正在抽穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如錦緞一般。這個(gè)無人知曉的山村里一個(gè)同姓家族中竟有三人同時(shí)經(jīng)歷了致麗大火的劫難：廷芳(死亡)，廷英(死亡)，廷芬(受傷)。

我們碰巧在路邊碰到了廷芬(傷者)的父親，他推著一輛半舊的老式載重自行車正要到鄰鎮(zhèn)趕集。他把自行車停在路邊，帶我們回村子。我們邊走邊聊。據(jù)他介紹，他的女兒在1993年的大火中被毒煙嗆昏，兩個(gè)星期后神智才完全清醒，回家后抱著父母大哭了一場。1996年，她重到南方打工；1997年，回家結(jié)婚；婚后到西藏打工，沒掙上錢，今年準(zhǔn)備回家，至今連回家的路費(fèi)都沒攢足。這幾年，村子里的勞動(dòng)力，特別是年輕人都出去打工了，工也越來越不好打了。

我們先到了廷英的家，一會(huì)兒工夫，一大群人把我們圍在了中間，我們身上落滿了好奇與疑問的目光。一個(gè)三十左右的年輕人狐疑地檢查了我們的介紹信、學(xué)生證、身份證，才讓開始采訪。他是這個(gè)隊(duì)的隊(duì)長。廷英的哥哥不善言談，他告訴我們他妹妹死時(shí)只有21歲，如果活著，現(xiàn)在該27歲了。廷英死后獲得了25000元的賠償費(fèi)，部分用于廷英的喪事，其余的存到了信用社，現(xiàn)在已用得差不多了。哥哥到深圳處理他妹妹的后事時(shí)，被隔離起來，任何處理那場大火的文件都沒有見到過，賠償費(fèi)也是當(dāng)?shù)卣ㄟ^郵局寄來的，他們對賠償費(fèi)很不滿意。廷英的父親也在人群中站著，他面容清瘦，沉默寡言，只是看著我們，跟著我們走，聽他的兒子不太連貫地回答我們提出的問題。也許是我們的突然來訪又使他陷入到那可怕的回憶之中，他看起來更像一個(gè)聽眾，只有從他的雙眼里才能看到那種失去愛女、無力回天的悲傷。

采訪完畢，廷英的哥哥帶我們?nèi)ネ⒎?死者)家。廷芳家屋前便是一灣茂盛的稻田。我們?nèi)サ臅r(shí)候，廷芳的父親正在地里干活，他扛著鋤頭赤著腳把我們迎到家里。廷芳死時(shí)才20歲，母親一提起自己唯一的女兒，眼圈刷地一下便紅了。她站在屋檐下望著我們，嘴唇嚅動(dòng)著，想說什么，卻不知從何說起。廷芳死時(shí)她唯一的弟弟還不足十歲。由于交不起學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在他輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。我們問及他對他姐姐的印象，他看著我們只是靦腆地?fù)u頭。他父親到深圳處理女兒后事時(shí)，是和廷英的哥哥一塊去的，可是一下火車便分作兩處?！拔耶?dāng)時(shí)被關(guān)了三天，不許出來，也不許和別人交談?！彼挠杏嗉碌馗嬖V我們。出事后，廷芳家共獲得賠償25000元，除喪事外，他們用這筆錢到A鎮(zhèn)修了房子。1994年春節(jié)前又收到葵涌鎮(zhèn)政府寄來的由香港捐贈(zèng)的1000元港幣。此外，再?zèng)]有得到過任何形式的幫助。廷芳出去打工是為了擺脫貧窮，可是她的這個(gè)任務(wù)是完不成了。采訪結(jié)束后，廷芳的父母順著田埂把我們送出了老遠(yuǎn)老

遠(yuǎn)。

凌花也是受傷最重的打工妹之一。我們得知她在忠縣B鎮(zhèn)上住，便來到B鎮(zhèn)，在馬路上四處打聽，找到凌花的哥哥。他熱情地接待了我們，告訴我們凌花原來開的小店因?yàn)樯獠缓藐P(guān)閉了。我們?nèi)サ哪翘焖卩l(xiāng)下村子里。

從B鎮(zhèn)到BA村的那一段機(jī)耕道讓我們難以忘懷。路上深坑密布，亂石突出，窄處僅容長安車車身通過，遇到爛泥坑時(shí)車直打滑，一不小心就陷到里邊去了，怪不得不到十里路，少于60塊錢沒有一個(gè)司機(jī)愿去。凌花到村口來迎接我們，我們一眼就認(rèn)出來了，她的脖子上有一片醒目的疤痕。凌花一跛一拐地領(lǐng)我們穿過稻田進(jìn)村。我努力想象她受傷前健康的樣子，那時(shí)她該是多么輕快地就能穿過這片田野!大火改變了一切，她的肩、手、腿部均被嚴(yán)重?zé)齻?，?jīng)過了一年多時(shí)間才慢慢恢復(fù)過來。當(dāng)我們看到凌花因受傷而變形的腳時(shí)，感到十分震驚。凌花告訴我們，她現(xiàn)在基本上無法干農(nóng)活，一到夏天，植皮部位無法排汗，特別難受。目前傷口老是破裂、化膿。出事后，凌花得到賠償費(fèi)和香港方面的慈善捐款共二十多萬，為了治療方便，用一部分錢在鎮(zhèn)上買了一套房子，加上幾年來的醫(yī)藥費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、生活費(fèi)，賠償費(fèi)所剩無幾了。還有一個(gè)親戚借了她的錢，現(xiàn)在她需要用錢的時(shí)候卻不肯還她。凌花辦了一個(gè)殘疾證，可是在辦執(zhí)照、買房、交農(nóng)稅方面沒有享受到任何優(yōu)待。兩年前，凌花結(jié)了婚，她的丈夫也沒有工作。勤快的凌花和我們談話的時(shí)候，順手拿起一顆玉米棒子，用殘缺不全的手指費(fèi)力地掰著。當(dāng)問及她未來的打算時(shí)，凌花沉默了一下，說，“我也不知道，我想掙點(diǎn)錢，可是我這個(gè)樣子怎么掙得上錢呢?前幾年每年藥費(fèi)要花一萬多塊錢，這兩年每年也要花四五千塊。”我們和她一起沉默著，作為學(xué)生，我們能為她、為她們做什么呢?

凌花領(lǐng)我們采訪了另一死者小梅的家人。小梅在致麗廠工作了四年，死時(shí)23歲。外出打工之前，小梅和同村的一個(gè)小伙子談對象，本來已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，但是小梅還沒掙出來為父母和弟弟蓋房的錢，只好和未婚夫分兩地繼續(xù)打工。房子沒有修好，小梅卻永遠(yuǎn)地離去了?，F(xiàn)在小梅父母和弟弟一家住的房子是用小梅的賠償金低價(jià)從凌花那里買來的，但原來的房子還沒有拆掉。這些情況都是同村人講給我們聽的。我們?nèi)タ戳诵∶芳以瓉淼姆孔?。那是幾間斑駁破爛雜草叢生的房子，小梅的墳?zāi)咕驮陔x這老房子不遠(yuǎn)的田灣里。小梅媽上坡干活，一出門就能看到小梅的墳?zāi)?，村里人告訴我們，他們有很多次看到小梅媽獨(dú)自在墳前流淚，勸也勸不回去。現(xiàn)在小梅的弟弟也走上了他姐姐當(dāng)年走過的道路：外出打工。我們默默祈禱他在外面能夠平安順暢，實(shí)現(xiàn)小梅沒有來得及實(shí)現(xiàn)的心愿和夢想。采訪結(jié)束時(shí)，王小梅一家用當(dāng)?shù)卣写F客的風(fēng)味食品——蔭米熱情地款待了我們。

(一個(gè)太令人心酸的故事。小梅的未婚夫永成當(dāng)時(shí)在上海打工。從致麗的信件中，我辨認(rèn)出兩封他從上海給小梅的信，一封寫于1993年7月20日，一封寫于1993年10月30日。永成在信中訴說著對小梅的思念，其中一段話今天讀來觸目驚心：“我在兩個(gè)星期之前，曾做過一個(gè)夢，這個(gè)夢在腦海中印象太深……總想起來又像是有什么不祥的事，但又不全對，因此我又不想破解它，但又不能不破解?！彪y道真的有什么預(yù)感嗎?就在信發(fā)出不久，小梅葬身火海，這一哀怨的愛情故事永遠(yuǎn)地凝固在了這些信上，也許會(huì)深埋在永成的心底。我沒有見到小梅本人的文字，從家人的訴說和永成的信中，可以推測小梅并不愿長久地在外打工，為了弟弟，為了掙出家里蓋房的錢，只能服從父親的安排，忍受與未婚夫天各一方的痛苦。但是，一個(gè)普通的打工妹，一個(gè)月幾百元的收入，要想掙夠蓋房子的幾萬元談何容易啊!在我得到的致麗玩具廠打工妹的資料中，有一張小梅上一年12月份的工資單，上面這樣記錄著：姓名：王小梅；出勤天數(shù)：30；日薪工資：43．10；超額獎(jiǎng)：23．50；加班工資：52．80；記件工資：234．60；出勤工資：30；扣伙食：62．0；扣住宿：5．0；扣勞務(wù)：1．0；合計(jì)工資：316．0。12月，正是玩具生產(chǎn)的旺季，應(yīng)當(dāng)說這是小梅收入比較高的一個(gè)月。最終，她的死才換來了家里夢寐以求的房子。11月我們再次訪問了小梅的家，小梅的母親一提到女兒就哭了，訴說中帶著對女兒的痛惜和對丈夫的抱怨。但我不忍心再說軟弱而好面子的小梅的父親什么，這些年來他已經(jīng)承受了無止境的責(zé)難和自責(zé)，他的眼睛哭壞了，身體拖垮了。父親當(dāng)年也才44歲，沒出過遠(yuǎn)門，連忠縣縣城也很少去。既然自己沒有能力為自己和兒子蓋房，他只能指望女兒。收到小梅出事的電報(bào)，他的精神已經(jīng)垮掉了。到了廣州，他哭得暈倒過去，還沒到深圳已經(jīng)花了一千多元治病錢。當(dāng)時(shí)事故處理人員要他在處理意見書上簽字，他覺得錢太少，但又不會(huì)討價(jià)還價(jià)。他只是哭，不肯簽。幾天沒吃飯。最終還是簽了，“別人五六萬，我三萬三，我的命好苦。”可憐的父親哭訴著，他實(shí)在是又悔又痛又無奈。——譚深插)

告別了小梅一家，繼續(xù)我們的尋找，多么希望我們尋找的那些人能鮮活地站在面前，至少能讓我們看到她們平平凡凡地活著。遺憾的是，我們名單上的人大都在那場大火中喪生了。翠蘭是這些不幸者中的一個(gè)。我們在C鎮(zhèn)CA村尋訪她的家。下了車，正好路邊有一個(gè)小商店和一個(gè)小修理鋪，五六個(gè)村里人圍在柜臺(tái)前。我問他們是否知道翠蘭家在哪里住。他們你看看我，我看看你，沒人回答。半天，一個(gè)婦女低聲咕噥了一句：“你是問那個(gè)死了的翠蘭?”我說：“是的?！币蝗喝硕紘蟻恚骸澳銈冋宜墒裁?”可以想見，村里人突然遇到從北京來的陌生人詢問幾年前一個(gè)默默無聞的死者時(shí)臉上那驚訝的表情。一個(gè)婦女把我們領(lǐng)到了翠蘭家。翠蘭哥老遠(yuǎn)跑出來迎接我們，稱我們?yōu)橛浾?。他忙亂地給我們裝煙、倒茶、讓座，用手把長凳上的灰塵抹了好幾次。翠蘭死的時(shí)候只有16歲，還是個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)得到了三萬多塊錢的賠償費(fèi)。16歲與三萬多塊，這兩個(gè)數(shù)字對我們來說極其沉重。翠蘭的父親今年67歲，一條腿摔成了殘廢，不能干農(nóng)活，翠蘭的死使他精神受了刺激，有點(diǎn)木訥。他知道我們?yōu)榇涮m而來，蹲在旁邊，但一言不發(fā)。翠蘭哥不像許多死難者家屬那樣，沒有注意保存文件，他把有關(guān)妹妹后事的文件保存得完好無缺，足有六七張。他告訴我們，他相信這些清單說不定會(huì)有用的，所以一直妥善地保存著。我看到他重新把這些清單折好，小心翼翼地放回到一個(gè)黑皮夾子里。他是一個(gè)有頭腦的好哥哥。

與翠蘭一起被燒死的還有她的堂姐淑蘭，這是我們在遺留的信中沒有找到的信息。從翠蘭家到淑蘭家只需走一段不足十米的石板路，姐妹倆在這個(gè)貧窮的山村院落里平安生活了十多年，卻一起死在了異鄉(xiāng)繁華的土地上。淑蘭死的時(shí)候17歲，只比翠蘭大一歲。這是此行我們見到的最凄慘的一家。淑蘭遇難的噩耗傳來時(shí)，她唯一的哥哥剛死去三天，正辦后事。這對兄妹先后離去，接著嫂子也改嫁，留下一個(gè)6歲

的女孩。殘酷的命運(yùn)摧毀了這個(gè)家庭，父親從此落下“暈病”，經(jīng)常暈倒在地里，母親的身體狀況也不好，干農(nóng)活很吃力。家里已經(jīng)沒有人能夠去深圳處理淑蘭的后事，只好請一位鄰居也是遠(yuǎn)親幫忙去深圳。他們只得到25000元賠償，因?yàn)槭缣m的父親當(dāng)時(shí)未滿60歲，母親未滿55歲，所以沒有得到約為18000元的養(yǎng)老費(fèi)。賠償費(fèi)大都用在淑蘭的喪事和修房子上了。父母每年都要花很多藥錢，現(xiàn)在他家已欠了八千多元的債。我們?nèi)r(shí)，淑蘭家空空蕩蕩的，堂屋里除了一張黑舊的八仙桌，幾條歪歪斜斜的凳子和幾件農(nóng)具，再?zèng)]有別的東西。孫女現(xiàn)在12歲，正是上學(xué)用錢的時(shí)候。談到將來，淑蘭的父母不知怎么辦才好。也許他們唯一的希望便是12歲的孫女，孫女再長大幾歲，可能便有辦法了。我問：“這里有希望小學(xué)嗎?”淑蘭的父親搖搖頭。我不敢問他怎么設(shè)計(jì)孩子的未來，因?yàn)樗B自己的現(xiàn)在都無法把握。(第二次沿著泥土小路進(jìn)村時(shí)，路上正碰見淑蘭的媽媽和小侄女。淑蘭的媽媽告訴我們，孫女上5年級，今天正好鄉(xiāng)里統(tǒng)考，剛回來。她說，原來孩子的午飯都是從家里帶，但是到鄉(xiāng)里規(guī)定不能帶飯，他們又沒有錢，就給孩子帶了一把花生當(dāng)午飯?；氐绞缣m的家，他們一家老小三口和我們面對面，父親已經(jīng)被身心的痛苦折磨得疲憊而絕望，他坐在矮凳上默默無語，可憐的孩子睜著一對水汪汪的大眼睛，但是那里面沒有了天真，也看不到希望。我們臨走時(shí)和他們一家留了個(gè)影。淑蘭的媽媽拉著我的手，久久不愿放開，我卻突然看到淑蘭的爸爸抱著頭，蹲在地上，他的暈病又犯了。淑蘭的媽媽說，“他經(jīng)常這樣，別管他?！蔽覀冎坏谜f著安慰的話，離開了?；氐奖本┖螅O女給我來信，告訴我奶奶摔傷了，又用掉幾百元醫(yī)藥費(fèi)?！T深插)

在采訪過程中，我們邊走邊問。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽說BB村有一個(gè)叫秀雅的人，也在外出打工的時(shí)候被燒死了，但不知是不是致麗的。根據(jù)打聽到的線索，我們找了一個(gè)農(nóng)民做向?qū)?，冒著烈日趕到她家，在那里見到秀雅的公公和丈夫張禹。我們坐在他們的堂屋里開始談了起來。開始的時(shí)候張禹一直沉默，只秀雅的公公有一搭沒一搭地說著。六年過去了，又是這么傷心的事，誰也不愿再去回憶那些細(xì)節(jié)。張禹在憂郁中生活了一段時(shí)間，再婚并生了一個(gè)女兒。據(jù)張禹講，秀雅在致麗廠工作的時(shí)候，每個(gè)月的工資只有400元出頭，死后獲賠35000元，其中有兩萬是保險(xiǎn)公司賠的，廠里賠了15000元。廠里賠的15000元錢中包括安葬費(fèi)和用于小孩的生活費(fèi)8000元。張禹說，孩子要上學(xué)，有時(shí)還要生病，所賠費(fèi)用顯然是不夠的，他到深圳去處理后事的時(shí)候就意識到這個(gè)問題，但是當(dāng)時(shí)太傷心了，精神都有些恍惚，根本就沒有精力和心情去詢問有關(guān)賠償?shù)募?xì)節(jié)。當(dāng)我們問及后來廠方有什么追加賠償沒有，他說他不知道，但他自己是沒有收到過什么東西。(1999年11月份，我們有機(jī)會(huì)再次拜訪了張禹。當(dāng)時(shí)張禹去地里刨紅薯了，被叫回的時(shí)候，兩腿沾滿著泥。他仍然顯得那么憂郁，但由于我們熟了，他比第一次要健談一些。六年過去了，對前妻的思念依然如故，他兩次上樓找前妻的遺物給我們看，一次是找事故處理文件，一次是找前妻的照片，結(jié)果只找到一張秀雅的照片。他黯然地講，他原將妻子的信和文件放在箱子里，但現(xiàn)在沒有了，可能是現(xiàn)在的妻子怕他睹物思人，過于傷心，將秀雅的一部分信件和照片藏起來或毀掉了。照片上的秀雅年輕端莊，不像31歲的人。張禹難過地告訴我們，“這是她出事前剛照的，還沒來得及取。后來是老表幫取出來的。還有一張兒子的照片，寄給她可能也沒收到?！毙阊磐獬鰰r(shí)兒子才3歲，兩年后遇難，一直沒有回過家。她想孩子，就讓丈夫寄孩子的照片給她，可是她沒來得及看到。那時(shí)兒子5歲，大人沒有告訴他，他是從小伙伴那里知道的，小孩告訴他：“你媽死了”，兒子哭了，但是回家沒問。原來這孩子愛說愛笑，很活潑的，后來也變得沉默寡言。父子二人的變化后來我們從張禹的妹妹建花那里再次得到證實(shí)，建花說，“嫂子死后，我哥的一家總是很憂愁的樣子?！薄T深插)

在殘留的信中，有一個(gè)叫江芬的打工妹提到了“D綜合商店”，提到了“雅美姐”。我們循著這兩條線索到D鎮(zhèn)去尋找。湊巧，我們所住旅館的老板正是D綜合商店的主管，他經(jīng)營綜合商店十幾年了，卻從不知道有一個(gè)什么叫江芬或雅美的人，我們將信將疑，他向我們出示了身份證、工作證我們才得以確信。(第三次調(diào)查終于找到江芬和雅美的信息，而她們都已遇難。——譚深插)我們又經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)山間公路的顛簸，到D鎮(zhèn)DA鄉(xiāng)找另一信封上提到的陶秀明。DA現(xiàn)已改名，屬另一鄉(xiāng)，信封上的“道班”1992年已拆掉，而且道班中都是男同志，也沒有聽說打工妹死傷的事。無奈，我們只好怏怏而歸。(后來才知道，陶秀明就是本文開頭我重點(diǎn)要尋找的那兩位幫助哥哥上大學(xué)的姐妹中的姐姐，楊勤英是另外一個(gè)人。見下文“重慶：第三次追蹤報(bào)告”——譚深插)

帶著疲憊和沉重，我們又來到忠縣縣城。息縣以豆腐乳出名，但我們無心品嘗那美味的腐乳，費(fèi)盡周折尋找小英。小英的家在一個(gè)出入很不方便、曲里拐彎的胡同里，九層的樓房坐落在比路面低至少一米的地方。小英家在最高層，沒有電梯，我們只好氣喘吁吁地爬上去。敲了門，開門的正是小英。當(dāng)我們見到小英時(shí)，才意識到，這樣的條件對她來講行動(dòng)是多么困難。我一眼就看到她胳膊下的那只拐杖。她把門打開，頗費(fèi)勁地讓到一邊，請我們進(jìn)去，給我們讓座，并力圖用一只手給我們倒茶。我們趕緊勸住了她。我們不敢過多觸及小英的傷痛與往事，但小英很大方，沉默了一會(huì)兒，便談起了她所經(jīng)歷的事情。

火災(zāi)中，小英燒傷最嚴(yán)重，除頭部外，其它部位幾乎沒有完好的皮膚。動(dòng)了十多次手術(shù)，尚未痊愈，便被迫從南方醫(yī)院出院。小英是躺在擔(dān)架上被抬回家鄉(xiāng)的?；丶液?，為便于治療，在縣城里買了一套房子(為了省錢，房子買在了九樓)。剛回家的時(shí)候，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院認(rèn)為她根本沒有活下去的可能，甚至拒絕接受她住院治療。小英在床上躺了近一年，渾身疼痛，不能移動(dòng)，不能翻身。她曾經(jīng)喪失了生活的勇氣，但家人的關(guān)懷和照料感動(dòng)了她，她開始一邊接受治療，一邊在父母的幫助下嘗試做簡單的鍛煉。奇跡出現(xiàn)了，慢慢地，小英居然能坐起來了。1996年，她開始坐輪椅，半年后，又買了拐杖、人造腳掌。前年，她還掛著雙拐，今年，她竟能拄著單拐在房內(nèi)慢慢走動(dòng)了。我們問小英能不能讓我們看一看她的傷口。盡管小英的傷情早在我們的預(yù)料之中，但是當(dāng)她胳膊和腿上的傷口露出來的時(shí)候，我們還是感受到一種觸目驚心的沖擊：那是怎樣的胳膊和腿啊!已經(jīng)完全沒有了胳膊和腿的形狀，一只腳掌完全截掉了，冷冰冰的人造腳掌支撐著她身體的重量。小英告訴我們，她的傷口經(jīng)常破裂、流血(我們看到她的裙子上還有傷口滲出的血印)，稍一感冒，傷口便發(fā)燒、發(fā)腫，使她連下樓買藥都做不到；天氣熱

時(shí)，皮膚排不出汗，痛苦難忍。狠狠心買了個(gè)空調(diào)，電費(fèi)太貴，又用不起。小英托我們在北京幫她打聽，什么地方能治好這種燒傷后遺癥。她對我們這兩個(gè)從北京來的人寄予了無限希望。

小英受傷后，從廠方得到了賠償費(fèi)近10萬元，香港一慈善機(jī)構(gòu)又捐了16萬元，這些錢她主要用在了繼續(xù)治療上。開始時(shí)住院、手術(shù)費(fèi)動(dòng)輒要幾萬元，后來傷口經(jīng)常性地發(fā)作，每年都要用幾千元，甚至上萬元；買房子又花了近4萬元。目前小英還想動(dòng)一次手術(shù)，換一個(gè)輕一些的人造腳掌，但是錢已所剩無幾。我們從不多的經(jīng)費(fèi)中拿出250元給了小英，但我們知道，這點(diǎn)錢連四分之一人造腳掌都買不到。

小英的父親，母親都是農(nóng)民，今年都滿·60歲了。為了照顧女兒，他們搬來和女兒住在一起。小英的父親靠在街邊修鞋掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，但修鞋仍要交各種費(fèi)用。小英告訴我們，“只有我自己出去修鞋才能免稅，可是我這個(gè)樣子連兩斤菜都提不回家，怎么修得了鞋呢?”小英的媽媽年事已高，滿頭白發(fā)，因女兒出事受了打擊，耳朵幾乎聾了，但她仍一絲不茍地協(xié)助女兒治療、鍛煉，照料女兒的飲食、起居?？粗B基本生活都不能自理的小英，我們真是難以想象六七年前那個(gè)初中剛畢業(yè)、頭上總愛插著各種小飾物、活潑明快、對生活充滿憧憬的小英的樣子，我們更難以想象，萬一小英的父母有個(gè)三長兩短，小英一個(gè)人該怎么生活?小英初中畢業(yè)沒讀高中便外出打工，沒想到打工才一年多便出事了。懂事、要強(qiáng)的小英怎么也沒料到如此殘酷的命運(yùn)竟會(huì)降臨到她的頭上——而當(dāng)時(shí)她在致麗廠每月所掙的工資只有兩百多元!這是一個(gè)令人垂淚的故事，為了她的哥哥上大學(xué)，十九歲的小英付出了一生的代價(jià)?，F(xiàn)在小英的哥哥在縣里上班，單位效益一般，也不能給小英提供很多經(jīng)濟(jì)上的幫助，但他?；丶铱赐妹?。

雖然小英的心里充滿了深不見底的憂傷，但她仍然流露出她天性中開朗、自強(qiáng)的一面。小英說，開始的時(shí)候，她根本不敢面對人們好奇的目光，只穿長袖衣服和老人才穿的鞋子，今年，她終于鼓足勇氣穿上了涼鞋和裙子。小英還讓我們看了她的臥室。她的臥室整潔、漂亮，和一般愛美的姑娘沒什么兩樣，墻上還貼了兩張電影明星的畫。去年夏天，小英承受著天氣炎熱、皮膚不能排汗的苦楚，交了八百塊錢去學(xué)無線電修理，沒想到學(xué)生的錢全被老師卷跑了。小英說，她特別想自食其力，可是自己日常生活都不能完全自理，自食其力從何談起?她想開個(gè)小賣部，可小賣部又掙不上錢；她仍然想出去打工，可誰會(huì)要她這樣的殘疾人呢?小英說，她恨那個(gè)香港老板，火災(zāi)給她身體上和心理上造成的傷害是無法彌補(bǔ)的?！袄习宀话汛蚬さ漠?dāng)人看，我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常罷工?！毙∮⒌脑捠刮覀凅w會(huì)到一個(gè)殘疾人生活的痛楚與辛酸，他們多么需要社會(huì)的理解和幫助!但我們知道，當(dāng)一個(gè)人遭到巨大的劫難后，她最平常的生活全部被摧毀，是沒有任何東西可以在根本上安慰她的。

小英的母親一直在我們旁邊坐著，她也許聽不清楚我們在說些什么，但從她臉上的表情我們知道她聽懂了我們談話的內(nèi)容。天快黑的時(shí)候，小英的父親回來了，手中提著修鞋時(shí)供顧客坐的小凳子。小英的父親很健談，整整給我們講了兩個(gè)多小時(shí)小英的受傷及恢復(fù)情況。他清晰地記得六年前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至包括他們到深圳時(shí)住的房號、接待他的人的樣子、每天的各種費(fèi)用。女兒所受的災(zāi)難對他的打擊實(shí)在太大了。當(dāng)問及為什么小英傷未痊愈便出院時(shí)，他說主要有兩個(gè)原因，一是事故處理者強(qiáng)迫，如果不出院，就要將小英從廣州南方醫(yī)院轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)醫(yī)院，而醫(yī)院里死人屬常事，是不負(fù)責(zé)任的；二是當(dāng)時(shí)正好香港一慈善機(jī)構(gòu)提供捐款，他怕和有關(guān)部門鬧翻了得不到捐款。無奈之下，他只好含淚領(lǐng)著女兒出院了?！爱?dāng)時(shí)我只是想，就算傾家蕩產(chǎn)，也要把我的女兒救活?！蔽也恢?，小英出院時(shí)，小英父親所流下的淚水是不是一個(gè)父親最后的淚水，因?yàn)槲覠o法知道，那場奪去了他女兒健康和幸福的大火還將在他的心頭燃燒多久……

告別小英后，我們乘船逆長江而上三個(gè)小時(shí)，來到了F鎮(zhèn)。F鎮(zhèn)古風(fēng)猶存，清一色的舊瓦房，又窄又長的石板街，街兩邊排列著黑舊的木質(zhì)店面。置身其中，你簡直會(huì)懷疑這是拍古裝戲的場所，而不敢相信這是一個(gè)現(xiàn)代化背景下的山區(qū)小鎮(zhèn)。在這里，我們采訪了另一個(gè)致麗大火死難打工妹的父母。死者叫謝霞，16歲初中畢業(yè)就外出打工。她年齡雖小于活卻極為麻利。據(jù)謝母介紹，謝霞在家的時(shí)候，每天早晨出去挑水，從山腳挑回家里，連氣都不歇一口。謝母回憶起女兒的種種好處來，止不住悲從中來?！袄咸?，為什么偏偏就把她燒死了呢?!”她一再重復(fù)著這句話。謝霞死的時(shí)候只有19歲，正是花一般的年齡。在致麗廠，她是驗(yàn)收員，最開始每月工資只有60多元，三年后加到了200多元。謝霞的姐姐原本也在致麗廠打工，發(fā)生火災(zāi)時(shí)正好回家了，所以幸免于難。謝霞死后，家人獲賠25000元，當(dāng)時(shí)謝霞的父親54歲，母親48歲，故賠償費(fèi)中沒有養(yǎng)老費(fèi)這一項(xiàng)?，F(xiàn)在，謝父到了60歲，身體不好，根本無法干活，只好和謝母一起在F鎮(zhèn)上靠賣冰糕、飲料和其它小商品度日。我們就在謝霞父母的小店里采訪他們，小店空間僅能容下三四個(gè)人，鎮(zhèn)上好奇的人便只好從店門外探進(jìn)腦袋和半個(gè)肩膀來觀看也許是他們從未見過的采訪過程，偶爾插插話，提及謝霞生前的各種好處。我們的采訪持續(xù)了大約四十分鐘，這期間我留意了一下，謝霞父母只賣出了一只五毛錢的冰糕。

在采訪中我們也遇到了僥幸從那場大火中逃生的人。其中一個(gè)是吳小蓮。在打工妹們遺留下來的信件中，與吳小蓮相關(guān)的地址有三個(gè)，且都在不同的村鎮(zhèn)，我們只好憑運(yùn)氣挨個(gè)去找，真是踏破鐵鞋無覓處。后來在一個(gè)熱心人的帶領(lǐng)下，我們來到一個(gè)理發(fā)店，開店的正是吳小蓮。小蓮看上去整潔、干練，她熱情地用川味很濃的普通話和我們交談。在致麗大火發(fā)生前，她在那里打了近一年工，剛開始工資500---600元．后來只上半天班，工資就降了下來。吳小蓮回憶說，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，卷閘門太緊，打不開，窗子又用鐵條封死，樓梯上堆滿了貨物，擠滿了逃命的打工妹。大家亂作一團(tuán)，哭喊聲，尖叫聲，咒罵聲響成一片。當(dāng)時(shí)她在三樓，情急之中，順著樓梯扶手溜下來才逃出一條命來。家里人得知致麗大火的消息，都以為她已經(jīng)死了。吳小蓮雖然死里逃生，但她從此再也忘不掉大火中伙伴們悲慘死去的景象。她逃出火海，回頭看見一個(gè)叫陶秀明的打工妹口吐鮮血，在煙火中倒地而亡；一個(gè)叫淑媛的姑娘也轉(zhuǎn)眼之間葬身火海。她看見她的姐妹們紛紛被燒死、踩死、熏死。在廠里她有一個(gè)最要好的朋友宛芬也被活活燒死。宛芬的父母到深圳領(lǐng)骨灰盒的時(shí)候，領(lǐng)回了一個(gè)別人的骨灰盒，后來返回深圳換了一個(gè)。小蓮至今也不敢肯定宛芬的骨灰是否真正回到了家鄉(xiāng)，回到了她的父母身邊。

采訪結(jié)束了。萬水千山，一路上的所見所聞使我們身心俱疲。川東山區(qū)農(nóng)村美麗的自然風(fēng)光同嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)形成的強(qiáng)烈反差像楔子

一樣楔入了我們的心里。被采訪的這些人，無論是死去的人、受傷的人，還是活著的人，只不過是致麗大火眾多受害者中的一部分，我們能用白紙黑字寫在這里的，更只是他們巨大的苦難和殷殷企望中很少的一部分。但我們清楚地知道，六年前的那場大火尚未熄滅，它依然痛苦地燃燒在遭受劫難的生者心中。

這，就是我的姐妹們真實(shí)的故事。

重慶：第二次追蹤報(bào)告

譚深(執(zhí)筆)劉成付

1999年11月，南方已有了些許寒意，我們從重慶的朝天門碼頭乘船而下，開始了我們對致麗玩具廠劫難后打工妹的第二次追蹤調(diào)查。

由于暑假里劉成付和李強(qiáng)的第一次開道，我們此行要順利得多。第一站仍是豐都，小劉很快和添云家取得聯(lián)系，幸運(yùn)的是，添云沒有外出。我們?nèi)缂s到了她家。

這幾年來，我閱讀了致麗打工妹大量的資料，感覺上已經(jīng)和她們很熟了。但是真正的接觸，添云是第一人。我有太多的問題想問，有太多的話想說?？墒翘碓骑@得沉默寡言，躲閃著我們的問話和目光。很快添云的沉默有了答案，她說，她想忘了過去，過一個(gè)正常人的生活，不希望別人總來打攪她。后來略熟一點(diǎn)，添云又對我說，我不想讓周圍的人(主要指現(xiàn)在的鄰居)知道我受過傷。

聽說我們下一站要到忠縣看望小英，添云想了一下，也想和我們一起去。她們曾在一個(gè)病房里住過半年，但是六年了她們沒有再見過面。我們再次坐上長江的客運(yùn)船，與來時(shí)不同的是，這次多了一個(gè)添云。

小英站在門口迎接我們，她還是那么愛笑，也常常會(huì)害羞地轉(zhuǎn)過臉去，神情天真可愛。劉成付上次給了她我們課題組辦的《打工妹信箱》以后，她還給信箱寫了信，只是不好意思發(fā)出去。

劉成付發(fā)現(xiàn)，比起上次他來時(shí)，小英的傷腿上又長出了許多瘤狀的東西，紅腫異常，令人慘不忍睹。小英說，這段時(shí)間，她經(jīng)常發(fā)燒(一月兩次)4l—42℃。由于行動(dòng)不便，加上曾經(jīng)被人認(rèn)為數(shù)額不少的賠款在一次次的治療中，已經(jīng)所剩無幾，她已不敢輕易去醫(yī)院。她說在樓下不遠(yuǎn)有一個(gè)私人醫(yī)務(wù)所，每當(dāng)她發(fā)燒時(shí)那個(gè)醫(yī)生就來給她打打針，有時(shí)父親背著她到醫(yī)務(wù)所看病。小英講述著她的傷痛，甚至說，“我是活不了多久的。這么多傷，是不可能活多久的。”

我知道，小英將承受的苦難比她自己意識到的還要多。面對這樣一個(gè)復(fù)雜又單純的，可愛的又不得不永遠(yuǎn)經(jīng)受苦難的小妹妹，我感到一陣陣蝕骨的痛心，想不出一句安慰的話來。

小英知道我們第二天要去B鎮(zhèn)凌花那里，她說凌花經(jīng)常來她家玩，她有點(diǎn)想和我們一起去。我們覺得她要是能出外走走也好，就鼓勵(lì)她同我們一道去。這樣，我們一行又多了兩個(gè)人——小英和隨同照料她的媽媽。

車翻過一座山，用了兩個(gè)小時(shí)，B鎮(zhèn)到了。凌花就在路邊等著我們。

凌花長得很漂亮，大大的眼睛，長睫毛。六年前出事時(shí)，凌花才19歲，現(xiàn)在也才25歲，但她看起來比實(shí)際年齡更年輕。她懷孕了。

見到小英、添云，凌花十分驚喜。三位曾經(jīng)一起住院的工友加病友遇到一起，非常親熱。她們嘻嘻哈哈，一起吃著，聊著，把我們這些外人曬在一邊。我們小心翼翼地問，我們可不可以拍照，可不可以問一些事。凌花說，她不愿意被拍照，不想再提那事，怕別人看見照片笑話她。我知道不能勉強(qiáng)，最終沒有采訪她。接著，又發(fā)生一件令我尷尬的事情。上次劉成付他們追訪回來后，寫了一篇報(bào)道發(fā)在報(bào)紙上。我?guī)砹耍⒔o她們每人一份。我本人是流著淚水看完這篇報(bào)道的。沒想到她們看完了沉默不語，小英呢，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)上面有她的照片時(shí)，很感意外。她說，她也不愿意讓人知道她。我非?；袒?，也對小英感到愧疚，我完全沒有想到一篇善意的報(bào)道會(huì)給她的心帶來傷害。我向小英道了歉，同時(shí)不得不思考，為什么這三位受了傷的打工妹都對我們表示了拒絕呢?她們都不止一次地出現(xiàn)在媒體上啊!難道她們想忘掉那個(gè)永遠(yuǎn)改變了她們命運(yùn)的事件嗎?在小英家，添云、小英都提到永遠(yuǎn)不能忘記每年的11·19；在這里，她們不約而同地說，離11·19只差一個(gè)星期了。

后來的情況使我一點(diǎn)一點(diǎn)地理解了。她們?nèi)似鋵?shí)都是很熱情的，以后我們在B鎮(zhèn)幾天，凌花幫了我們很大忙，許多被訪對象是她提供的，有的還是她親自帶我們?nèi)フ业摹ｊP(guān)于她自己，凌花談得最多的是她的房子。得到賠償后，先在村里花3．3萬元蓋了房；后以1．9萬元賣給了小梅家，到鎮(zhèn)上買了這座小樓；現(xiàn)在這座小樓又將賣掉，代之以鎮(zhèn)政府內(nèi)一住宅樓8層上的單元。添云的主要話題是她這些年隨丈夫到過的地方，其中有些地方我也去過，我們一同談?wù)撝抢锪艚o我們的回憶。小英呢，后來成了我的好朋友，她把她的痛苦連同內(nèi)心的秘密不斷地告訴我。她們還是年輕的女孩，本來她們應(yīng)該更多地?fù)碛形磥?，而不是過去。那一場災(zāi)難使她們突然被推向生活的邊緣，從此成為與眾不同的的人。而這三位女孩，又是受害者中特殊的人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她們受傷最重，意外地得到香港市民的捐助。這些捐助支持她們得到一定程度的康復(fù)，但是也招致了周圍各種目光和利益要求，她們身心的負(fù)荷已經(jīng)太沉重了。正常生活，既是她們的渴望，也是她們的權(quán)利。

B鎮(zhèn)，離長江一百公里的繁華小鎮(zhèn)。一條公路穿鎮(zhèn)而過，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西只需步行十五分鐘路程。公路兩側(cè)的建筑已經(jīng)被現(xiàn)代化改換成各種水泥小樓，失去了巴蜀特色。公共汽車、私人小巴、“摩的”和人力三輪川流不息，其中許多私人小巴就是那些回鄉(xiāng)的打工仔開的。每到集市的日子，鎮(zhèn)東頭的街道擁擠暄騰，聚集著各色頑強(qiáng)謀生的人們；而小鎮(zhèn)外的農(nóng)村，完全是另外的景致。如同四川、重慶多數(shù)農(nóng)村一樣，一家一戶分散在一個(gè)個(gè)小山洼里，翠竹掩映，果木蔥蘢，梯田環(huán)繞，到處都像一幅幅安祥而寧靜的風(fēng)景畫。作為一個(gè)城里人，我每每被那世外桃源般的景致所打動(dòng)。但是作為研究者，我知道，那是一種人氣被抽空了的寧靜，年輕人、有活力的人為擺脫貧窮，紛紛離去。她／他們帶回的，是那用血汗錢蓋起來的石頭和水泥的房屋。

就在這喧囂和寧靜交錯(cuò)的不協(xié)調(diào)的地方，沉睡著那個(gè)可怖的歷史。致麗廠1989年建廠，通過當(dāng)時(shí)縣勞動(dòng)局的一位官員來到B鎮(zhèn)招工，兩批招走了八十位年輕女孩。以后通過親友相帶，一個(gè)致麗廠員工的網(wǎng)絡(luò)以B鎮(zhèn)和周圍的鎮(zhèn)鄉(xiāng)為主形成了。誰也說不清這個(gè)網(wǎng)絡(luò)有多少人，但是1993年一場大火震動(dòng)了全鎮(zhèn)，據(jù)很多人說，最早是通過電視知道致麗廠著火了，那幾天郵電局人山人海，各家都擠到那里打電話、發(fā)電報(bào)、等消息。一時(shí)間，這場災(zāi)難成為當(dāng)?shù)氐闹饕掝}，使這個(gè)小鎮(zhèn)充滿著驚恐和哀痛。幾年過去了，活著的人們繼續(xù)著他們各自的生活。但是我們的到來重新喚起了他們的集體記憶。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，被喚起的記憶仍然是那么強(qiáng)烈，我們詢問過的每一個(gè)人幾乎都能給我們提供一定的信息。在街上，在汽車?yán)?，一個(gè)個(gè)擦肩而過的人們很可能就是受害者的親人、朋友、鄰居，或者就是曾經(jīng)在致麗廠工作過的人。靠他們的幫助，

我們在短短一個(gè)星期中訪談了死者家屬、傷者和原致麗廠的工人等18人／戶，得到原致麗廠員工名單45人，其中死者27人，傷者5人。

我們找到的死者之一淑芳的家就是張禹幫忙的。張禹告訴我們，本村有一個(gè)叫淑芳的死難者，并帶我們?nèi)チ耸绶技?。沿著小路不遠(yuǎn)，到了淑芳的姐姐淑榮的家，淑榮聽說了我們的來意，跑去喊來了父母。父親來時(shí)，帶來了保存完好的事故處理文件，我一一拍照(但事后發(fā)現(xiàn)，照得不清楚)。劉家僅兩個(gè)女兒，大女兒淑榮原已經(jīng)出嫁到外村，父母的計(jì)劃是讓淑芳在家招個(gè)女婿。沒想到小女兒一去不回，只好讓大女兒一家搬回來。一家人重新翻出六年前令人心碎的回憶：最初，聽人傳說致麗玩具廠著火了，他們還心存僥幸，不會(huì)有淑芳。沒想到，第二天還是第三天，有人送電報(bào)來，那個(gè)人站在村頭喊：“你女兒燒死了。”當(dāng)年淑芳23歲。后事是劉父和一個(gè)親戚去辦的，路上還碰見另外幾個(gè)BC鄉(xiāng)人也是致麗死難者的家屬(我們急忙打聽Bc鄉(xiāng)的人的地址，但是劉父沒有記住他們的名字)。到了深圳龍崗，他們找不到接應(yīng)的人，就自己租車到葵涌，見到了火災(zāi)的現(xiàn)場。但當(dāng)時(shí)已被攔住不能靠近。這時(shí)一個(gè)人過來，帶他們?nèi)ユ?zhèn)政府。從此他們被隔離，四五個(gè)人陪著，連想上街買煙也不被允許，理由是“為了你們的安全”，直到辦完所有的手續(xù)，把他們送到廣州火車站上車為止。

在訪談中，聽好幾個(gè)人提到BC鄉(xiāng)的幾姐妹，我們決定盡早去BC鄉(xiāng)。早上頭疼起來，我勉強(qiáng)起床，吃了藥，又出發(fā)了。當(dāng)時(shí)我們只知道這幾個(gè)姐妹姓藍(lán)，但她們到底是幾個(gè)人，叫什么名字，她們的父親叫什么名字，并不清楚。但是憑幾天的經(jīng)驗(yàn)，我們相信到BC鄉(xiāng)能夠打聽到。那天B鎮(zhèn)逢集，人和車混成一片。幸好小劉曾走過這條路線，我們順利地找到車，坐車到BC鄉(xiāng)。這時(shí)，外面開始下雨，而且越下越大，這是不好的兆頭，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐哪嗤谅?，雨后又滑又粘，我們沒有高腰雨靴，走泥路是不可能的。BC鄉(xiāng)到了，因?yàn)椴环昙?，又下雨，街上冷冷清清。我們被困在鄉(xiāng)里。小劉又和幾位農(nóng)民聊起來，那幾個(gè)人立即表示知道此事，而且準(zhǔn)確地給出了死難四姐妹的父親的地址和姓名。他們告訴我們。藍(lán)家四姐妹因?yàn)槎嘉椿?，她們的墳都在一起。同時(shí)，他們還提供了另一位死難打工妹的父親的姓名和地址。這樣，加上我們原來知道的劉燕群，Bc鄉(xiāng)在致麗大火中死難的打工妹至少是六個(gè)!這是何等慘痛的事啊!難道貧窮家庭的孩子的生命也像她們的收入那樣微不足道嗎?

我們一邊聽著人們議論著當(dāng)時(shí)的事，一邊盼著雨能快些停?？墒怯瓴煌５叵?，絲毫沒有停的跡象，我們知道今天是不可能進(jìn)村了，無奈中，坐上返回B鎮(zhèn)的車。

在凌花的幫助下，我們包了一輛面的去她的家——BA村。盡管小劉早說過這條路極難走，真上路了發(fā)現(xiàn)比想象的更糟。由于剛下過雨，一路的爛泥足有半尺深。車劇烈搖晃著往前走，終于在路上陷進(jìn)去出不來了。我們只好下車走路，司機(jī)再想辦法找人把車?yán)鰜怼?/p>

我們先去了小梅家(對小梅家的訪談參見“重慶：第一次追蹤報(bào)告”)，又順著蜿蜒的田埂，一路上繞著彎子來到元淑家。元淑的家庭情況和小梅有些相似，只有兄妹二人，元淑外出打工的目的是為哥哥修房子，可是兩年了，她只寄回500元錢，在收拾遺物時(shí)也沒有存折，最后還是她的補(bǔ)償金才修起了這座房子。元淑的母親一再說，“元淑的腦殼比他哥哥聰明”，可是她還是不得不為哥哥出去打工，“因?yàn)樗绺缫院笫且疹櫸覀兊拿??！闭f著，元淑的父親拿來元淑的照片和事故處理文件。在玻璃鏡框后面的元淑臉圓圓的，微笑著。母親流著淚撫摩著女兒的照片，告訴我們，最悲慘的，是父母頭天剛給元淑發(fā)電報(bào)讓她回來相親(只有電報(bào)才能請假)，第二天就接到葵涌來的電報(bào)，通報(bào)元淑死了。那年元淑20歲。母親帶著怨恨指著屋里的一切說：這房子和房內(nèi)的磨米機(jī)都是元淑的補(bǔ)償金置辦的。

正說著，元淑的哥哥進(jìn)來了，果然是一個(gè)極老實(shí)的農(nóng)村年輕人，面對著屋內(nèi)的氣氛，他顯得手足無措，站在那里一句話也沒有說。元淑的逝去，使這個(gè)家庭沉悶異常，即使蓋起新房，兒子結(jié)了婚，也沒有絲毫的緩解。因?yàn)楦改笍纳眢w到精神全都一蹶不振，兩位老人全不能干活，如今兩人的衣服各自洗，各自補(bǔ)，誰也不能照顧誰。

在訪談中，有人告訴我們：D鄉(xiāng)DB村有一位死者，是支書家的兒媳。并指著一位老漢說：你就跟他去，他們相鄰不遠(yuǎn)。告辭眾人，跟著老漢上路。老漢原來是來鎮(zhèn)上做小生意的，他的水果攤就在路邊。老漢蹲在地上一點(diǎn)一點(diǎn)把攤開的梨、蘋果收進(jìn)紙箱，我們覺得太麻煩老人了，就說算了，我們自己找吧。老人說沒關(guān)系，一邊又裝好生姜，用繩子捆扎好，搬到對面的房子里。隨著老人上路了。他說不遠(yuǎn)，但在一片片的爛泥路上也走了好一陣。

老人把我們送到支書家門口，就轉(zhuǎn)身回家了。支書夫婦和二兒媳在家，死者王正迎的丈夫于興彥和現(xiàn)在的妻子女兒一同回娘家去了。他們給他打了電話，說馬上就回來。支書先和我們聊。支書對我們相當(dāng)客氣，一再表示相信黨相信政府的政策，在賠償上不討價(jià)還價(jià)，他只是覺得對不起他們，“在外打工比家里還辛苦”。我相信這里面有一半是言不由衷的。后來興彥三口人回來，以為我們是致發(fā)集團(tuán)的(原致麗玩具廠老板現(xiàn)在的企業(yè))，向我們提出最好能到致發(fā)集團(tuán)打工。我一下子明白了，是他們誤解了我們的身份和目的。他們在失去親人的痛苦和家庭的慘痛損失中煎熬了六年，從來沒有什么人關(guān)心過他們。今天，他們竟然相信那個(gè)香港老板能夠派人跑到受害人的家里，重新過問他們的事情。他們怎么會(huì)如此天真呢?唯一的解釋是：外出打工是他們最便捷的選擇，而打工之路是充滿艱難的，他們不愿放棄哪怕是希望渺茫的任何機(jī)會(huì)。

我趕快把名片遞過去，說明了我們的來歷，避免了誤解。興彥告訴我們，和妻子一起在致麗的還有妹妹于匯萍，妻子死亡的消息是11月24日妹妹通知的。當(dāng)時(shí)他正在上海打工，接到電報(bào)直接去了廣東。從家里出發(fā)的有弟弟、弟弟的妻哥和王正迎的大姐夫。他們碰巧同一時(shí)間到了廣州，然后一同去葵涌。

政府有三個(gè)人和他們談判。一開始政府的人就拿出一份已經(jīng)擬好的文件給他們看，上面明確有不同的賠償標(biāo)準(zhǔn)。開始他們不愿意在賠償協(xié)議上簽字，他們提出兩個(gè)要求：第一，要見老板；第二，要求解釋起火原因。對方的答復(fù)是，第一，要保護(hù)老板的安全，這么多人都要求見怎么行；第二，事故原因正在調(diào)查。他們對賠償數(shù)額(1萬元撫恤金，1萬元“困難補(bǔ)助”，1．1萬元孩子撫養(yǎng)費(fèi)，共3．3萬元)不滿意，因?yàn)檎膵寢屩佬∨畠核懒耍芰撕艽蟠碳?，從此腿就抬不起來了，在賠償項(xiàng)目中沒有她。對方說，不考慮娘家的賠償。談話只一個(gè)小時(shí)，他們當(dāng)天沒有簽協(xié)議。第二天，對方催他們，尸體要趕快火化，不然會(huì)壞掉。但要看尸體必須簽協(xié)議。這本來是不合理的規(guī)定，但所有人都沒有提出異議，他們就是利用家屬急于見到死去的

親人的心情，將拖延的責(zé)任輕易地推到了死者家屬的身上，從而迫使他們匆忙就范。于興彥他們據(jù)理力爭沒有效果，第二天勉強(qiáng)簽了字。下午看了遺體，第三天就回來了。

回來后，1萬元辦了喪事，1萬元給了王家，剩下的存著。為了正迎的兒子不受委屈，兩家商量正迎的二姐嫁到于家。

興彥是我們此行碰見的又一位有情有義的丈夫，由于現(xiàn)在的妻子是前妻的姐姐，所以他不避諱對前妻的感情。他找出相冊，給我們看前妻的照片。照片上年輕的正迎緊緊地抱著不到兩歲的兒子，興彥告訴我們，這是正迎臨走前照的，也是她在家的最后一張照片。正迎是1993年正月初三，和妹妹匯萍一道走的。匯萍在致麗當(dāng)了兩年組長，那次回來帶了嫂嫂出去，沒想到不到一年，正迎竟死于大火，當(dāng)時(shí)才23歲。同一相冊中還有一張合影，有男有女，大約有一二十人。那是一群致麗員工，背景就是當(dāng)時(shí)的致麗廠。于興彥指給我們看，誰死了，誰誰也死了……看著照片上年輕人燦爛的笑臉，在場的人無不動(dòng)容。

在張禹的帶領(lǐng)下，我們找到他在B鎮(zhèn)開小飯館的妹妹建花。建花曾經(jīng)在致麗做過大班長，但是大火前離開了。她給我們開出了一些當(dāng)時(shí)的名單，還提到死亡的江芬是J鄉(xiāng)人，江芬的嫂子出事前也在致麗廠，她受了傷。后建花又告訴我們，江芬的兄嫂現(xiàn)在跑客運(yùn)，剛才還見到她。說著建花就出門去找，一會(huì)兒回來說，她嫂子不愿意接受采訪，我們只好作罷。江芬是致麗廠打工妹信件中多次被提到的人物，不少人想委托“江芬姐”幫找工作。我從一個(gè)信中判斷江芬可能是D鄉(xiāng)人，結(jié)果劉成付他們第一次來沒有找到。關(guān)于江芬的情況還聽到一些撲朔迷離的說法，說她并沒有死，家里卻領(lǐng)到了撫恤金。江芬的嫂子不愿接受采訪，是否與此有關(guān)?當(dāng)時(shí)不得而知。不過我們知道了準(zhǔn)確地址，將來會(huì)有機(jī)會(huì)再來訪問。江芬出事前也是一個(gè)組長，才19歲。有人從樓里跑出去后，還看見江芬站在二層的窗戶邊抹眼淚，人們叫她快從窗戶跳下來，“她膽小，不敢跳”，由此斷定她是遇難了，只不過聽說始終沒有找到她的尸體。但是據(jù)后面采訪的情況看，當(dāng)時(shí)燒死的人完全變了形，有的僅僅是根據(jù)殘留的衣服碎片來判定，可是穿同樣衣服的不一定僅一個(gè)人。有的家屬就被通知領(lǐng)錯(cuò)了骨灰，又回深圳換。而且，六七年過去了，沒有人再見過活著的江芬，可見“沒有死，卻領(lǐng)了撫恤金”的說法是誤傳。

坐上一輛小面的，遇到對我們的調(diào)查工作有巨大幫助的林洋夫婦。他們是這車的車主，看來我們的出現(xiàn)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)為人注意，林洋夫婦主動(dòng)問我們是不是在調(diào)查致麗玩具廠的事?并告訴我們他們是該事件的目擊者。我們驚喜非常，立即約好當(dāng)晚到他家訪談。晚8點(diǎn)，我們來到林洋夫婦家，他們還沒吃晚飯，就熱情地和我們談開了。

林妻燕云是1989年第一批招工去致麗的，在那里工作了三年，后回家結(jié)婚，離開了致麗廠?；楹蟮娇挎?zhèn)的建德廠。林洋從部隊(duì)復(fù)員后，也來到建德。建德離致麗三公里，騎車十分鐘。因?yàn)槔相l(xiāng)多，他們常去致麗玩。致麗剛著火，就有人跑來告訴他們：“你們在致麗的老鄉(xiāng)全死了!”他們馬上趕到致麗，那時(shí)黑煙已經(jīng)將廠房全包圍了。廠門口站著許多人，眼睜睜地看著，全進(jìn)不去，消防隊(duì)也進(jìn)不去。下午，尸體被從廠房里拉了出來，一個(gè)個(gè)燒得像黑枯木一般，裝到車上拉走了。其余輕傷的送到葵涌醫(yī)院，重傷的送到龍崗醫(yī)院。燕云當(dāng)時(shí)正懷孕，回去后就暈倒了。

林小順是林洋的姑舅表弟，還有他的哥哥及他們的女朋友姐妹兩個(gè)，都在致麗。小順的哥哥林小龍和小順的女朋友芳蘭跑了出來，芳蘭的妹妹芳靈被燒死，小順當(dāng)時(shí)也被認(rèn)為死了，和尸體堆在一起，后來哥哥發(fā)現(xiàn)了他，認(rèn)為他還活著，喂了他一口礦泉水，把他救活了。大概出事四五天后，讓他們?nèi)ケ嬲J(rèn)尸體。辨認(rèn)完了，尸體編上號，等家屬來了再火化。

當(dāng)時(shí)受重傷的人被送到深圳、廣州醫(yī)院，其余沒傷的、傷不重的人和一部分來幫忙的親友約有一百多人，被集中到叫“日光球場”的鎮(zhèn)文化館里，不許出來，也不準(zhǔn)圍在外面的親友和記者見他們。于是里面的人就鬧，把給他們的飯倒掉。三四天后才放他們出來，其間他們吃睡不安，互相核實(shí)失蹤的人。那時(shí)已基本知道誰死了，誰可能傷了。

這樣一段刻骨銘心的經(jīng)歷，他們夫婦今天講起來還很激憤。從他們的講述中，我們知道，當(dāng)時(shí)能夠站出來不顧一切幫忙的，都是親戚和老鄉(xiāng)。他們不僅提供實(shí)際上的幫助，還從道義上維護(hù)打工者的權(quán)益。比如在“日光球場”，一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓賳T威脅林洋，“再鬧，就告訴你們廠，開除你?！碑?dāng)過軍人的林洋義正詞嚴(yán)：“出了這么大的事，你們有責(zé)任，還有臉說!你有什么權(quán)力這么說我們?”大家靜坐，那人不敢再怎么樣。在人命關(guān)天的事情上，某些即使平日里驕橫無比的官員此刻也一定程度上能容忍群眾的激憤行為。

在林洋的帶領(lǐng)下，我們來到林小順家。

林小順家住在一條巷子里，就在林洋家斜對面。像這鎮(zhèn)上多數(shù)房子一樣，二層樓，樓下租給別人做生意，一家人住在樓上。與眾不同的是，林小順和哥哥林小龍娶了芳蘭姐妹兩個(gè)，現(xiàn)在親家四位老人和兒女兩個(gè)小家庭住在一起。我們?nèi)r(shí)，小龍夫婦在外打工，家里兩對老人、一對夫婦、兩個(gè)孩子在一起非常和睦。我們就和這一大家人坐在一起，談起六年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的日子。那一次災(zāi)難使這兩家人失去了最小的妹妹芳靈，小順受了重傷。

林小順是個(gè)救人英雄，我注意到他的手臂上刺著一個(gè)不知是什么的圖案，當(dāng)年他20歲，可能是一個(gè)講義氣、血性十足的年輕人吧。他比較真切地講述了當(dāng)時(shí)的情景：

致麗玩具廠的生產(chǎn)樓共三層，火是從一層的電梯旁著起來的。電梯前面是倉庫，堆滿了海綿等物品；一層的另一部分是沖床班，和倉庫間有木板相隔。小順是開沖床的。當(dāng)天下午一點(diǎn)上班，半小時(shí)以后起火。當(dāng)時(shí)開沖床的男工開始都趕去救火，但眼看火勢猛烈救不下來了，即開始往外跑。由于沖床班離車間門和樓門很近，逃生是完全沒問題的。事實(shí)上一層的男工除上樓救人的以外，都安全逃出了。林小順惦念著芳蘭姐妹兩個(gè)，逆著逃生的人群往樓上沖。到樓梯口碰到已經(jīng)下樓的芳蘭，小順急促地催芳蘭：“快跑!”自己繼續(xù)往樓上沖。那時(shí)樓梯上擠滿了逃命的打工妹，有不少人摔倒在地，就這樣被踩死了。小順說，看到那些被踩倒的打工妹，不得不拉，就這樣拉起了十幾個(gè)人。在人群中，他還看到了BC的4位藍(lán)姓堂姐妹，求小順救救她們，但是此時(shí)，小順已經(jīng)沒有力氣了，可能是有毒的煙熏倒了他。事后他聽說，那四個(gè)姐妹全部遇難。(關(guān)于藍(lán)姓四姐妹，我們后來又聽到一些情況：當(dāng)時(shí)她們都在三層的車間里工作，其中一個(gè)姐妹剛剛提升了大班長，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，她正在運(yùn)貨，完全可以逃生，但是她惦記著樓上沒有處理完的事情，怕事后挨罵，于是返回樓上。等她回身準(zhǔn)備逃生時(shí)，樓梯上早已堵滿了無路可走的打工妹。回到北京后，小劉按照地址，給她們的父親分別發(fā)了信，全部得到回音，證實(shí)這四姐妹都在那次大火中遇難。)

回想起來那可怕的情景，小順重復(fù)著“死的人太多了，人太多了……”，他一下子站起來，臉痛苦地痙攣著，眼睛里閃著淚光，“我不想說了……”他轉(zhuǎn)身出去。我們大家都沉默著……一會(huì)兒，小順又回來，談話繼續(xù)下去。

小順醒來時(shí)已經(jīng)在醫(yī)院，火災(zāi)的圖景翻騰在腦子里，他還以為是在做夢呢。小順在深圳醫(yī)院住了一個(gè)半月，燒傷面積40％。政府發(fā)了表揚(yáng)信，說他是“救人英雄”。但是在賠償問題上葵涌鎮(zhèn)政府只答應(yīng)給1萬元，后來和表哥林洋他們一起找到龍崗勞動(dòng)局，才賠到4萬元。我問賠償依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?小順說沒有標(biāo)準(zhǔn)，就像做生意講價(jià)，一來二去，就成交了?；氐郊?，小順治病一兩年用去兩三萬元，他和芳蘭都沒有工作，目前收入來源一是樓下的鋪面租給別人，收一些房租；二是哥哥小龍和嫂子在外打工；三是父親賣菜，掙很少的錢。兩家十口人就這樣維持著。

令我驚訝的是，小龍兩口現(xiàn)在就在致麗原來的老板勞釗泉所辦的“致發(fā)集團(tuán)”下屬的玩具廠打工，而且小順在傷勢恢復(fù)后和凌花一道也曾找到致發(fā)集團(tuán)，終于因?yàn)橥婢咚玫拿洗碳な軅钠つw不能堅(jiān)持回來了。我不由地問：“那個(gè)老板的廠使你們受了那么大的傷害，你們怎么還愿去那里打工呢?”小順說，工作的機(jī)會(huì)不好找啊。再說如果到新的廠，人家不了解你，工資也低。原想自己在老板底下干過，總會(huì)照顧一些……我和他們算了一下：如果找新的工作，往返路費(fèi)600元，介紹費(fèi)幾十元，押一個(gè)月的工資，再加上試用期工資大約只有正式工的一半，這額外的外出成本至少1千元錢。我無法不理解外出掙錢的個(gè)中艱辛，對他們來說，不是喜歡不喜歡的問題，而是真的沒有什么選擇。

幾天的采訪，使我們每個(gè)人都感到身體和精神一樣沉重，決定找一個(gè)中午休息一下。

下午4點(diǎn)，我從睡意朦朧中起來，趕緊叫小劉他們，準(zhǔn)備找死者商金霞的哥哥。金霞有兄妹六個(gè)，金霞排行第四，妹妹云霞當(dāng)時(shí)也在致麗廠，11月22日她打電報(bào)告訴家里金霞出事了。當(dāng)時(shí)金霞26歲，已經(jīng)結(jié)婚，孩子4歲。接到電報(bào)當(dāng)天，大哥商振松和二哥商雨松就趕到重慶坐飛機(jī)到了廣州，住了一夜，第二天乘五小時(shí)汽車到了龍崗。

可能因?yàn)樽w機(jī)，他們是第一批到現(xiàn)場的家屬。他們要求見當(dāng)時(shí)集中在日光球場的親友，但是接待的人不同意。里面的人聽說家屬來了，也要求見，同樣不讓。大哥商振松畢竟見多識廣，他們馬上找到葵涌鎮(zhèn)政府，要求見沒有受傷的親友。鎮(zhèn)政府才允許日光球場的人陸續(xù)出來。第二天(23日)下午，他們隨“考察團(tuán)”(可能是事故調(diào)查團(tuán))進(jìn)了火災(zāi)現(xiàn)場，親眼目睹了劫難后的可怖場面。樓梯上一片狼籍，被踩掉的鞋子到處都是，還看到一只斷手。三樓所有的機(jī)器都是漆黑的，周圍的墻壁也是黑的?；氐阶〉馁e館，商雨松惡心得吃不下飯，只好輸液。第三天，他們?nèi)フJ(rèn)尸體，只許一個(gè)人進(jìn)去。認(rèn)領(lǐng)了尸體，還允許他們舉行了告別儀式。儀式拍了照，照片現(xiàn)在金霞的丈夫那里。

而妹妹云霞，當(dāng)時(shí)被踩倒，幸虧被一個(gè)男孩(林小順?)拉起來，不然也會(huì)被踩死。她的腰受了傷，沒有得到賠償。她的男朋友那年也在致麗，現(xiàn)在夫婦二人連孩子都在浙江打工。

商家兄弟又給我們介紹了他們的表姐妹——當(dāng)時(shí)也在致麗打工的許紅云。

晚上，許紅云在兩個(gè)哥哥和丈夫的陪同下，從BD村匆匆趕來。我看著他們穿的高腰雨靴上粘滿了紅色的泥巴，知道是經(jīng)過了一番艱難跋涉。

紅云告訴我們：廠房三層樓，一樓是裁床，二樓是手工縫紉，她所在的三樓是電車，大約有八十多臺(tái)。由于是計(jì)件，又是生產(chǎn)旺季，趕貨非常緊，噪音又大，她埋頭干活，火著起來了她根本不知道。直到大火把有的機(jī)器燒得爆炸了，發(fā)出很大的響聲她才發(fā)覺，這時(shí)三樓已經(jīng)基本沒人了。她急忙向樓梯跑去?？吹綐O為可怕的情景：一層二層的樓梯全部堵滿了人，每層大約堵了有二百人，“有的人就頭朝下，腳朝上，夾在那里不能動(dòng)”，一層本來有一個(gè)大門，但被封死，叫喊聲、機(jī)器爆炸聲響成一片。紅云當(dāng)時(shí)還算清醒，她意識到從樓梯根本跑不出去，于是回到三層，抱了一塊海綿從板房的一個(gè)小窗口跳了下去。摔傷了右手，還造成了腦震蕩。她的表姐把她接到自己的房子，待了兩小時(shí)，醒了過來。第二天她跑回宿舍取自己的物品。但是連上月的工資、身份證都被偷光了。

關(guān)于賠償，紅云當(dāng)時(shí)并沒有意識到自己的傷怎么樣，她想死了那么多人，政府肯定不會(huì)再來賠償像她這樣的。再加上她是父母最小的女兒，父母在家急得要命，就隨著一批人回家了。紅云那時(shí)才20歲，回家后發(fā)現(xiàn)右手留下病癥，不能提東西，冬天不能洗衣服；腦震蕩也沒好，經(jīng)常頭疼。大哥是醫(yī)生，不斷給她拿藥治病。后經(jīng)人介紹和林衛(wèi)東結(jié)婚，林家很窮，但是丈夫?qū)λ芎?，不讓她干活，還背著她買好藥來給她治病。他們的錢都用來治紅云的病，農(nóng)村人認(rèn)為最重要的房子至今沒有蓋起來。林衛(wèi)東說：“房子蓋不蓋沒關(guān)系，重要的是醫(yī)好你的病。”夫妻的真情令人感動(dòng)。

接著，紅云介紹了在致麗工作的情況。和珠江三角洲大多數(shù)三來一補(bǔ)企業(yè)一樣，致麗廠工資低(新工人連加班往往一月200元左右，兩年以上工資慢慢增加，像紅云干了二年多每月不超過400元)，趕定單期間工作時(shí)間過長(從早7：30干到晚12點(diǎn)，最長的一次紅云記得連續(xù)六十小時(shí)，星期天也不能休息)，食堂伙食差。這些嚴(yán)重影響著工人的健康，經(jīng)常有人暈倒，紅云本人暈倒過兩次，有一位女工身體不太好，隔四五天就暈倒一次，實(shí)在不能堅(jiān)持了就離廠了。暈倒的工人自己付醫(yī)藥費(fèi)，休息期間沒有工資。紅云說她暈倒那次休息了兩天，結(jié)果被扣工資100多元，只發(fā)了150元。

伙食不好，工作時(shí)間長，工人忍受不了就罷工。據(jù)紅云說一年有五至六次罷工，有人在墻上貼一張紙，要大家今天不要來上班。按紅云的說法，太累了，都想歇一下，再加上前一道工序不上班，后面的也不能做，就這樣罷工了。但是罷工往往沒有好的結(jié)果，不上班扣工資，三天不上就會(huì)被開除，最終大家還是去上班了。這與其說是“罷工”，不如說是工人只是想得到最起碼的休息權(quán)利。說到工會(huì)，紅云堅(jiān)持認(rèn)為致麗根本沒有工會(huì)。但我知道，致麗是有工會(huì)的。那個(gè)中方廠長黃某某就是工會(huì)主席。只不過這個(gè)工會(huì)主席根本不為工人的利益說話，就是這個(gè)黃某某，賄賂檢查組，留下安全隱患，是這場大火的重要責(zé)任人。

對于工人來講，他們唯一可能的選擇是“干”還是“不干”，怎么于是絲毫沒有發(fā)言權(quán)的。但是工作不僅是每個(gè)外出打工人的必然目標(biāo)，而且也是他們每天生存的必須。正因?yàn)槿绱?，工人們幾乎沒有和資方正面對話的能力。致麗廠毀掉之后，香港老板在離龍崗很近的地方——他的家鄉(xiāng)開辦了新廠，通過老鄉(xiāng)關(guān)系招收原致麗廠的熟手女工。有人給紅云帶話，如果愿意的話，可以回去(到新廠)。但是受傷的紅云已經(jīng)心有余力不足了。至今她身心的傷痛沒有恢復(fù)，可能永遠(yuǎn)不能恢復(fù)，也沒有得到任何