一

我們大都戴著眼鏡(女性多為隱形)，手指纖細(xì)，額頭明亮，腳步充滿彈性，眼神中混合著成熟和沖動(dòng)、自信和天真。我們活潑熱情偶爾卻顯出與年齡不相稱的圓滑老到，我們乖巧聽(tīng)話有時(shí)又固執(zhí)已見(jiàn)，我們?cè)谶@個(gè)不斷變化的世界中無(wú)師自通地自在穿梭，其靈活程度有時(shí)讓上一代人驚呼：看不懂了!

我們貌似成熟練達(dá)，手指間老練地夾著煙，臉上是做得很像的漠然、疲倦，一副經(jīng)歷了風(fēng)霜的模樣，見(jiàn)面時(shí)交談的是對(duì)股指和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的看法。而實(shí)際上，毫無(wú)疑問(wèn)，我們還處于青春期末尾，精神上的幾何裂變剛剛結(jié)束，心理地震余波未盡。剛剛經(jīng)歷的初戀(閃電般的全新感覺(jué))、痛苦(像學(xué)泳者沒(méi)水時(shí)的窒息，曾以為那是走不到頭的無(wú)盡隧道)、失望(在成長(zhǎng)的路上拋下一個(gè)又一個(gè)美麗的幻想，像蛻掉一層又一層皮，這就叫成熟)、困惑(一次又一次迷失坐標(biāo)，像被世界丟掉的孩子那樣可憐無(wú)助)，被剛結(jié)成的痂皮所覆蓋，害怕再次觸動(dòng)，卻又不能忘卻。

我們就是七十年代出生的那一代。

二

事實(shí)上，我們和這個(gè)世紀(jì)最巨大的存在擦肩而過(guò)。在我們蒙昧未開(kāi)之際，毛主席就已離我們而去，使我們未能聆聽(tīng)他老人家的親口教導(dǎo)。在我們降生的七十年代之初，正是文化大革命后期，歷史教科書(shū)告訴我們，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于崩潰的邊緣。雖然社會(huì)上到處是紅色宣傳物和口號(hào)，但實(shí)際上，革命的激情已經(jīng)消退，由于不斷地經(jīng)歷欺騙(特別是當(dāng)林副主席的座機(jī)失事于外蒙古溫都爾汗草原之后)，社會(huì)內(nèi)部涌動(dòng)著深深的懷疑主義浪潮。所以，我們恰好錯(cuò)過(guò)了本世紀(jì)最重大的事件：革命，降生于革命激情過(guò)后的蕭條時(shí)刻。我們的父母在生下我們的同時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始懷疑和思考。事后證明，這一時(shí)期孕育的失望和覺(jué)醒，正是中國(guó)走向不可逆轉(zhuǎn)的改變的重要前奏。這是我們?yōu)樽约旱某錾鷷r(shí)刻尋找到的重大意義。

一開(kāi)始，我們就錯(cuò)過(guò)了最真誠(chéng)的信仰。

我們生命中的第一個(gè)重大歷史事件是毛主席的逝世。對(duì)此，我們的記憶模模糊糊。據(jù)大人說(shuō)，為毛主席舉行追悼大會(huì)的那一天，我們幾個(gè)小孩子在露天會(huì)場(chǎng)邊緣跑來(lái)跑去相互追逐，手里揮舞著幾根樹(shù)枝。大人們?cè)谂Π吹耐瑫r(shí)還不得不時(shí)刻為我們擔(dān)心：擔(dān)心我們跌倒，擔(dān)心我們?cè)鷤?，更主要的還擔(dān)心我們喧鬧起來(lái)破壞了莊重肅穆的氣氛。在全國(guó)人民都沉浸在悲痛之中時(shí)，我們這些小孩子卻在盡心盡力地游戲，沉浸在自己的世界當(dāng)中，無(wú)動(dòng)于衷。這是一個(gè)極富象征意味的歷史場(chǎng)景。關(guān)于那個(gè)風(fēng)雨交加的1976年，我們最深刻的記憶是唐山大地震時(shí)的緊張慌亂帶來(lái)的新鮮感。

但是，這并不等于說(shuō)，我們喜歡西方現(xiàn)代音樂(lè)熱衷過(guò)圣誕節(jié)給頭發(fā)染色整夜蹦迪的一代和革命的中國(guó)沒(méi)有太大關(guān)系。事實(shí)上，革命的氛圍給了我們深刻的影響，我們這貌似非?，F(xiàn)代的一代意識(shí)深處卻有一層不能消除的陳舊底色。

我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代史上文化最為荒蕪的年代里出生，在一種青黃不接的貧瘠文化氛圍中度過(guò)了童年和少年。在我們童年的街道上，單調(diào)呆板的蘇式建筑外表書(shū)寫著巨大的毛主席語(yǔ)錄，圖書(shū)館里除了毛選、魯迅全集之外其它書(shū)籍寥寥無(wú)幾。我還清楚記得我的一本兒童讀物是批判宋江的彩色圖書(shū)，那里面宋江被畫(huà)成一個(gè)異?；尚Φ男蜗?，扉頁(yè)上是黑體的毛主席語(yǔ)錄：水滸這本書(shū)，好就好在投降……我擁有的另外幾本兒童讀物是我表哥讀剩下送給我的。一本是《卓婭和舒拉的故事》，六十年代的出版物；《風(fēng)浪口》，描寫江南水鄉(xiāng)的一群少年兒童在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和敵人英勇斗爭(zhēng)的故事；《紅纓歌》，長(zhǎng)白山區(qū)一個(gè)苦大仇深的貧農(nóng)家的孩子在土改中機(jī)智勇敢地斗爭(zhēng)地主，保衛(wèi)勝利果實(shí)；《龍澤》，一個(gè)草原小英雄，在長(zhǎng)輩的教誨和毛主席的光輝教導(dǎo)下，以高度警惕挫敗了地富反壞右分子對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的破壞活動(dòng)。這些，就是我十二歲以前所有的精神財(cái)富，是我寶貝般的珍藏。這些書(shū)我翻來(lái)復(fù)去讀得津津有味，廢寢忘食，以致于它們都快被我翻爛了。我被書(shū)中的故事深深激動(dòng)，對(duì)窮兇極惡的地主階級(jí)產(chǎn)生了刻骨仇恨，對(duì)那些機(jī)智勇敢的小英雄們佩服得五體投地。

這些膚淺的兒童讀物之后我又弄到了一本記述長(zhǎng)征的書(shū)，還有一套介紹馬克思恩格斯列寧這些人青少年時(shí)代的書(shū)，我估計(jì)這大概是“文革”后首批重版的六十年代出版物。所有的這些書(shū)、標(biāo)語(yǔ)、學(xué)校的思想政治教育、父母的正統(tǒng)語(yǔ)言，在我們幼小的、然而已經(jīng)開(kāi)始思考的頭腦中結(jié)出了這樣一些果實(shí)：首先，這個(gè)世界是完整有序的，它在按照馬克思和毛主席所揭示的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，世界已經(jīng)被真理之光所照亮。我們的任務(wù)，就是為偉大的共產(chǎn)主義理想所獻(xiàn)身。也就是說(shuō)，我們是為了某種已被揭示的道理所活著，我們必須無(wú)條件地克制自己的軟弱、動(dòng)搖和私心雜念，投身于推動(dòng)歷史進(jìn)步的努力之中。其次，我們的思想里被灌輸進(jìn)了唯意志論的因素。宏偉遠(yuǎn)大的革命理想要求我們具有無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的意志力，抵御各種危險(xiǎn)的誘惑，一有不慎，就有可能被罪惡所吞沒(méi)。

記得我在讀到馬克思的生平故事之后，我產(chǎn)生了一種深深的困惑。在那本書(shū)里，馬克思被描述成一個(gè)為了人類進(jìn)步事業(yè)而不斷自虐的人。他每天的工作就是不斷地讀書(shū)，寫書(shū)，把倫敦大英博物館的地面磨出了兩個(gè)深深的腳印，寫出了誰(shuí)讀一遍都要累得吐血的《資本論》。這本書(shū)給我的印象是一個(gè)人活著就要盡最大努力為推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步做貢獻(xiàn)，而要做出這樣的努力就好像罰自己干一輩子苦役一樣。任何為了自己享受都是可恥的。這使我對(duì)人生產(chǎn)生了困惑，我不明白為什么人一生下來(lái)就得面對(duì)這樣痛苦的命運(yùn)。不僅如此，僅僅是這樣當(dāng)牛作馬一輩子也許還算幸運(yùn)，如果你不幸遇到卓婭或者江姐那樣的事，那才是真正的考驗(yàn)。當(dāng)敵人把竹簽子一根根地釘進(jìn)你的手指甲里，或者把通紅的烙鐵按在你的胸膛上的時(shí)候(這情形想一想都覺(jué)得難以忍受)，你能保證自己不投降不叛變嗎?而如果你意志不堅(jiān)定，經(jīng)不住這樣的考驗(yàn)，你可就完了，身敗名裂，掉進(jìn)不齒于人類的狗屎堆。而且，隨時(shí)有可能被我方的地下人員綁架回去，死在人民正義的槍口下。人生真是太險(xiǎn)惡了，險(xiǎn)惡得我不斷懷疑自己能否有信心光榮地走完它。而當(dāng)大人們不斷地剝奪了我們游戲的樂(lè)趣，窮兇極惡地趕我們回去學(xué)習(xí)，并斥責(zé)我們對(duì)游戲和美食的愛(ài)好為沒(méi)出息的時(shí)候，又加深了我們對(duì)于人生的這種悲觀看法。但是，作為一個(gè)聽(tīng)話的好孩子，我思索再三，最后的結(jié)論是盡管人生如此不幸，但偉人們的結(jié)論不會(huì)錯(cuò)誤，我們只能不斷地和自己的軟弱做斗爭(zhēng)，這是我們?nèi)〉萌松腋５奈ㄒ幌Ｍ?/p>

每個(gè)人的體內(nèi)都生存著無(wú)數(shù)代人。我說(shuō)這句話的意思是，通過(guò)我們成長(zhǎng)初期殘留的意識(shí)形態(tài)的這種影響，我們這一代，獲得了和上一代，乃至和中國(guó)的五千年傳統(tǒng)對(duì)接的思維接口。我們的這種困惑和痛苦，正是無(wú)數(shù)代的中國(guó)人所經(jīng)歷過(guò)的，幸運(yùn)的是，我們后來(lái)獲得了解脫，而他們沒(méi)有。事實(shí)上，在我們的生命初期所形成的這種對(duì)人生的看法，正是幾千年來(lái)無(wú)數(shù)代中國(guó)人人生觀的翻版。只不過(guò)，那時(shí)候，代替

馬克思和毛主席的，是孔子和孟子。“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，天既生了孔子，世界就被他的思想光輝所照亮。后來(lái)的人們，生存的意義就在于克制自己的欲望和沖動(dòng)去遵循天道，“助天地之化育”。這和我們的想法何其相似乃爾!從孔孟時(shí)代到康有為到孫中山再到毛澤東及我們的父母，雖然滄海桑田了多少日月，其實(shí)所有中國(guó)人的頭腦都是在這個(gè)勢(shì)能龐大的思維慣性下運(yùn)轉(zhuǎn)。為自己的生存確定依據(jù)，在此指導(dǎo)下安身立命，乃是傳統(tǒng)的生命模式，我們不知不覺(jué)，在生命初期，也走上了這條老路。

在此，我要提出我這篇文章的主題：我們是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程上繼往開(kāi)來(lái)的一代。以上所敘述的，著重突出了“繼往”的含義，在以后的敘述中，你會(huì)看到我們從這條老路上偏離，走上了真正現(xiàn)代意義的不歸歧路。

1980年以后的精神解凍，注定了我們這種純而又純的理想主義只能是生命中淡淡的一抹底色。伴隨著我們成長(zhǎng)的，是輿論機(jī)器日以繼夜地宣傳包產(chǎn)到戶的好處，宣傳打破大鍋飯，宣傳計(jì)劃生育。我們覺(jué)得這些宣傳合情合理，用心善良，苦口婆心，無(wú)條件地為之折服，并且不明白為什么那些農(nóng)村婦女竟然不明白這樣一目了然的道理，千方百計(jì)百折不撓地破壞著計(jì)劃生育這一基本國(guó)策。我們開(kāi)始讀到了《我們愛(ài)科學(xué)》、《少年文藝》、《百科知識(shí)》之類的刊物，以及一些通俗的歷史讀物，在我們智力發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，這些讀物的出現(xiàn)無(wú)疑十分及時(shí)，其重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。它們，和正規(guī)的學(xué)校教育一起，構(gòu)筑了我們知識(shí)結(jié)構(gòu)中最基礎(chǔ)、最堅(jiān)固的一部分。這些極大地促進(jìn)了我們大腦細(xì)胞的分裂，擴(kuò)展了我們的世界，培養(yǎng)了一些將影響我們終生的基本興趣。我還清楚記得有一段時(shí)間我日夜癡迷于簡(jiǎn)單的科普實(shí)驗(yàn)，制作模型，用試管制煤氣。解剖小動(dòng)物，心醉神迷。我對(duì)幾何、物理等學(xué)科產(chǎn)生了真正的興趣，被它們所闡發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)、精密、無(wú)懈可擊的宇宙所深深迷住。我們的早期教育也許是中國(guó)歷史上到我們?yōu)橹棺詈玫囊淮?。從這一點(diǎn)上說(shuō)，我們比被稱為“知識(shí)青年”的兄長(zhǎng)一代要幸運(yùn)得多，比父母那一代(他們多數(shù)在農(nóng)村長(zhǎng)大)也要優(yōu)越得多。不過(guò)，這種優(yōu)越是極為有限的，因?yàn)檫@只是程度的不同，而沒(méi)有質(zhì)的差別。無(wú)所不包的學(xué)校教育，為我們展示的只是達(dá)爾文、牛頓、笛卡爾那時(shí)的世界，它提供給我們的廣度和深度極為有限。在此，我有必要介紹一下自己的家庭。我的父母都是普通干部，所以，有別于知識(shí)分子家庭和工農(nóng)家庭，我的閱讀環(huán)境應(yīng)該介于二者之間，具有一定的代表性。

當(dāng)我們進(jìn)入青春期，頭腦中出現(xiàn)越來(lái)越多困惑的時(shí)候，也很難在周圍的精神產(chǎn)品中找到合適的消費(fèi)品。記得1984年左右，我攜帶著一個(gè)日益龐大的精神問(wèn)題(與當(dāng)初曾困擾過(guò)青年毛澤東的問(wèn)題類似：人生應(yīng)該是利已還是利他)走進(jìn)新華書(shū)店的時(shí)候，尋覓許久，我找到一本《人生的價(jià)值》，書(shū)脊上方注明，這是“青工培訓(xùn)教材”。盡管如此，我還是把它買下來(lái)，通讀了一遍。結(jié)果當(dāng)然是令人失望的。這本書(shū)未能解決我的問(wèn)題。這本書(shū)說(shuō)，個(gè)人是否實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，要同他對(duì)人生意義的正確理解聯(lián)系在一起，要從他對(duì)社會(huì)所做的實(shí)際貢獻(xiàn)來(lái)衡量。這個(gè)簡(jiǎn)單的論斷不能滿足我的需要。這是1984年的文化景觀。作為這種文化貧瘠狀況的又一個(gè)例證是這個(gè)時(shí)候，我迷上了魯迅的著作。在我家少得可憐的藏書(shū)中，相對(duì)于馬列毛的選集，以及公文寫作常識(shí)之類的東西，當(dāng)然那幾本魯迅的著作更為有吸引力。于是，一個(gè)十二三歲的孩子非常癡迷地把這幾本書(shū)讀了好幾遍，當(dāng)然是似懂非懂。不過(guò)，在我這個(gè)時(shí)期寫的作文當(dāng)中，都出現(xiàn)了魯迅的風(fēng)格，比如“確乎”之類的詞屢屢出現(xiàn)在一個(gè)小學(xué)生的作文中(竟然得到了老師的好評(píng))。不過(guò)，在一個(gè)少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，接觸到一些文化重鎮(zhèn)乃是十分重要的，哪怕只有一個(gè)。所以，能讀到魯迅，應(yīng)該是我的幸運(yùn)，雖然對(duì)一個(gè)少年好像早了點(diǎn)。

相比之下，更年輕的一代比我們幸福得多?，F(xiàn)在的兒童，不但可以從非常豐富的兒童讀物中獲得必要的知識(shí)，還廣泛地從現(xiàn)代媒體中接受到全方位大密度的信息刺激。所以，他們顯得比同時(shí)期的我們智力發(fā)育快得多。你經(jīng)?？梢栽陔娨暽峡吹叫W(xué)生們?cè)跀z像鏡頭前侃侃而談，條理清晰，頭頭是道。我的侄子今年剛剛十歲，上小學(xué)三年級(jí)，和他進(jìn)行辯論失敗的十次有九次是我。不論是什么問(wèn)題，諸如什么學(xué)習(xí)方法更好，應(yīng)該先學(xué)知識(shí)還是先掙錢，乃至什么樣的女孩子才算漂亮，他都能口若懸河，廣征博引，多方面多角度簡(jiǎn)單而有力地向我發(fā)起攻擊，讓我常?？诟缮啾?，有理說(shuō)不清。

但是，在八十年代后期，一切不同了。西方現(xiàn)代思潮又一次在中國(guó)登陸，并以洪水猛獸的姿態(tài)吞沒(méi)了一切。尼采，弗洛依德，薩特，海德格爾們用他們悲觀傷感而富于魅惑力的聲音輕而易舉地?fù)羲榱宋覀冃闹心莻€(gè)還沒(méi)有成型的固定世界。我們輕而易舉地被征服，傳統(tǒng)的、封閉結(jié)構(gòu)的、理性主義的世界觀像見(jiàn)了陽(yáng)光的殘雪，瞬間消亡了。我們不再通過(guò)研究世界來(lái)確定自己的位置，也就是說(shuō)我們不再尋找上帝。我們通過(guò)自我來(lái)創(chuàng)造世界，把自己當(dāng)成了上帝?！叭绻系鄄淮嬖?，什么事情都是允許的?！彪m然喪失了在固定世界的穩(wěn)定感、安全感、清晰感，但是那種無(wú)邊無(wú)際的自由感正符合了愛(ài)好冒險(xiǎn)的我們。我們的世界變得混沌一片而又自由自在。我們?yōu)樽约呵啻浩诘呐涯嫘睦砗兔半U(xiǎn)沖動(dòng)找到了哲學(xué)依據(jù)。

在八十年代后期，各種年齡的人都在談?wù)摃r(shí)髦的西方現(xiàn)代思潮。但是，這種思潮對(duì)他們的意義是不一樣的。對(duì)于成年人，這種思潮對(duì)他們有一種沖擊作用，是一種侵略者的姿態(tài)、殺伐的姿態(tài)。老的一代人為捍衛(wèi)自己堅(jiān)固清晰的世界觀而進(jìn)行了抵抗，這抵抗是頑固的，甚至不惜采取閉關(guān)鎖國(guó)不屑一顧的下策。而思想更有活力的中青年一代則表現(xiàn)出過(guò)分的熱情，爭(zhēng)先恐后地開(kāi)關(guān)延敵，表現(xiàn)出殖民地性格，不遺余力地用這些時(shí)髦的思想來(lái)改造自己的頭腦。不過(guò)，這畢竟是一種改造，有一種不自然的意味，而且由于原來(lái)的建筑施工認(rèn)真基礎(chǔ)深厚，改造是一項(xiàng)極為艱難的工程。只有我們，生逢其時(shí)，正處于精神領(lǐng)域的開(kāi)拓初期和這股思潮不期而遇。它們不是通過(guò)原著，而更主要地通過(guò)某種氛圍，某種提示，某種似是而非的語(yǔ)境，和我們心有靈犀一點(diǎn)通，趁著我們的困惑開(kāi)進(jìn)了我們的精神處女地，以開(kāi)創(chuàng)者的姿態(tài)占據(jù)了我們的精神領(lǐng)土。

于是，在中國(guó)歷史上第一次，傳統(tǒng)模式的世界觀在一代人心中全面瓦解。世界不再是有根有據(jù)，而是呈現(xiàn)出多元和混沌的面目。自我，頭一次站在了世界的中心，感覺(jué)取代理性成為把握自己和世界的依據(jù)。我們不再給自己的存在強(qiáng)加上某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不再把自己的生命依附在某種先于生命存在的任務(wù)之下。我們隨心所欲，跟著感覺(jué)走，走到哪里算哪里。較真成了一種落伍的風(fēng)格，我們比任何一代都更寬容，更隨和，也更冷漠。

所以，在中國(guó)歷史上，我們這一代人頭一次不再賦予自己的生存以高尚的目的。首先，我們沒(méi)有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕

學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的迂闊空想；其次，我們沒(méi)有為國(guó)家民族的生死存亡而奔走呼號(hào)的焦慮和悲壯；第三，我們更沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)世界革命，解放全世界三分之二受苦受難的人的偉大志向；最后，我們甚至沒(méi)有“重建價(jià)值體系，尋找心靈歸依”，“在張揚(yáng)自我和理性重?fù)P之間，找到一個(gè)合理的中庸”的熱情。我們認(rèn)同人性的平庸，理性力量的有限，不再試圖改變世界而傾心于營(yíng)建自己的世界。我們這一代身上，沒(méi)有了中國(guó)知識(shí)分子最明顯的一個(gè)特點(diǎn)：政治參與熱情和政治敏感心理。獨(dú)善其身就是我們理解的對(duì)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)。

以上，我通過(guò)文化氛圍的變遷來(lái)解釋了我們這一代文化性格的形成。這種一維的解釋實(shí)際上是不全面的，是一種偷懶的做作。在寫作過(guò)程中我已經(jīng)感到了下筆的牽強(qiáng)。

實(shí)際上，作為文化大革命后期出生的第一代人，我們是在一種普遍的挫折心理背景下成長(zhǎng)。我們的父兄，是中國(guó)歷史上最理想主義的一代。在革命權(quán)威的激情感召下，他們形成了最純潔的思想、最真誠(chéng)的心靈、最狂熱的情感。他們真誠(chéng)地相信，在革命權(quán)威的指引下，他們能左右歷史的發(fā)展，達(dá)到理想的彼岸。為此，他們付出了巨大的真誠(chéng)的代價(jià)。而他們收獲的，卻是夢(mèng)魘過(guò)后的落寞、疲倦、麻木，還有深深的被欺騙、被傷害的感覺(jué)。他們浪費(fèi)了許多年華，卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所獲。他們找不到發(fā)泄報(bào)復(fù)的對(duì)象，只能拿自己曾經(jīng)有過(guò)的真誠(chéng)理想來(lái)作踐，來(lái)嘲弄。這種全社會(huì)的盲目的報(bào)復(fù)心理導(dǎo)致了他們矯枉過(guò)正的現(xiàn)實(shí)主義傾向。他們悲憤而懊惱地宣布，自己再也不相信什么，只相信實(shí)際利益。我們就是在這樣的心理背景下長(zhǎng)大的。雖然我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)大躍進(jìn)、文化大革命、上山下鄉(xiāng)、批林批孔，但是我們以兒童少年敏銳的感受力毫無(wú)障礙地領(lǐng)悟和接受了父兄的情緒。這就是人類傳承中奇妙的地方。通過(guò)父兄的言談和表情，通過(guò)自己的一點(diǎn)點(diǎn)歷史知識(shí)，小小年紀(jì)的我們，已經(jīng)堅(jiān)定地相信理性的力量是有限的，妄圖通過(guò)人類的理性去改變世界是可笑的嘗試。我們無(wú)師自通地選擇了實(shí)用主義。而父母在家庭教育中對(duì)這種傾向的下意識(shí)鼓勵(lì)也是一個(gè)重要因素。我們從小就厭煩標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，我們很早就認(rèn)識(shí)到，物質(zhì)比精神更實(shí)在。出于青年人的優(yōu)越感，我們十分厭煩父母身上殘留的迂腐教條的思維方式和辦事方式，因?yàn)樗麄冞^(guò)于拘謹(jǐn)、笨拙而瞧不起他們。我們做事更傾向不擇手段，用另一種表達(dá)方式說(shuō)就是更靈活更少限制。我們生來(lái)善于鉆空子走捷徑而較少有道德心的障礙。

所以，八十年代后期形成主流的商業(yè)文化被我們迅速認(rèn)同。按照商業(yè)文化的標(biāo)準(zhǔn)，人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)程度，取決于他占有的社會(huì)資源的多少，具體地說(shuō)，也就是財(cái)富的多少。我們認(rèn)為，這不失為這個(gè)多元世界的一個(gè)簡(jiǎn)便易行的通用計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)。在商業(yè)文化中，人和人的關(guān)系應(yīng)該由利益來(lái)調(diào)節(jié)。我們一般是從效率標(biāo)準(zhǔn)而不是道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物。一般來(lái)說(shuō)，凡是有利于提高效率的，就是善的。如果每個(gè)人都較好地照顧了自己的利益，整個(gè)社會(huì)的利益也就得到了協(xié)調(diào)，而不必有一些人苦心積慮地為了社會(huì)而甘愿犧牲自己?！叭绻銏?jiān)持在那危險(xiǎn)的不文明的自我犧牲的河水中游泳的話，你為之‘犧牲的那些人會(huì)因?yàn)槟愕呐Χ闆r更加糟糕。相反，如果你把時(shí)間花在關(guān)照第一號(hào)人物(你自己)上，那么你最關(guān)心的人將會(huì)因你的行為而獲益匪淺?！?摘自羅伯特·靈格的暢銷書(shū)《關(guān)照第一號(hào)人物》)

因此，我們這一代人也就給中國(guó)五千年的道德至上的價(jià)值觀劃上了句號(hào)。中國(guó)人最根深蒂固的泛道德傾向在我們身上得到根除。我們認(rèn)識(shí)到，道德所能解決的問(wèn)題實(shí)在是極為有限的，在這個(gè)劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，更需要的是智慧、活力、創(chuàng)造力而不是道德教條。我們這一代中夫來(lái)的知識(shí)分子做學(xué)問(wèn)時(shí)崇尚的將是“價(jià)值中立”原則，這正是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志。所以說(shuō)，正是這一點(diǎn)，使我們與以往的中國(guó)歷史劃開(kāi)了界線，正是這一點(diǎn)，有力地證明我們是轉(zhuǎn)型后的一代，正是這一點(diǎn)，決定著中國(guó)走上了現(xiàn)代化的不歸之路。

三

七十年代人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難。大躍進(jìn)和上山下鄉(xiāng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)僅僅是歷史書(shū)上的記載，我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正體驗(yàn)知識(shí)青年們?cè)谵r(nóng)村冬夜炕頭上的疲倦與憂傷，雖然他們寫了那么多的小說(shuō)，喋喋不休他們的感受。我們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)饑餓，沒(méi)有接受過(guò)超負(fù)荷體力勞動(dòng)的摧殘，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)被政治運(yùn)動(dòng)殘酷地修改。所以，與前幾代人相比，我們應(yīng)該是幸福的一代。

然而，這并不是說(shuō)我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)折磨。從我們這一代開(kāi)始，另一種磨難降臨在孩子們頭上，那就是：應(yīng)試教育。

理想主義破滅后的父母?jìng)兞x無(wú)反顧地選擇了現(xiàn)實(shí)主義，他們突然明白了大學(xué)文憑的重要性。1970年以后的出生者，從走入校門的第一天就開(kāi)始生活在高考的壓力之下。如果我們的后代知道我們?cè)?jīng)一天要學(xué)習(xí)十多個(gè)小時(shí)，而且是這樣學(xué)了十二年之后，他們一定會(huì)驚訝得合不攏嘴。而當(dāng)他們進(jìn)一步知道我們這十二年不過(guò)就是死記硬背了那么幾門簡(jiǎn)單的功課之后，他們的下巴就會(huì)掉下來(lái)。記得在高一的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇批判與詛咒應(yīng)試教育的萬(wàn)字長(zhǎng)文，用盡了惡毒的語(yǔ)言來(lái)咒罵這殘酷關(guān)押了我們十二年青春、智慧與創(chuàng)造力的牢籠。卑微平庸的生活使父母?jìng)兡抗舛虦\，要求于我們的只是一個(gè)高薪的工作，對(duì)于我們當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)世界性偉人的可能，他們視而不見(jiàn)。事實(shí)上，在七十年代人中最有希望的是這樣兩種人，一種是智力比較出色對(duì)付題海戰(zhàn)術(shù)之外還有時(shí)間發(fā)展自己興趣的人，另一種是那些沒(méi)有考上大學(xué)的或者干脆輟學(xué)的人。那些智力和個(gè)性都比較平庸的人大部分被應(yīng)試教育毀滅：他們把一生中最好的年華浪費(fèi)掉了。

這個(gè)牢籠把七十年代人變成了不同程度的心理疾病患者。我們像所有籠養(yǎng)動(dòng)物一樣做作、冷漠、脆弱。我們都得了教育綜合癥，在壓力面前，總是習(xí)慣于拖延，被動(dòng)挨打，然后，到了忍無(wú)可忍的最后一刻，才調(diào)動(dòng)起全部精力，突擊式地完成所有工作。我們對(duì)待生活問(wèn)題的方式就是我們對(duì)待考試的方式。我們要么毫無(wú)節(jié)制地放縱，要么出奇地勤奮，在踏入社會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間之后，我們還在學(xué)習(xí)自制。

沖出應(yīng)試教育牢籠之后，我們一時(shí)無(wú)所適從。大學(xué)成了矯枉過(guò)正釋放壓力的天堂。大學(xué)四年相當(dāng)一部人是在逃課、打麻將、看黃色錄相和黃色書(shū)刊中度過(guò)的。許多大學(xué)教師們的不學(xué)無(wú)術(shù)和不負(fù)責(zé)任使他們的課讓人難以忍受。很多人都忙著外出講學(xué)或者拼湊所謂學(xué)術(shù)著作，沒(méi)有時(shí)間應(yīng)付自己的本職工作。即使有時(shí)間，以他們的知識(shí)根底，也沒(méi)有能力讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)中真正受益?？梢哉f(shuō)，四年的大學(xué)教育中我們?cè)趯I(yè)上幾乎所獲甚微。

“文革”后第一批最完整的學(xué)校教育帶給我們的就是這些。如前面所說(shuō)，在正規(guī)教育之外，我們的業(yè)余閱讀是非常不充分的?；厥资甑慕逃龤v程，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)在接受能力最強(qiáng)的時(shí)候，沒(méi)有吸收到足質(zhì)足量的知識(shí)。這種損失是不可彌補(bǔ)的。對(duì)現(xiàn)在這些接受富營(yíng)養(yǎng)化早期教育的一代我們羨慕不已，他們一生下來(lái)就有鋼琴、畫(huà)板和豐富多彩的兒童讀物在等候，他

們走入學(xué)校之后，人們開(kāi)始明白了素質(zhì)教育的重要性。對(duì)于那些致力于教育改革的人，我們致以真誠(chéng)的敬意。

我們是深受實(shí)用主義影響的一代，這根源于我們出生時(shí)的貧困．。當(dāng)初填報(bào)高考志愿時(shí)，這種實(shí)用主義已經(jīng)表露無(wú)余。財(cái)經(jīng)、金融、貿(mào)易、會(huì)計(jì)、稅務(wù)這些在八十年代以前很少有人問(wèn)津的專業(yè)現(xiàn)在成為熱門，曾經(jīng)想做個(gè)畫(huà)家的我在父母的建議下報(bào)考了一所財(cái)經(jīng)大學(xué)的投資系。之所以報(bào)投資系，是以為投資應(yīng)該是發(fā)放貸款，及至入了學(xué)，才知道這個(gè)系原來(lái)叫基本建設(shè)系。個(gè)人的愛(ài)好與興趣已沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，歷史、文學(xué)、考古、社會(huì)學(xué)以及基礎(chǔ)科學(xué)之類遠(yuǎn)離優(yōu)厚待遇的專業(yè)遇到了空前尷尬的冷遇。一個(gè)有著五千年豐厚人文傳統(tǒng)的文化大國(guó)出現(xiàn)了人文學(xué)科的空前衰落，這無(wú)疑是一種缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的現(xiàn)象，也反應(yīng)了我們民族心理的不成熟。在這種情況下，學(xué)業(yè)很大程度上脫離了學(xué)術(shù)因素，興趣被從中抽去，實(shí)用性成為剩下的全部。中國(guó)在基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)品格和質(zhì)量方面肯定要因此而遭受損失。我們這一代，會(huì)出現(xiàn)許多杰出的商人、企業(yè)家和官員，卻不太可能出現(xiàn)許多出色的學(xué)者和思想家。中國(guó)人為人類精神做出整體性貢獻(xiàn)的任務(wù)看來(lái)得由更年輕的一代人來(lái)完成了。

四

奇怪的是，牢籠式教育培養(yǎng)出來(lái)的卻是中國(guó)歷史上第一代沒(méi)有精神導(dǎo)師的野孩子。

孔子做了中國(guó)人二千四百年的精神導(dǎo)師。在孔孟之道支撐起的完整精神世界連同國(guó)門一起被西方人的大炮轟碎之后，人們又爭(zhēng)先恐后地面向西方尋找自己的精神坐標(biāo)。沒(méi)有了精神導(dǎo)師的他們惶惶不可終日，就像被丟在岸邊的魚(yú)。他們倉(cāng)促草率地選擇或拼湊了“無(wú)政府主義”、“三民主義”、“新村主義”等種種思潮，各持己見(jiàn)，彼此攻伐，必欲一統(tǒng)天下。最后，最具大一統(tǒng)品格的馬克思主義以其突出的簡(jiǎn)潔徹底吞并天下，塵埃落定，全體中國(guó)人終于安下心來(lái)，關(guān)上國(guó)門，孜孜不倦地做起了馬克思的好學(xué)生，就像他們以前做孔子的好學(xué)生一樣，心滿意足，自圓其說(shuō)，直到我們降生。

我們成長(zhǎng)在思想失敗的年代，父母不能給我們以任何指導(dǎo)——他們是我們嘲笑的對(duì)象。我們認(rèn)定他們是失敗的一代，失敗者的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然應(yīng)該拒絕。學(xué)校的政治思想課是我們最頭痛的功課，也許正是這些喋喋不休的政治思想課使我們對(duì)社會(huì)上倡導(dǎo)的所有“主流思想”過(guò)敏式地反感。

我們是沒(méi)有“世界觀”的一代，或者說(shuō)我們是中國(guó)歷史上沒(méi)有一元價(jià)值觀的第一代。因?yàn)椤拔覀儙缀鹾托堰^(guò)來(lái)的中國(guó)一起成長(zhǎng)，我們的視野幾乎和中國(guó)的視野同步擴(kuò)展，我們的血液被青春點(diǎn)燃時(shí)，中國(guó)也正經(jīng)歷著第二青春期”(引自我一本散文集的序言)。從我們懂事到現(xiàn)在，這個(gè)世界一直在變，計(jì)劃生育、包產(chǎn)到戶、承包制、學(xué)潮、股份制、下崗、上網(wǎng)、入關(guān)……直到現(xiàn)在，一切還沒(méi)有站穩(wěn)腳根。中國(guó)還沒(méi)有形成自己的“世界觀”，中國(guó)本身還是一個(gè)躁動(dòng)不安滿臉青春痘的小伙子，你叫我們?nèi)绾涡纬勺约旱氖澜缬^?現(xiàn)實(shí)生活的紛紜、復(fù)雜、目不暇給，沒(méi)有時(shí)間讓我們沉思，給我們以頓悟和提升的機(jī)會(huì)，我們只是不斷地去體驗(yàn)、體驗(yàn)、體驗(yàn)，刺激、刺激、刺激，不給靈魂一個(gè)安靜的時(shí)刻。我們不像上幾代人那樣能在生活的縫隙中休息駐足，從容流連，沉淀一些細(xì)致的感受。如果說(shuō)我們有導(dǎo)師的話，這個(gè)導(dǎo)師就是時(shí)代，是下海風(fēng)是期貨風(fēng)是炒股風(fēng)，是從霍元甲到美國(guó)大片到港臺(tái)影視，是從張明敏到王菲的流行歌曲，是從《厚黑學(xué)》到《夢(mèng)的解析》、《四書(shū)新譯》到《數(shù)字化生存》的一批批暢銷書(shū)。

這個(gè)世界日新月異，引誘你用身體去體驗(yàn)，挑逗你快點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)去抓住它。我們喜歡這種不斷變化的感覺(jué)，因?yàn)槲覀冎?，這些變化是為我們準(zhǔn)備的，只有我們才能追得上它，在此以前的人們，他們心有余而力不足，很快就要被世界拋棄——才剛剛四十多歲，很多人就必須下崗了。

我們?yōu)樯鐣?huì)的發(fā)展歡欣鼓舞，我們沒(méi)有父兄們的毛澤東情節(jié)。我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的缺點(diǎn)很寬容。我們對(duì)社會(huì)沒(méi)有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，沒(méi)有慷慨激昂的憤世嫉俗。也許是因?yàn)楦感謧兊募嵑蛥群昂翢o(wú)結(jié)果，我們本能地采取了現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，首先去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)而不是要改造這個(gè)社會(huì)。

我們無(wú)條件地接受了這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則，無(wú)師自通地繼承了父母?jìng)児亲永锏膶?shí)用主義傳統(tǒng)，并極為出色地發(fā)揚(yáng)光大。還是在大學(xué)里，我們就已經(jīng)很熟練地給老師送禮，以使其在考試中高抬貴手。我們請(qǐng)學(xué)生處的干部喝酒，為的是在學(xué)生會(huì)中謀取一官半職，為將來(lái)的分配占據(jù)有利形勢(shì)。大學(xué)周圍的小飯店因?yàn)槲覀兌饣鸨覀冊(cè)诶锩嫱票瓝Q盞，模仿社會(huì)上的做法彼此拉關(guān)系攀交情。我們?cè)趯W(xué)校里做買賣，一開(kāi)始是推銷文具、生日卡和小禮物，后來(lái)就開(kāi)始炒股和倒賣汽車。我們恨不得立刻拿到畢業(yè)文憑，以獲得瓜分社會(huì)資源的資格。我們清楚地知道，轉(zhuǎn)型期社會(huì)的免費(fèi)午餐已經(jīng)快打烊了。結(jié)果，剛剛畢業(yè)半年，我們的一個(gè)同學(xué)就因?yàn)榕灿昧藥装偃f(wàn)元公款進(jìn)了監(jiān)獄。所幸的是其他人還大多無(wú)恙，他們都很順利地在單位混到了小科長(zhǎng)甚至副處長(zhǎng)。和前一代人比起來(lái)，我們?cè)诠賵?chǎng)上辦事手段更靈活，膽子更大，下手更黑。中國(guó)歷史上，也許只有我們這一代一踏入社會(huì)就如此圓滑，因此，我們前程遠(yuǎn)大。

作為道德至上主義破產(chǎn)后的第一代人，我們對(duì)道德有一種奇怪的態(tài)度。上大學(xué)時(shí)，我們寢室的斜對(duì)面是廁所，從來(lái)沒(méi)有人遵從要求便后主動(dòng)沖洗，以至于我們寢室整天臭哄哄的。對(duì)面水房的水龍頭經(jīng)常有人不關(guān)，一流就是一夜。從來(lái)不會(huì)有人主動(dòng)去把它關(guān)掉：如果你去把它關(guān)了，就意味著落伍，意味著矯情。在大學(xué)校園里丟自行車更是家常便飯。對(duì)于和我們無(wú)關(guān)的人，我們像狼一樣漠然而冷酷，我們不會(huì)是見(jiàn)義勇為的一代。然而，對(duì)于自己的“朋友”，自己小圈子里的哥們，我們卻會(huì)義無(wú)反顧地兩肋插刀，為朋友辦事必須盡心盡力。我們本能地知道，這就是現(xiàn)代社會(huì)的生存規(guī)則，掌握了它也就掌握了世界。

因此，對(duì)于由我們這一代人支撐起的社會(huì)的道德前景，我表示擔(dān)憂。在道德失范中成長(zhǎng)起來(lái)的我們?cè)缤淼靡驗(yàn)樯鐣?huì)道德資源的破壞殆盡而大吃苦頭。物極必反，也許道德重建將會(huì)從幡然醒悟的我們開(kāi)始。只是在我們重建的道德標(biāo)準(zhǔn)中，理性將成為基礎(chǔ)。

不過(guò)，現(xiàn)在，我們還顧不上考慮這些。我們還沒(méi)到坐下來(lái)思考的年齡。我們的全部注意力在于怎么盡快成為成功人士。在某一期時(shí)尚雜志《女友》的扉頁(yè)上，講述了一個(gè)翻版的新式曼哈頓故事：

“鄒子捷曾經(jīng)是個(gè)很平常的女孩，改變她命運(yùn)的是她面對(duì)陌生世界顯示出的非凡勇氣和她不拘于成規(guī)的自由天性。

每個(gè)女孩子心中都有一個(gè)美好的夢(mèng)，鄒子捷夢(mèng)想做一個(gè)國(guó)際人。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她勇往直前，無(wú)所畏懼，走出了一條自己滿意的人生之路。”

在這個(gè)振奮人心的前言之下，這篇文章講述了這個(gè)成功女孩的奮斗經(jīng)歷。她是一個(gè)普普通通的女孩，高中的時(shí)候成績(jī)中上水平，她不想?yún)⒓痈呖迹窍牒腿粯?，?dú)闖天涯，創(chuàng)造浪漫人生。后來(lái)，她進(jìn)了一所民辦的外語(yǔ)學(xué)校

學(xué)習(xí)英語(yǔ)。畢業(yè)之后，她換了幾次工作。為了進(jìn)著名的楊森公司，她直接撥通了西安楊森公司總裁的電話，自我推薦?？偛帽贿@個(gè)中國(guó)女孩流利的英語(yǔ)和非凡的膽量所吸引，同意向人事部門介紹。后來(lái)，她如愿以償。在楊森，她以自己的智慧、勤奮、創(chuàng)造性的工作得到上級(jí)的肯定，很快升任總裁助理。在楊森一帆風(fēng)順的她卻無(wú)意在此止步，她要到國(guó)外去闖蕩。在拒絕了楊森的真誠(chéng)挽留之后，她踏上了美國(guó)大陸。在那里，她赤手空拳干起，讀書(shū)、打工。她和當(dāng)?shù)氐氖虚L(zhǎng)直接取得聯(lián)系，在當(dāng)?shù)赜新曈猩亻_(kāi)展起宣傳中國(guó)的活動(dòng)，引起了當(dāng)?shù)孛襟w的轟動(dòng)。然后，作為經(jīng)典情節(jié)，她在美國(guó)找到了自己的白皮膚的白馬王子……

這篇文章的最后，引用了這個(gè)女孩的幾句話：“我要辛辛苦苦地工作賺錢，快快樂(lè)樂(lè)地周游世界。我出國(guó)的動(dòng)機(jī)，除了想學(xué)三毛，更重要的是我不愿做井底之蛙。生活多美呀，有多少我們不知道的非常美的東西。我要跳出小天地，去看廣闊天空，南美、北極、非洲、沙漠、海洋……”

這篇時(shí)尚文字，非常典型地反映了我們這一代人對(duì)自己的生命設(shè)計(jì)思想。外面的世界很精彩，媒體時(shí)代的信息泛濫使我們的欲望空前膨脹。我們的理想和欲望也是多元的，不過(guò)其中最為有力的愿望還是去充分體驗(yàn)這個(gè)充滿誘惑的五彩繽紛的世界。這是一個(gè)感官時(shí)代。我們這一代年青人最理想的人生設(shè)計(jì)應(yīng)該是高學(xué)歷之后到外企，在著名的大公司間不斷地跳槽，年薪和閱歷同步增長(zhǎng)。然后，出國(guó)，然后，自己創(chuàng)業(yè)，還有，體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)浮華世界的方方面面……敏銳、適應(yīng)能力強(qiáng)、富于創(chuàng)造性，是我們這一代人的長(zhǎng)處。淺薄和浮躁則是我們的通病。由于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么有份量的挫折，我們的實(shí)際生活能力和心理承受力要比自己想象的差。有人說(shuō)我們不乏生活少思考，不乏豐富少厚重，不乏聰明少智慧，不乏新穎少深刻。這也許是一種兩難的取舍。

我們是無(wú)法無(wú)天的一代，我們唯一能確定的是我們的未來(lái)是不確定的。面對(duì)紛紜變化的社會(huì)，我們感到的是自信而不是惶惑。我們堅(jiān)信只要努力，就會(huì)找到自己的機(jī)會(huì)。我們的最大共同點(diǎn)是不甘于平庸，在這個(gè)什么都可能發(fā)生的世界上，我們都想與眾不同。隨著一步步走入社會(huì)，我們開(kāi)始體驗(yàn)一個(gè)又一個(gè)的成功。我們中的代表，丁磊、徐明等人已經(jīng)開(kāi)始引人注目。這使我們進(jìn)一步堅(jiān)信：世界是我們的。

五

然而，隨著二十世紀(jì)的翻過(guò)，我們自信現(xiàn)在發(fā)生了動(dòng)搖。在所謂新新人類登上舞臺(tái)之后，我們驀然發(fā)現(xiàn)，七十年代人的青春已經(jīng)日薄西山了。我們?cè)谘莩獣?huì)上不再會(huì)像小男生小女生那樣尖叫，沒(méi)有了半夜出去蹦迪的激情，不會(huì)有誰(shuí)再去染發(fā)。接近三十歲的關(guān)口，我們發(fā)現(xiàn)，青春才是驕傲的理由，沒(méi)有了青春，就沒(méi)有了理直氣壯。

原來(lái)這個(gè)世界比我們變化得更快，它的青春期遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我們長(zhǎng)。在我們的熱情褪色之后，它反而加快了變化的速度。在這樣風(fēng)云翻滾的時(shí)代，一不小心，我們已經(jīng)被擠到了青春舞臺(tái)的邊緣，看著新新人類在扮酷，而我們卻不得不漸次戴上成年人的面具，心里難免有點(diǎn)不是滋味。

那天電視上一個(gè)七十年代生的歌手說(shuō)：我們的時(shí)代剛剛來(lái)臨，然而好像又要過(guò)去了。

當(dāng)然不僅僅是年齡的原因。成長(zhǎng)環(huán)境和知識(shí)基礎(chǔ)導(dǎo)致我們面對(duì)所謂新新人類時(shí)不免有一些恐慌。我們雖然沒(méi)有經(jīng)受過(guò)饑餓，但是還清楚地記得童年時(shí)的清貧。我們記得家里剛剛買來(lái)電視時(shí)全胡同人都像過(guò)節(jié)一樣高興，還記得這條繁華的商業(yè)街以前是一條多么單調(diào)破敗的小巷。我們是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的一代，早期教育蒼白的后果此時(shí)已開(kāi)始顯現(xiàn)。看看被稱為七十年代人的余杰批評(píng)傳統(tǒng)的方式吧，是多么的傳統(tǒng)落后。《切·格瓦拉》在七十年代人中走紅更說(shuō)明了我們心底的懷舊。面對(duì)八十年代人的智力早熟和放縱任性，我們真有點(diǎn)未老先衰的感覺(jué)。這些獨(dú)生子女雖然比我們更為自私冷漠脆弱，但是他們無(wú)疑知識(shí)基礎(chǔ)更為合理，信息占有量更大而且更有效。

就像一個(gè)在討論七十年代人的BBs上的帖子說(shuō)的：

我也是生于七十年代的人，但我怎么感覺(jué)好像要被社會(huì)淘汰了，感到自己非常古老，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不理解并且有點(diǎn)看不慣，是否我該被現(xiàn)代化熏陶熏陶才好，真不知其他七十年代的人有沒(méi)有同感?

另一個(gè)帖子是這樣說(shuō)的：七十年代的人作為斷裂代，還有一點(diǎn)不幸，就是他們的機(jī)會(huì)比較少。在他們之前，是憑資歷說(shuō)話，他們年輕的時(shí)候只能服從，由于太小而沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)；而當(dāng)他們年齡增加，有了資歷，這個(gè)社會(huì)又將變成更年輕人的天下，像比爾·蓋茨那樣十八歲就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)才會(huì)有機(jī)會(huì)，他們又顯得老了，機(jī)會(huì)已經(jīng)不再青睞他們。

是的，承上啟下的另一層意思就是兩頭不靠。我們不被上一代人認(rèn)同，下一代也很快會(huì)對(duì)我們不以為然。也許正是因?yàn)檫@種恐慌，我們才像寒冷的人聚到一起烤火一樣，來(lái)討論所謂的七十年代人。然而事實(shí)上我們的恐慌本質(zhì)上是一種錯(cuò)覺(jué)，任何人在青春走遠(yuǎn)的時(shí)候都會(huì)有那么一絲落寞。我們實(shí)在沒(méi)有必要憂傷，青春永遠(yuǎn)屬于更年輕的一代，八十年代人的青春很快就也要被九十年代人掠走，每一代都有無(wú)法改變的弱點(diǎn)。我們的青春剛剛過(guò)去，而我們的時(shí)代剛剛開(kāi)始。我們已經(jīng)做好了全方位接管社會(huì)的準(zhǔn)備。我們這中國(guó)歷史上承前啟后的一代注定要為中國(guó)帶來(lái)獨(dú)特的活力，我們注定要做出前無(wú)古人的事業(yè)。在我們?nèi)畾q到五十歲這個(gè)階段，也就是到2025五年之前，中國(guó)將會(huì)進(jìn)入真正的發(fā)展期，中國(guó)的質(zhì)變將在這期間真正完成，而我們將親手導(dǎo)演這一偉大的歷史過(guò)程。我們會(huì)開(kāi)風(fēng)氣之先，當(dāng)然，也許會(huì)像胡適那樣“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。不過(guò)，歷史畢竟是從我們開(kāi)始翻開(kāi)了新的一頁(yè)。歷史會(huì)永遠(yuǎn)記住我們。

但是，我們必須得抓緊時(shí)間。因?yàn)橄乱淮堰瓦捅迫恕?/p>

張宏杰，作家，現(xiàn)居遼寧省葫蘆島市。主要作品有《無(wú)處收留》等散文、隨筆多篇。